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Voor niemand in het bijzonder



Proloog

‘Vroeger was hier een nis’, zei de makelaar. Hij klopte op
de muur en wendde zich tot de heer Manby. ‘Waarom
hebt u die nis dicht laten maken? Het was een mooie nis’.

‘Ik vond hem niet mooi’, zei de heer Manby. Hij draai-
de zich om.

Een tak van de bougainvillea was gedeeltelijk over de
plek heengegroeid. Het was bijna niet meer te zien dat
er lets geweest was, Een klein gedeelte van de muur, waar
de witkalk iets witter, iets nieuwer was dan de rest, het
oppervlak bij nadere beschouwing misschien een beetje
bobbelig, dan twee vertikale lijnen, meer tastbaar dan
zichtbaar, uitlopend in een Romaanse boog. Er waren
kleine zon- en schaduwplekken op de muur. Het was niet
meer zo erg warm. De eerste onweersbui was overgetrok-
ken en het was vrijwel zeker dat er meer zouden volgen.

‘Het was een mooie nis’, zei de makelaar. De nieuwe
koper knikte. Hij geloofde het wel. In gedachten stond
hij plannen te maken voor de verbouwing van het huis.
Hier en daar was enige modernisering noodzakelijk, maar
te veel mocht het niet kosten, huis en grond waren al duur
genoeg. Koopsom plus eventuele verbouwing, afschrijving,
onderhoud, seizoenverhuur, belastingen, tien jaar.

‘Een mooie nis’, vervolgde de makelaar. ‘Tk kan u er
foto’s van laten zien in mijn kantoor. Gekleurde tegels met
oude motieven, een bloembak met een fonteintje in het
midden. ’s Avonds kon het verlicht worden, dat fonteintje.
De vorige eigenaars, ik bedoel de eerste eigenaars, dus
lang voor deze mijnheer, ze waren niet van hier, vaste-
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landers, Madrilenen, mensen met smaak, enfin, ze hadden
er veel werk van gemaakt, ze waren er trots op, het ver-
hoogt de klasse, de waarde van een huis, ik begrijp niet
waarom...” Hij knikte in de richting van de heer Manby,
die nog met zijn rug naar hen toe stond, wat gebogen, als-
of hij van iets beschuldigd werd en zich schaamde. De
makelaar haalde zijn schouders op. ‘Vreemdelingen...” zei
hij, en: ‘Ik denk dat u met weinig moeite en kosten...’
¢ Juist’, zei de koper. ‘Wanneer denkt u dat...”

...er is een smalle spleet van witblauw licht dat pijn doet
aan de ogen, een horizontale streep juist boven de ogen,
witte lijn van licht over tegelpad, witte stoelen en de
schaduw van een glas of een tak nog één sigaret dan
ga ik slapen, nee geen muziek, nu geen muziek, pijn in de
ogen onmogelijk te sluiten, ik wil nu slapen, nee, niet...

Het huis stond ongeveer drie kilometer buiten het dorp,
ver van de grote weg, verder nog van de stad en de zee.
Een hobbelig pad, juist breed genoeg voor een niet al te
grote auto, leidde erheen, kronkelend door ommuurde
boomgaarden met amandelen en hier en daar een groepje
donkere algarroba’s. Er kwam nooit iemand in de boom-
gaarden, behalve als het oogsttijd was.

Het huis was niet zeer oud. Het was misschien dertig
of veertig jaar geleden gebouwd door een rijk geworden
Madrileen, die de architect half krankzinnig gemaakt had
met zijn wensen en grillen. De nis was één daarvan en er
waren ook bogen en pergola’s met namaak-Romeinse pi-
laren en vreemde grillige hoeken en uitbouwsels. Er was
zelfs een soort uitkijktorentje met dubbele Romaanse bogen
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en een rood puntdak met een eigenaardig gevormde wind-
vaan. Gewoon een tamelijk gek huis.

De nis bevond zich aan de achterzijde waar een lange
smalle patio was, overschaduwd door druiveranken. De
druiven hingen te hoog om ze ooit zonder ladder te kun-
nen plukken en rotten ieder jaar langzaam weg, voor-
zover ze al niet door vogels en mieren opgegeten waren,
of door witte luis in de kiem gesmoord. De nis zelf was
zeer lelijk, maar de tegels waarmee hij bekleed was waren
mooi omdat ze oud waren. De man die de nis had aan-
gelegd was echter zeer slordig te werk gegaan: de loden
waterleidingbuis was niet eens achter de tegelwand weg-
gewerkt. In de bloembak onderaan groeiden geraniums,
die in de loop der jaren aanzienlijke hoogten bereikt had-
den. Het fonteintje en het licht erin werkten al niet meer
toen de heer Manby het huis kocht. Dit is de heer Manby:

‘Ik ben Brit van geboorte en nationaliteit. Mijn lecftijd
is eenenzestig jaar, Soms voel ik me een oud en vermoeid
man. Ik heb last van onbestemde pijnen. Soms ook heb
ik het gevoel dat ik gek word, of kinds, wat vrijwel het-
zelfde is, maar dat is natuurlijk onzin, want zo oud ben
ik nog niet. Tk ben alleen maar een beetje verstrooid ge-
worden de laatste tijd. Eigenlijk ben ik erg bang, alweer
zo'n vage, onbestemde angst, misschien ziek worden, of
oud, of doodgaan, maar wat klets ik toch, daar had ik
het niet over. Ik had het over mezelf. Manby, George
Manby. Brit. Tot mijn zevenenvijftigste bekleedde ik een
hoge functie bij een belangrijke handelsonderneming in
de City. Daar heb ik mijn huidige vrouw leren kennen.
Mijn eerste vrouw was mij vier jaar tevoren ontvallen.
Er waren geen kinderen uit ons huwelijk voortgekomen,
evenmin als uit mijn tweede. Eva, mijn huidige echt-
genote, is nog jong en zeer mooi. Ze is een typische
Zweedse. Ze werkte, toen ik haar leerde kennen, als secre-
taresse bij dezelfde handelsonderneming waar ik een hoge
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functie bekleedde. Wij deden veel zaken met de Skan-
dinavische landen. Zelf was ik toen zeker niet onaantrek-
kelijk. Tk deed veel aan sport en had een gezonde bruine
kleur, een nog vrijwel rimpelloze huid, stevige spieren,
geen buik. Nu durf ik niet in de spiegel te kijken. Mis-
schien had ik me niet uit de zaken terug moeten trekken.
Rust is slecht voor de mens. Pardon, Manby is de naam.
George Manby. Brit. Eenenzestig jaar. Tot mijn zeven-
envijftigste bekleedde ik...”

Vanaf het torentje en het dakterras van het huis had men
een onbeperkt uitzicht op de langzaam naar de kust af-
lopende amandelboomgaarden. Ver weg aan de horizon
was een smalle, altijd glinsterende streep, de zee. Meer
naar het oosten toe was de baai waar, bij helder weer,
de witte hotels en de bruingele gebouwen van de stad als
vage, in elkaar overvloeiende vlekken te onderscheiden
waren. Boven de stad hing meestal een langgerekte, uiterst
dunne grijze nevel, die ’s avonds oranjeachtig verlicht was.
Ook was dan het knipperend groen en rood van licht-
reclames te zien en de kleine, langzaam bewegende lichten
van dalende of stijgende vliegtuigen.

De tuin rondom het huis was door een hoge muur van
de buitenwereld gescheiden. Het was een tamelijk ver-
waarloosde tuin. Noch de heer Manby, noch Eva, zijn
vrouw, voelden veel voor het tuinwerk, behalve zo nu en
dan, bij vlagen. En tuinlieden waren moeilijk te vinden
op het eiland: de meesten hadden beter betaald werk ge-
vonden in de bouw van hotels en flats.

...een smalle spleet van witblauw licht...
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Middag

Het is nog geen herfst. Zelfs de zomer is nog nauwelijks
begonnen. Het zal omstreeks begin juli zijn.

Een smalle ongeplaveide weg die tussen twee muren
loopt, gebouwd van vormloze, los op elkaar gestapelde
stenen. Over de muren hangen de takken van de amandel-
bomen. Het groen is stoffig want het heeft sinds lang niet
geregend. De kleur van de weg varieert van okergeel tot
lichtrood. Er zijn zeer diepe, onregelmatig gevormde
karresporen. Aan het eind van de weg is een kleine stof-
wolk die snel groter wordt. Uit de stofwolk komt een rode
auto op, een Morris Minor misschien, of zo’n kleine lage
Austin. De camera draait met de langsrijdende auto mee.

We zien een ogenblik de achterkant van de wagen met
de nummerplaat. Vervolgens draait de camera achter de
auto om naar links en neemt een close-up van het geheel
geopende linkerportierraam en de blote arm van Eva,
waarvan de elleboog naar buiten steekt. We zien nu uit-
sluitend die arm, matbruin, met een smalle zilveren arm-
band om de pols, en de hand die losjes op het stuur rust.
De nagels van de hand zijn zilver of donkerrood gelakt.

Camera beweegt zich nu iets omhoog en naar achteren.
Eva’s profiel, maar vaag. Ze kijkt strak en onbewogen
voor zich uit. Haar hoofd en haar schouders bewegen
langzaam op en neer op het verende, ritmische schokken
van de auto. De haren, blond, dun en niet al te lang,
hangen sluik tot op de schouders. Zonlicht glanst op haar
linkerschouder, die bloot is. Dit is Eva, of althans een
stukje van haar.
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Ze stopt. Dan draait ze naar links de geasfalteerde ver-
keersweg op. Na drie kilometer komen de eerste huizen
van het dorp. De weg wordt smaller, Een lange rechte
dorpsstraat met lage huizen aan weerszijden, smalle stoep-
jes, nauwelijks breed genoeg voor één mens; oude, in het
zwart geklede vrouwen die in hun deuropeningen zitten,
met de rug naar de straat, het borduurraam op de brede
schoot; kinderen met vroeg-oude gezichten die hollend de
weg oversteken. Dan komt een plein met buitensporig
grote kerk en drie café-terrassen. Er zit niemand op de
terrassen, het is te warm. De mannen zijn binnen, waar
het donker en betrekkelijk koel is, Sommigen kijken naar
de televisie, die een stieregevecht geeft in Valladolid. Als
er een bromfiets langs komt, trekken er trillende strepen
over het beeld. Enkele mannen staan aan de bar. Een
nieuwe voegt zich bij hen.

‘Hola, Pep, hoe gaat het?’

‘Mij best, Toni, en de vrouw?’

‘En de kinderen?

‘De mais staat er niet best voor dit jaar’.

‘Er komt geen regen meer’.

‘Cognac?

‘Geef mij maar een anis’.

‘Tk zeg tegen Mateu, ik zeg...’

‘Met een blokje ijs’.

‘Spelletje?’

‘Nee’.

Voorbij het plein zet de dorpsstraat zich voort tot de
weg zich opnieuw verbreedt. Nog tien kilometer naar de
stad. Eva laat haar linkerarm nu helemaal buiten het
raam hangen en stuurt met één hand. De laatste huizen
van het dorp, een loods met oude banden en een klein
benzinestation. Alleen een hond ligt bij de ouderwetse
rode pomp met het hoge peilglas. Kippen scharrelen om
hem heen maar hij is te lui om ze weg te jagen. Eva
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verhoogt haar snelheid. De weg wordt breder maar daalt
nu in lange, ruime bochten af. Even verder komt een
scherpere bocht, afgeschermd door een rood-wit geschil-
derde balustrade. Aan weerszijden zijn pijnbossen, donker,
stoffig groen, verder weg zijn de heuvels en de nu licht-
blauwe bergen. Sterke, zocte, prikkelende geuren van
kruiden waaien door het open raam naar binnen. Eva
snuift diep, strijkt even met haar linkerhand een lok van
haar voorhoofd weg. De radio kraakt. Ze grijpt met haar
linkerhand het stuur en drukt met haar rechter de knop
van de radio in, Tegelijk terugschakelen voor een nieuwe
bocht. Een hele reeks bochten, langzaam heen en weer
wiegen van rechts naar links en van links naar rechts,
telkens bovenlichaam even schrap zetten, je niet helemaal
laten gaan. Dan komt een recht stuk weg, donkergrijs
tussen amandelboomgaarden. Ze drukt het gaspedaal in.
Zestig mijl. Opnieuw afremmen voor een langzame rijder.
Tegenliggers. Nog langzamer. Drie boerenkarren, een
oude, bestofte autobus. Ze passeert en drukt kalm het
gaspedaal weer in. De wagen bonkt over gaten in het
wegdek. Weer langzamer. De cerste slordige huizen van
de stad.

De vrijheid is altijd een kort, prikkelend moment, maar
langer dan een seconde duurt het niet. Dan realiseert ze
zich plotseling dat ze niet weet wat ze ermee doen moet.
Er zijn honderden terrassen in de stad, honderden moge-
lijkheden. Sommige liggen aan de zeeboulevard. Ze zijn
ruim, schaduwrijk en luxueus, en men kijkt er uit over
het vlakke, spiegelende water en de pier waar altijd wel
een schip aan ligt. Een hoog wit schip met gele schoor-
stenen en geheel met kleine vlaggen versierd. Verder weg
nog, in de open zee, ligt een vliegdekschip met een escorte
van kleine oorlogsschepen. Matrozen in de stad. Eva rijdt
aarzelend langs de terrassen. Overal zijn de witte mutsen
van de matrozen. Ze schudt geérgerd haar hoofd, geeft
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gas en rijdt verder tot aan het einde van de boulevard.
Daar neemt ze piepend de bocht en rijdt via een andere,
smallere straat terug. Ze stopt bijna vlak voor de bar en
zet haar Morris (of Austin) half op het trottoir. Een
man in wit hemd, die langs loopt, zegt:

‘U mag hier niet parkeren. Er loopt een agent in de
buurt. Straks krijgt u een boete’.

Ze haalt haar schouders op en stapt uit.

‘Tk wilde u maar waarschuwen’, zegt de man.

Ze sluit het portier af en gaat de bar in.

Binnen is het schemerig, zo donker dat ze de eerste
ogenblikken, na het felle licht van buiten, nauwelijks iets
ziet. Ondanks het duister is het er niet koel maar zweterig-
klam. Een kleine duizeling overvalt haar, alsof ze te veel
gedronken heeft. Ze moet even bij de ingang blijven staan.
Misschien is het de tegenzin die haar weerhoudt, de ge-
dachte: en uiteindelijk zijn we dan toch weer hier aan-
geland, net als altijd, ondanks alle voornemens om het
niet te doen.

Ze ziet nu vaag vormen van opgezette beesten en mas-
kers en enkele mensen die aan de bar hangen en traag
een zeurderig gesprek voeren. De tegenzin blijft maar ze
is er nu eenmaal. Weer naar buiten lopen, het portier
openmaken en wegrijden, het is allemaal zo intens ver-
moeiend. Ze doet een paar stappen naar binnen.

‘Hello, Eva’.

‘Hello’.

‘Have a drink?

‘Goed. Cognac met veel ijs’.

‘“Twee cognac, één met veel ijs en één zonder’.

Ze glimlacht tegen de man naast haar. Ze biedt hem
een sigaret aan. Smeltende schilfertjes ijs liggen op haar
tong. De muziek is zeer zacht, dringt niet door de trage
gesprekken heen, het is zelfs nauwelijks te horen wat voor
muziek het is. Jazz waarschijnlijk.
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‘Ik kan niet lang blijven’.

‘Jammer, waarom niet?’

‘Daarom niet. We eten thuis’.

‘Als gewoonlijk’.

‘Als gewoonlijk’.

Een nieuwe sigaret. Een slok.

‘Waarom breng je hem nooit eens mee, die man van je?
‘Waarom zou ik?’ Zwijgen, weer een slok, even rond-
kijken, een trek aan de sigaret. ‘Hij heeft trouwens geen

b

zin’.
Haar vingers, met de lange spitse, zilver of donkerrood

gelakte nagels, de vingers van haar rechterhand, liggen op
de bar, naast het glas en het pakje sigaretten, en tromme-
len op de maat van de onhoorbare muziek. Zijn vingers,
de vingers van zijn linkerhand, bruin, vrij slank voor de
vingers van een man, liggen zo dicht bij de hare dat de
toppen elkaar bijna raken. Verder gebeurt er niets.

De heer Manby scharrelde een beetje rond in de tuin,
plukte hier en daar wat dorre blaadjes af, streck met zijn
hand over zijn haren. Ook dit is de heer Manby: een
licht gebogen figuur, middelmatig lang, vrij mager maar
met een vooruitstekende buik en een holle rug. Donker-
grijze zomerbroek, wit nylonhemd, waarvan de bovenste
twee knoopjes open. Keurige schoenen en sokken aan
hoewel hij in zijn eigen tuin staat, waar niemand hem
kan zien. Altijd correct. Grijze haren, aan de voorkant
kalend, achter nog tamelijk weelderig groeiend, in nette
scheiding gladgekamd maar desondanks weerbarstig aan
de zijkanten. Hoog, sterk terugwijkend of misschien ook
wel recht of zelfs bol voorhoofd, bruin en zeer glimmend,
als van een sportsman. Geen bril. Enigszins verontruste,
grijze ogen, grote glimmende neus, meer rood dan bruin,
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vrij slappe, maar vriendelijke mond met dikke lippen, die
bloedeloos zijn en van binnen hol lijken. Te oud voor zijn
leeftijd. Het gezicht, de hele houding van het lichaam,
drukken nict alleen een vage verontrusting maar ook een
kwellende onzekerheid en moedeloosheid uit. Het is alsof
alles hangt bij hem, slap, los, even door elkaar schudden
en het valt eraf of zakt met een weke plof in elkaar. Zeker
geen figuur die kracht en zelfverzekerdheid uitstraalt.
Maar, dit is de heer Manby als hij alleen is, In gezelschap
kan hij heel anders zijn. Een minzaam causeur, een man
die weet waarover hij praat, een heer in alle opzichten.
Vriendelijk daarbij, hoewel altijd opgesloten in een zekere
stijve gereserveerdheid waaruit hij nooit en te nimmer,
onder geen enkele omstandigheid, werkelijk tevoorschijn
treedt. Toch weet hij over het algemeen een innemende
indruk te maken, zij het niet op iedereen.

Sefiora Dofia Catalina Gelabert Molina ziet hem van-
uit het keukenraam. Ze praat hardop in zichzelf, wat ze
altijd doet als ze lang alleen is. Ze is bang voor stilte, als
de meeste mensen. Haar stem, eerst fluisterend, binnens-
monds mompelend, wordt hoe langer hoe luider, tot ze er
tenslotte zelf van schrikt en zich realiseert dat ze hardop
aan het denken is, wat uiteindelijk als een rare gewoonte
beschouwd moet worden. Dan houdt ze even op, maar
even later begint ze opnieuw, zacht, harder, opnieuw
schrikken, een haast rituele cyclus. Ze wrijft met woeste,
overbodige gebaren over het metalen aanrecht en zegt:

‘Wat moet zo'n man zich vervelen, zo de hele dag niets
doen. En zij gaat er maar op uit met dat kleine rode wa-
gentje van haar. Terwijl die man daar met zijn ziel onder
zijn arm loopt. Hij begint aardig af te takelen. Wat doe ik
hier eigenlijk, dat vraag ik me iedere keer weer af. Ik mag
ze geen van beiden. Haar niet en hem ook niet. Wat een
leven, in de keuken van andermans huis. Alsof er thuis
niet genoeg te doen is. Ik begin er genoeg van te krijgen.
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Een mens wil ook weleens in zijn eigen gezin zijn. Wat heb
je zo aan je leven, aan je man en aan je kinderen. Wan-
neer zie ik Manuel nu, Die werkt tot ’savonds laat en als
hij gegeten heeft duikt hij meteen zijn bed in en slaapt als
een blok. En de kinderen. Enfin, nog een paar maanden,
dan is het televisictoestel afbetaald. Dan hoeft het mis-
schien niet meer. Hoeft hij ook niet meer zo lang te
werken. Hebben we tenminste nog wat aan elkaar. Maar
hij begint nu alweer over een nieuwe motorfiets te zeuren
terwijl de oude het nog best doet. En als hij ergens zijn
zinnen op gezet heeft dan gebeurt het ook. Pronken wil hij
met zo'n nieuw glimmend ding. Ze hebben er allemaal
een, zegt hij, zelfs die hele jonge knapen hebben al zo’n
mooie glimmende. Dat steeckt hem. Dus dat wordt weer
anderhalf jaar afbetalen en overwerken. Op die manier
komt er nooit een eind aan. Dat zeg ik hem allemaal
wel, ik zeg, Manuel, zou je niet liever nog een jaartje
wachten, dan kunnen we tenminste even uitblazen en die
oude kan nog best mee, maar ik weet al bij voorbaat dat
het niets uithaalt. Uiteindelijk zijn zij toch de baas en
hebben wij niets in te brengen. In de keuken, ja, maar
verder ook niet. Maar wat klaag ik, zo is het nu eenmaal
beschikt. Ze mogen anders weleens een nieuwe doek ko-
pen. Dat mens denkt ook nergens aan. Denkt alleen maar
aan plezier. Wat wil je, zo’n jong ding met zo’n oude vent.
Hij zou haar vader kunnen zijn. Eigenlijk zou ik hier niet
moeten werken, het is zonde. De hemel weet of ze wel
getrouwd zijn. Ik heb soms zo’n vermoeden. Ik moet er
niet aan denken. Vreemdelingen zijn zo. Ze komen uit-
eindelijk allemaal in de hel, hoewel je er ook wel goeie
onder zal hebben. Kijk, wat doet hij nu? Hij staat stil en
het lijkt wel of hij met zijn vuisten naar de lucht zwaait,
of krabt hij alleen maar op zijn hoofd? Ik kan het niet
goed zien met al die bladeren voor het raam. Ze mochten
weleens wat aan die tuin doen, daar moet nodig in ge-
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snoeid worden. Zo, dat is klaar. Nog even die restjes in de
ijskast zetten. Als je toch ziet wat die vreemdelingen
allemaal eten. In één dag eten ze voor meer geld op dan
wij in een week. Al die blikjes, je weet niet eens wat er
eigenlijk in zit. Ik vind...’

De heer Manby stond nu al een hele tijd met het ritselen-
de, verdorde geraniumblad in zijn hand. Hij streek met zijn
hand over zijn voorhoofd. Er was iets, dat hij van plan was.
Het plan was nog geen minuut geleden bij hem opgekomen
en nu wist hij het al niet meer. Het was niet belangrijk.
Erger was, dat hij niet meer wist waar hij de emmer gezet
had waarin hij de dorre bladeren deponeerde. Daarnet had
hij hem nog. De blauwe plastic emmer, of was het de gele.
Hij liet het dorre blad op het tegelpad vallen. Die ver-
vloekte warmte. Met zijn hand leunde hij tegen een van
de stenen pilaren aan waarop de pergola rustte. De steen
voelde altijd vochtig aan, alsof er voortdurend water door-
heen stroomde.

Er waren maar twee geluiden. Het tsjirpen van de kre-
kels en het verre, zeer verre klingelen van de schapebelle-
tjes in de heuvels, en beide geluiden vermengden zich, het
een niet meer van het ander te onderscheiden. Ook was er
nu het geluid van de keukendeur die piepte. Het was Sra
Gelabert, die naar huis ging. Ze riep iets, een vage groet
waarschijnlijk, de klanken had hij nooit duidelijk kunnen
onderscheiden. Hij bromde iets onverstaanbaars terug en
streeck opnieuw met zijn hand over zijn hoofd.

De heer Manby richtte zich op en liep langzaam over de
patio, langs de nis en de keukendeur. Hij keek even naar
binnen. De vrouw was inderdaad weggegaan. Het leek wel
of ze iedere dag vroeger wegging. Hij zou haar er toch eens
over onderhouden, maar hoe zei je zoiets in een taal die je
nauwelijks beheerste. Eva moest het maar doen, liever,
hoewel hij wist dat Eva het nooit zou doen. Langzaam liep
hij verder tot hij bij de garage kwam. De deur stond open.
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Hijj stapte naar binnen. In het schemerlicht stond donker-
glanzend de groene Humber. Het rook sterk naar benzine
en olie en rubber. Nog altijd een prettige geurencombina-
tie. Hij legde zijn hand op het gladde, koele dak van de
auto en streelde erover. Toen ging zijn hand omlaag, bleef
een ogenblik op de kruk van het linkerportier rusten. Hij
bukte zich en keek naar binnen. De contactsleuteltjes zaten
op hun plaats. Hij aarzelde. Ik ben niet behoorlijk gekleed,
dacht hij en: dit was het toch niet, wat ik van plan was.
Toen richtte hij zich (pijnscheuten door de rug) weer op
en liep de garage uit. Bij de deur keek hij nog even om
naar de lege plek waar de rode wagen van Eva hoorde te
staan.

Hij ging het huis binnen en knielde met stramme knieén
voor de radio. Er was veel storing, op alle stations. Hij
draaide de knop weer om. Toen liep hij naar de bar en
schonk zich een glas whisky in. Twee blokjes ijs liet hij
klingelend in het glas vallen. Een korte, krachtige, bruisen-
de straal uit de sifon, toen alleen nog maar een zwak ge-
pruttel. De sifon was leeg. Hij nam het glas en ging in een
van de rusticke schommelstoelen zitten. De kamer was
schemerig en betrekkelijk koel. Het geluid van de schape-
belletjes scheen sterker geworden, dat van de krekels
zwakker. Het was al laat in de middag. Een wazig, blau-
wig licht kwam door het muskietengaas van het raam.
Buiten het raam was alleen het groen van de tuin. Geen
uitzicht.

Hij zette het glas naast zich neer en vergat ervan te
drinken, De ijsblokjes smolten snel weg en toen hij einde-
lijk een slok nam, was de whisky lauw geworden. De ellen-
de is, dacht hij, dat ik het te ver heb laten komen. Ik had
het kunnen weten. Ik heb haar de auto gegeven opdat ze
wat vrijer kon zijn, niet steeds van mij afhankelijk, aan mij
gebonden. Ik ben een goed mens. Maar wat doet ze? Waar
is ze nu, zo’n hele middag en soms ook nog de avond? Ze
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vertelt nooit iets en ik vraag haar ook niets. Vragen is ver-
nederend, het heeft geen zin, de waarheid zou ze me toch
niet vertellen. Maar waarom is ze zo ver, zo oneindig ver,
zelfs als ze hier is. Ik geloof niet...

Zijn denken was overgegaan in hardop spreken. Hij
schrok van zijn eigen stem en zweeg onmiddellijk. Toen
lichtte hij zijn hand op en liet hem met zoveel kracht op
de leuning van de stoel neerkomen dat de pijn nog lang
natintelde.

In de keuken was een geluid. Het was de kat maar. De
heer Manby keek op zijn horloge. Half zes. Dit is niet uit
te houden, dacht hij. Ik moet eruit. Hoewel het niet dat
was, wat ik van plan was...

Hij stond op, ging het huis uit en liep naar de garage.
Plotseling herinnerde hij zich weer waar hij de emmer
gezet had. Het was de gele en hij stond midden op het pad
dat naar de weg leidde. Hij liep erheen en zette de emmer,
die half vol was met vergeelde geraniumbladeren, opzij.
Op hetzelfde ogenblik wist hij weer wat hij van plan was.
Het was zo simpel dat hij erom moest glimlachen. Hij was
van plan, naar binnen te gaan en een glas whisky te drin-
ken. Maar dat was inmiddels al gebeurd.

Even later manoeuvreerde hij de wagen de garage uit.
Langzaam en zacht wiegend reed hij over het hobbelige
pad. De wind die door het open raam naar binnen waaide
was aangenaam, hoewel nauwelijks verkoelend. Voorzich-
tig draaide hij de asfaltweg op.

Op het dorpsplein stopte hij en stapte uit. Een man die
hij niet kende groette hem. Hij groette onverstaanbaar
terug en stak het plein over, de autosleuteltjes in zijn hand
geklemd. Op het laatste terras ging hij zitten. Er was scha-
duw, maar de warmte van de middag hing er nog, roer-
loos en niet te verwijderen. Twee boeren die aan het tafel-
tje naast het zijne zaten groetten hem, vervolgden toen hun
gesprek in een onverstaanbaar, knauwend dialect met on-
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verwachte, schreeuwende uithalen waar hij van schrok.
Bier, dacht hij, of zei hij het hardop?

Midden op het plein stond een oude muziektent waar-
van de verf al sinds lang verdwenen was. Vermoedelijk
was hij groen geweest. Eromheen waren vier kleine palmen
met korte en zeer dikke, bolle stammen die op gigantische
ananassen leken. Om de palmen heen groeiden stoffige
oleanders. De roze en witte bloemen waren al bijna uitge-
bloeid. Er stonden een paar auto’s geparkeerd, een scooter
en wat motorfietsen. Kinderen speelden op het plein. Ze
holden over de stenen balustrade en klommen de trappen
naar de muziektent op en af. Er waren twee of drie oudere
schoolmeisjes bij. Soms waaiden hun rokjes hoog op. De
heer Manby keek naar de dunne, bruine bovenbenen, de
kleuren van de wapperende rokjes, wit, rood, verschoten
groen, ’s Winters dragen ze kniekousen, dacht hij. Knie-
kousen misvormen de mooiste, de aantrekkelijkste benen,
het is afschuwelijk, wie zou het bedacht hebben? De kin-
deren gingen in een groepje bijeen staan en zongen een
aftelliedje met een razend snelle melodie, een razend snel
ritme, niet het trage, zeurderige van de kinderliedjes in
Engeland. Manby, dacht hij. George Manby. Brit. Een-
enzestig jaar. Ik heb gelogen. Mijn eerste vrouw is niet
dood. Ze leeft nog. Mijn eerste huwelijk was niet kinder-
loos. Mijn kinderen leven nog. Ergens. Met Eva ben ik
niet getrouwd. Ik leef met haar. Hier.

Hij nam een lange slok van het bier, dat lauw geworden
was. Achter hem, door het open raam, brulde de televisie.

Iemand zegt:

‘Het vervelende met Barbara is dat ze nooit whisky in
huis heeft. Tk bedoel echte, niet dat Spaanse spul. Ik denk
dat ze...
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“Toen ik gisteravond van Andraitx kwam zat ik bijna
boven op een boerenkar zonder lichten. En ik was lazarus,
weet je’.

‘Jij bent altijd lazarus’.

‘Wie niet?’

“Toch is Barbara ergens wel cen fijn wijf, alleen die
knaap waar ze nu mee is...’

‘Heb je al gehoord dat ze de wagen van Fred in beslag
genomen hebben? En een boete van vijfendertigduizend er
bovenop’.

‘Rijd jij eigenlijk nog?’

‘Nog een whisky met ijs, Bill’.

‘Spanjaarden zijn...’

‘De ziel, begrijp je’.

‘Bill...

Eva komt aanlopen. Ze is even naar het toilet geweest.
Ze legt haar hand op de zitting van de barkruk en blijft zo
staan. Ze blijkt tamelijk klein te zijn. Ze houdt haar hoofd
een beetje schuin, iets gebogen, bijna de houding van een
verlegen schoolmeisje. Het is alsof ze hier niet thuishoort,
en dat gevoel heeft ze waarschijnlijk ook, het spreekt dui-
delijk uit haar blik, haar houding. Ze vraagt zich, bewust
of onbewust, iedere keer weer af waarom ze hier cigenlijk
komt. Misschien is het een vraag die ze zich niet alleen hier
stelt, maar overal. Misschien is het alsof ze altijd een beetje
verbaasd is.

Haar voorhoofd is zeer hoog, bijna drichoekig van vorm
onder het sluike haar. Haar lippen zijn ongeschminkt of
misschien met een zeer bleke, bijna witte kleur lippenstift
bestreken. Ze zijn ook zeer zacht, haar lippen, en zeer aar-
zelend, alsof ze er maar nauwelijks durven zijn. Het is net
of er een waas overheen ligt. Een waas van onschuld bij-
voorbeeld, zo'n onschuldig waas dat er altijd zou blijven,
ook al was ze een vulgaire straathoer. De wijd uitlopende
pijpen van haar broek, die van een dunne, gebloemde stof
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gemaakt is, vallen haast tot over haar schoenen die zeer
klein en elegant zijn. Ze heft haar hoofd een klein beetje
op en zegt:

‘Ik moet nu echt weg’.

‘Jammer, blijf nog wat’.

“Neel:

‘Nou, tot ziens dan’.

‘Bye, Charlie’.

Ze loopt zeer langzaam naar de deur. Even voordat ze
de deur bereikt blijft ze weer staan. Ze kijkt wezenloos
naar de grote opgezette roofvogel in de hoek, Het geluid
van de ventilator overstemt hier zelfs de stemmen. De mu-
ziek is nog altijd aanwezig, maar onhoorbaar. De bar is
een kleine donkere druipsteengrot. Van de zoldering, waar
de grote propeller draait, staren wilde dieren, apen en
tovermaskers op haar neer, lansen en vergiftigde pijlpun-
ten richten zich op haar. Iedereen wil dat ik blijf. Iedereen
wil dat ik wegga. Een schorre vrouwenstem vlak bij haar
zegt plotseling zeer hard: ‘Aaaai think that Barbara...’

Het lijkt of ze bang is om het felle licht buiten, dat zich
als een muur voor haar opricht, in te gaan. Schimmige
figuren lopen voorbij de open deur, een taxi stopt achter
haar auto, begint te toeteren. Ze denkt: eigenlijk hoef ik
helemaal niet weg. Dan stapt ze resoluut naar buiten. Op
dat ogenblik wil er iemand naar binnen gaan, maar hij
bedenkt zich en blijft staan. Hij zegt:

‘Hello, Eva, ik zocht je net’.

Ze draait zich om en kijkt naar hem op.

‘Hello, Walter, wat toevallig’.

Hij slaat zijn arm om haar schouder. Ze is zeer klein en
tenger naast hem. Ze kijkt nog steeds naar hem op en
lacht, maar een beetje treurig. Ze zegt:

‘Waarom zocht je me?’

‘Tk wist dat je waarschijnlijk hier zou zijn. Ik heb geluk
gehad’.
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‘Dat heb je zeker. Ik ben hier niet altijd, en meestal niet
lang. Wat ben je van plan?’

Hij drukt haar nu helemaal tegen zich aan, maar er is
niets hartstochtelijks in zijn gebaar.

‘Hoe is het hier?” vraagt hij, met een knik naar binnen.

‘Vervelend, als altijd’. Ze werkt zich zachtjes los uit zijn
greep, die verpletterend is in de hitte.

Hij zegt: ‘Bij mij is het ook vervelend. Ik heb mensen
thuis. Ze zitten er al de hele middag. Ik kan ze de deur wel
uitwerken maar dat is ook weer zo vermoeiend’.

‘Loop je dan zomaar weg als je mensen hebt?’ vraagt ze.

Hij zegt: ‘Ze merken het niet eens’. Hij denkt even na.
Dan:

‘Waarom kom je eigenlijk niet mee? Met jou erbij is het
misschien minder vervelend’.

‘Ik kan niet. Ik moet weg’.

‘Stel je niet aan’, zegt hij. “‘We gaan met jouw auto, dan
zijn we er vlugger’.

‘Heb je de jouwe niet meer?’

‘Vorige week tegen een telegraafpaal op gereden’.

Hij duwt haar in de richting van haar wagen. Ze pro-
testeert nog, zwakjes: ‘Nee, ik kan niet, ik moet...” maar
tegelijkertijd doet ze het portier al voor hem open. Hijj is
bezig een papiertje van haar voorruit te halen.

‘Je hebt een boete’, zegt hij.

‘Dat dacht ik al’, antwoordt ze.

Hij gaat naast haar zitten. De kleine wagen kreunt.

Het licht in de flat is hel en onbarmbhartig, ondanks de
neergelaten rolgordijnen. De deur naar het balkon staat
open en de zeewind doet de gordijnen, die uit uiterst dunne
en lichte plastic lamellen bestaan, naar binnen waaien. Een
kleine drichoekige opening ontstaat dan, waardoor iets van
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buiten zichtbaar wordt. Fel witblauw licht, een plat dak,
een stuk van de haven, een gedeelte van een schip.

‘Ga maar ergens zitten’, zegt Walter.

Ze gaat op een Marokkaanse poef in de hoek zitten, ver
van de anderen. Ze is altijd een beetje verlegen als ze er-
gens binnen komt, zelfs bij mensen die ze goed kent. Er
zijn nog zes of zeven anderen in de kamer. Ze hebben nau-
welijks opgekeken toen ze met Walter binnenkwam. Een
zeer lange, zeer magere en zeer zwarte neger met bijna ge-
heel witte ogen zit kaarsrecht op een stoel en kijkt uitdruk-
kingsloos voor zich uit. Er zijn nog twee of drie mensen die
ze niet kent, anderen die ze weleens ergens gezien heeft,
een al oudere man met een snor en het gezicht van een
kruidenier, een lang donker meisje met een leren minirok
en, een beetje achteraf, half verborgen achter de grote
schildersezel, Ramén, de enige Spanjaard in het gezel-
schap. Walter loopt rond met glazen en ijsblokjes.

‘Whisky?’ vraagt hij.

Ze knikt.

De muziek is zacht, maar duidelijker dan in de bar. Ze
hoort: John Coltrane. Niemand zegt iets. Sommigen be-
wegen hoofd en schouders op het korte, stotende ritme van
de begeleidende piano.

Walter komt met gekruiste benen voor haar zitten.

‘Sigaret?’ vraagt hij. ‘Of een pijpje hasch?

‘Pijpje’, zegt ze. Haar stem klinkt dof. Ze vraagt zich af
waarom ze hier gekomen is en tegelijkertijd wat ze had
moeten doen als ze hier niet gekomen was. Ze neemt een
lange slok van haar glas, terwijl Walter de pijp voor haar
stopt. Ze neemt de pijp van hem aan en kijkt rond. Ieder-
een rookt. De zoetige geur maakt haar misselijk. Ze zegt:
‘Tk wacht liever even’.

‘Zoals je wilt’, zegt Walter.

Ze legt de pijp naast de poef en staat op. Langzaam
loopt ze naar de balkondeuren en struikelt bijna over de
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benen van de neger, die zeer lang zijn en bijna horizontaal
over de vloer uitgestrekt. Ze houdt het rolgordijn op en
stapt naar buiten. Er is geen schaduw. De hitte en het felle
licht verdoven haar bijna. Ze leunt tegen de aluminium
balustrade aan, sluit haar ogen en haalt zeer diep adem.
Het misselijke gevoel gaat over. Dan voelt ze een hand op
haar schouder. Ze kijkt op.

‘Hello, Ramén’.

‘Hol4, Eva’.

Hij is niet bijzonder groot, maar wel zeer breed. Zijn
hoofd is omvangrijk en bijna vierkant, scherp getekend en
vol plooien. Grijzend, nog met zwart doorstreept haar
hangt als pony laag over zijn voorhoofd, waardoor hij iets
middeleeuws heeft. Bruine, diepliggende en soms stekende
ogen. Hij neemt zijn hand weg van haar schouder en legt
hem naast de hare op de balustrade. Ze zeggen niets en
kijken elkaar niet aan. Zien niets anders dan de haven,
kleine rechthoekige plekken water met smalle glinsterende
strepen, kade met twee of drie kranen, zwart, de witte boot
en de oorlogsschepen, donkergrijs, klein pluimpje rook er-
gens boven de horizon, dichtbij nu: een muur begroeid
met bougainvillea, kleine tuin waar de zon niet doordringt,
kist met lege flessen onder kleine boom, daken en muren,
straat met geparkeerde auto’s, een school, een non met
witte vlindermuts die in de smalle schaduwrand van de
huizen loopt. Ze zegt, nog altijd zonder hem aan te kijken:

‘Tk wou dat ik het wist. Waarom ik hier kom. Ik heb
hier niets te zoeken. Ik wou dat ik wist waarom ik altijd
weer wegga. Waarom ik niet eens en voor al wegga. Altijd
weer terugkom. Bij hem blijf. Misschien ben ik een soort
hoer. Eigenlijk wel ja. Ik weet het niet. Ik weet niets. Ik
wil niet weten. Ik wil alles weten. Ik ben jong. Tamelijk
jong. Niet al te jong meer. Soms kan ik van hem kotsen.
Soms voel ik een vaag soort vertedering. Meer niet. Of
medelijden. Tk weet niet wat het is. Ik weet niet of ik
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eigenlijk nog wel in staat ben iets te voelen. Wat dan ook.
Ik heb me vergist. Dit was het niet wat ik zocht. Ik moet
iets doen. Ik ben bang. Omdat ik niets meer voel. Ik ben
dood. Leeg. Zelfs sex interesseert me niet meer. Niets’.

Ze kijkt naar hem op en glimlacht een beetje. Hij zegt:

‘No comprendo nada de todo lo que me dices. Voor mij
kun je net zo goed Chinees praten als Zweeds, of Engels,
wat ben je eigenlijk. Maar je stem is mooi. Ik luister graag
naar je. Ga gerust verder’.

Ze kijkt weer voor zich en zegt:

‘Niets. Er is een groot zwart gat in me dat hoe langer
hoe groter wordt. Ik ben helemaal uitgehold. Vroeger was
het niet zo, of misschien ook wel, zonder dat ik het wist.
Heb je weleens zo’n rest van een insect gezien, dat hele-
maal leeggezogen is door mieren of een spin of weet ik wat
voor beesten? Alleen het omhulsel is over, dunner dan pa-
pier, helemaal verdroogd, bijna doorschijnend. Zonder
kleur, een soort grijs ecigenlijk. Jezus, ik praat als een
idioot’.

Ze zwijgt, kijkt nog altijd voor zich uit. Hij biedt haar
een sigaret aan, kijkt op haar neer alsof hij haar keurt,
zegt:

‘Je bent een mooi meisje, maar waarom ben je zo ner-
veus? Je bijt voortdurend op je nagels, met van die korte,
heftige beweginkjes, alsof je al je energie daaraan geeft.
Als je praat beweeg je je hoofd met korte rukjes en schok-
jes, net als een kip die graantjes pikt. Daar bedoel ik niets
denigrerends mee hoor, trouwens, je verstaat het toch niet.
En zodra je iets gezegd hebt sluit je met een klap je mond,
je klemt je lippen op elkaar net of je denkt: ziezo, dat heb
ik gezegd, en de hemel mag weten wat je gezegd hebt. Je
lach is ook niet echt, nooit. Een beetje geforceerd, je lacht
omdat het nu eenmaal van je verwacht wordt. Je bent
eigenlijk een tamelijk triest meisje, denk ik. Hoe oud ben
je eigenlijk? Toen ik je voor het eerst zag dacht ik dat je
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veertien was. Maar zo jong ben je niet. Ik zie de cerste
rimpeltjes bij je ogen. Erg ver van de dertig kun je niet
meer zijn. Toch ben je soms net een verlegen schoolmeisje.
Je hoort hier eigenlijk niet thuis, denk ik, maar waar je wel
thuishoort weet ik ook niet. Al met al vind ik je toch wel
grappig en tamelijk boeiend misschien. Toch ben ik wel
blij dat ik je niet versta. Als ik je verstond zou je me mis-
schien bar tegenvallen’.

Ze kijkt hem nu ook aan, maar zijn ogen zijn ver en
zonder uitdrukking. Ze denkt: wat zeg je toch allemaal?
Heb je het over mij? Ze zegt in moeilijk Spaans: ‘Qué
dices? No comprendo’.

Hij antwoordt in moeilijk Engels: ‘Ai géve seed: iet iez
bjoetifoel wedder. End dzjoe veerie bjoetifoel. Ai end
dzjoe toe bed’.

Ze glimlacht en zegt: ‘Ik ben gek en jij bent gek. Ik ga
naar binnen’.

Hijj volgt haar. Ze gaat op haar poef zitten en neemt de
pijp op. Hij geeft haar vuur. Ze inhaleert, laat de rook
langdurig door haar longen circuleren en geeft hem dan de
pijp. Er komt bijna geen rook uit haar mond. Hij komt
naast haar zitten. Om beurten roken ze.

Wie heeft de muziek harder gezet? Het geluid is oorver-
dovend. Nog steeds John Coltrane, of opnieuw John Col-
trane. Hard, keihard, metaalhard, mannelijke muziek. Zo
moet jazz zijn. Alles, alles overstemmend, er mag niets an-
ders meer te horen zijn, zelfs het kloppen van je eigen
bloed niet. Ze heeft zin om te dansen, haar lichaam en
armen op te gooien, met haar voeten te stampen, dwars
door de vloer heen te stampen, een woedende dans. Ze
staat langzaam op, maar stampt niet met haar voeten, Het
is een sensuele dans geworden, met ingehouden bewegin-
gen, een bedwongen, nauwelijks merkbaar kronkelen van
haar lichaam, schouders, middel, heupen, soms een schok-
ken van haar hoofd, naar achteren, schuin opzij, draaien,
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wringen, omhoogschroeven, maar alles vrijwel beweging-
loos. Ook dit is het niet. Ze doet alleen maar gek. Som-
migen kijken naar haar, een beetje bevreemd, ze zijn het
niet van haar gewend. Ze merkt het niet. Waar is Ramén
gebleven?

Ze zit weer, rookt. De muziek is nog harder geworden.
De bas bonkt en bonkt en bonkt, bonkt in haar oren. De
saxofoon snijdt dwars door haar heen, snijdt haar door-
midden. Haar benen liggen loodzwaar voor haar op de
vloer, de bovenste helft van haar lichaam maakt zich traag
los en begint door de kamer te zweven. Voorwerpen en
mensen deinzen voor haar terug, andere komen recht op
haar af, blijven vlak voor haar hangen, verdwijnen plotse-
ling weer, vormen, harde groene en blauwe kleuren die uit
de abstracte doeken springen en er weer in terugzakken. Er
staat een volkomen krankzinnig ding op de tafel, ze weet
niet wat het is. Ze zegt:

‘Ik ben eigenlijk een heel verlegen meisje, zie je’. Nog
meer woorden dringen zich op maar haar tong is ongelofe-
lijk zwaar, haar keel is droog en rauw, het lijkt of er een
dik ding in zit. Ze grijpt naar haar glas maar stoot het om.
Er zat trouwens niets meer in, iemand heeft het opgedron-
ken. Ze denkt: hoe komt het dat mijn hoofd zo groot is?
Er is een reusachtig bruin oog dat naar me kijkt, als het
oog van een moeder, of een koe. Gras. Water, ergens. Zon
en schaduw. Witte stoelen. Een glas. Niet meer. Maar de
muziek gaat door, is nu zo hard dat het zelfs niet meer te
horen is, niet waarneembaar meer voor menselijke oren.
Alles is muziek. Er is geen uitweg. Er is nog één smalle
spleet. Eén smalle spleet van witblauw licht, dat pijn doet
aan de ogen. Maar zo smal dat ze er niet door kan. De
spleet beweegt, wordt afwisselend breder en smaller. Korte
ogenblikken van helderheid. Het is het plastic rolgordijn,
dat nog nauwelijks beweegt op de zwakker wordende
wind. O, wat is het warm. En het krankzinnige ding op de
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tafel is een asbak, vreemd gevormd weliswaar, maar een
asbak, niets meer.

Ramén is er plotseling weer. Hij is een steunpunt in de
voortdurend bewegende chaos, het enige waaraan ze zich
vast kan klampen. Hijj zit naast haar, heeft een nieuwe pijp
opgestoken, rookt, staart voor zich uit, bedachtzaam of
misschien ook wel als een kat die voor de haard zit, vol-
komen gedachtenloos. Wat gaat er in zo’n man om?

‘Ramén?

Hij kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze
ziet niets anders dan de ogen en de geweldige plooien van
zijn gezicht, een middelecuws berglandschap. Ze zegt:

‘Ramén, porqué tu no hablar english?’

Hij antwoordt: ‘Porqué dzjoe not spiek spaniesh?’

Ze haalt haar schouders op en zwijgt. Niet meer zweven
nu, rustig blijven zitten. Hij zegt:

‘Waarom ook? Niemand begrijpt niemand. Ik wil best
praten. Het kan me niet schelen of iemand me verstaat, als
ik mezelf maar hoor. Hier voel ik me thuis. Juist hier,
waar geen mens me verstaat. Verstaan heeft geen zin. Ik
heb trouwens geen zinnig woord te zeggen. Waarom gaan
we niet gewoon naar bed? Walter heeft nog wel een kamer
vrij. Hm? Dzjoe end Ai, toe bed?’

De muziek is minder luid geworden. Er is een boos
brommende bas en een kort afgebeten gitaar, iedereen is
boos, maar waarom? Ze roept: ‘Walter?’

Ze denkt: niet meer drinken, niet meer roken. Helder
worden. Een bovenmenselijke krachtsinspanning.

‘Walter?’

Hij heeft me gezocht en ik ben gekomen en hij is me
vergeten, ik ben niet belangrijk, hij is niet belangrijk, ik
heb alleen maar zo’n waanzinnige dorst: ‘Walter!’

O, geen muziek meer, niet meer, niet boos zijn, ik kan
er niets aan doen, hoewel die piano is fijn, fantastisch fijn,
past precies bij de kleuren van zijn schilderijen, blauw,
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groen, wit, helblauw, god wat een klanken, nee, niet die
trompet erbij, niet uit te houden, jezus wat heb ik een
dorst:
‘Walter?
‘Walter!’

Het is bijna donker als ze buiten komt. Ze heeft nog steeds
het gevoel alsof er iets met de helften van haar lichaam ge-
beurd is, het wil niet weg. Haar benen zijn zo zwaar en
bewegen traag als vissen, haar buik is verdwenen, ze voelt
niets meer op de plaats waar hij was, maar haar hoofd is
opgeblazen als cen luchtballon en zweeft en wankelt en
hobbelt op en neer op het ritme van de muziek die nog
steeds in haar oren klinkt, alle ritmen van alle muziek op
de hele wereld en niet alleen dat. Alle geluiden zijn hon-
derdvoudig versterkt, loeiend, brullend, grommend. Het
verkeer van de avond is losgebarsten, iedereen is wakker
geworden, iedereen is boos. De motor wil niet starten. Ah,
het contactsleuteltje. Pedaal, knuppel. Ze rijdt. Verblin-
dende lichten komen van alle kanten op haar af, flitsend,
zwenkend, waaierend, dit is de straat niet meer, dit is
water, zwart nachtelijk water, het stuur, omklem het stuur,
alles gaat goed, alles gaat goed. Rood licht. Ze stopt. Ze
denkt: water. Ze herinnert zich dat ze tien glazen water
gedronken heeft in de keuken bij Walter, en nog is er die
ontzettende droogte in haar keel. Geen hasch meer roken,
niet meer drinken, alleen water, geen hasch meer roken. Ze
draait alle raampjes open. Een zoctige warme geur hangt
in de straten. Huizen, mensen, gebouwen, alles is van pro-
porties veranderd. Een tankauto: TRANSPORTES DE
AGUA, TLF 17592. Water. Alles voor een glas water.
Achter haar wordt getoeterd. Het licht is groen geworden.
Ze schiet vooruit. Langzamerhand wordt het donkerder
om haar heen, de zenuwachtig flitsende en zwenkende
lichten verdwijnen. Grote lichten aan. De weg, wit ver-
licht. Ze dwingt zichzelf, het is bovenmenselijk. Ze rijdt
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volkomen mechanisch. Alles gaat goed, het is onbegrijpe-
lijk. Langzaam wordt het helderder in haar hoofd. De
twee helften voegen zich aaneen, de luchtballon krimpt in
en daalt.
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Avond

De heer Manby zat in zijn schommelstoel voor het raam,
met alleen de leeslamp aan. Hij had zojuist een sigaar op-
gestoken en las de krant. THE WAR IN VIETNAM.
TWO KILLED IN CAR CRASH. To-day’s Weather On
The Island: Hot & Sunny Max. 32 C (89 F) at 13 p.m.
Min. 21 (70 F) at 4.30 a.m. Subscriptions 45 pes. month-
ly. SHOPPING IN TOWN.

Hij legde de krant neer en keek naar buiten. Een grote
hagedis met bleekroze buik zat onbeweeglijk op het mus-
kietengaas, locrend op nachtvlinders. Ver weg was het ge-
tinkel van de schapebelletjes en het gesjirp van de krekels.
Ergens, in de boomgaarden, was een eenzame nachtvogel
die vergeefs om gezelschap riep. Het was een heldere, lang-
zame en nadrukkelijke roep: Tuut - tuut - tuut, altijd
driemaal, vervolgens een korte rust. Dan weer: tuut - tuut
- tuut. De heer Manby hield van de roep van deze vogel,
hoewel die hem soms onzegbaar melancholiek kon maken.

Zijn linkerhand (oude, bruine vingers, een dikke gou-
den zegelring met zwarte steen) was om de armleuning
van de stoel geklauwd. Om de magere, knokige pols het
grote gouden polshorloge. Hij keek erop, hoewel hij zich
voorgenomen had er een half uur lang niet op te kijken.
Vijf minuten voor half tien. Er was nog geen kwartier
voorbijgegaan sinds hij het laatst gekeken had. Hij sloeg
een pagina van de krant om, maar hij had alles al ge-
lezen. Hij voelde dat hij honger begon te krijgen, de sigaar
smaakte hem niet meer, er was een hol, misselijk makend
gevoel in zijn buik maar hij wist niet zeker of het van de
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honger kwam. Dit was te gek. Dit was geen tijd meer om
te eten. Half acht, acht uur, half negen desnoods, dat kon
er nog mee door, maar dit, nee. En het was bijna iedere
avond hetzelfde tegenwoordig. De maag begon er al bijna
aan te wennen. Vroeger had hij om zeven uur al honger,
nu begon het pas na negenen. Maar het was niet goed. Niet
goed zo laat te eten, zo kort voor het naar bed gaan, hij
sliep er slecht van. Natuurlijk kon hij nu opstaan en een
broodje klaarmaken in de keuken, maar nee, ook dat niet.
Niet eens lome luiheid, maar een soort koppigheid verbood
het hem. Liever wachten, honger lijden, wachten op het
geluid van autobanden over grint, een reden tot onuitge-
sproken maar wel degelijk merkbaar verwijt.

Waar is ze nu? Op weg naar huis waarschijnlijk. Om de
een of andere reden komt ze altijd weer thuis. Plichtsge-
trouw. En meestal omstreeks dezelfde tijd, soms iets vroe-
ger, soms iets later, maar nooit veel, alsof een soort instinct
haar waarschuwt. Maar wat doet ze voordat ze thuiskomt?
Ze drinkt, dat is zeker. Soms veel, soms weinig. Daarna
stapt ze in haar auto. De weg is gevaarlijk. Er zijn er al
zoveel uit die bocht gevlogen. TWO KILLED IN CAR
CRASH. Op cen avond zal ze niet thuiskomen, Het kan
nu zijn, of over een week, een maand. Ik zit te wachten,
net als nu. Ze komt niet. Tien uur. Ik weet nog van niets.
Elf uur. Denk: ze is vanavond wel erg laat. Twaalf uur:
nu komt ze niet meer. De hele nacht: nee, ze komt niet
meer. Het hoeft natuurlijk geen ongeluk te zijn. Ze kan
ook zomaar wegblijven, om een andere reden, eenvoudig
omdat ze niet meer thuis wil komen. Nooit meer. Die mo-
gelijkheid bestaat, sinds de laatste maanden, het laatste
jaar, misschien al langer. Maar laten we veronderstellen
dat het een ongeluk is. Laten we nog niet eens het aller-
ergste denken. Het ziekenhuis bijvoorbeeld. Ook al riskant,
trouwens. Hoe vervoeren ze hier gewonden naar het zie-
kenhuis? Ze wachten niet tot de ambulance komt. Nee, in
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het eerste het beste voertuig dat langskomt worden ze ge-
stopt, een auto, een vrachtwagen, een boerenkar, het doet
er niet toe wat het is, als het maar rijdt, en om het even of
ze wel vervoerd mogen worden of niet. Sommige gewon-
den mogen niet vervoerd worden, tenminste niet direct, en
zeker niet met een willekeurig voertuig. Onderweg naar
het ziekenhuis sterven ze. Maar goed, laten we veronder-
stellen dat alles goed gaat. Ik word gewaarschuwd, moet
erheen. Nee, zover zijn we nog niet eens. Eerst het wach-
ten, de onzekerheid, ik weet nog steeds niets. Hoe zou het
zijn? Ik bedoel als ik het wel zeker weet. Het eerste ogen-
blik, het allereerste gevoel, uw vrouw ligt... Wel, laten we
eens goed nagaan, eens heel eerlijk zijn. Schrik, natuurlijk.
Schrik, ja, dat is logisch, maar schrik is geen gevoel, het
gaat eraan vooraf. Na de eerste schrik, misschien, mis-
schien, iets van triomf, iets van: heb ik het niet gezegd,
heb ik het niet altijd gedacht, heb ik je niet gewaar-
schuwd? Ja, laten we heel eerlijk zijn. Misschien ook wel
een soort opluchting. Figenaardig is dat, nee, onzin, op-
luchting, ik schrik er zelf van, verschrikkelijk, ik bedoel,
ik zou het verschrikkelijk vinden, werkelijk verschrikkelijk,
nee werkelijk, ik meen het, ik zou het verschrikkelijk vin-
den, wat een waanzin, het is ontzettend, ik zou haar niet
kunnen missen, zelfs niet voor een tijdje, mijn god, ik moet
er niet aan denken, maar toch, bij god, soms lijkt het of ik
ernaar verlang, ik bedoel of ik ernaar verlang dat het ge-
beuren zal, dat, ja, dat, zelfs het allerergste, misschien,
wat? opluchting? Maar waarom dan toch? Omdat einde-
lijk gebeurd is waar ik altijd bang voor geweest ben, waar-
van ik ergens zeker weet dat het gebeuren moest? Nee, niet
alleen maar opluchting, een soort, hoe moet ik het zeggen,
een soort bevrijding ook, nee, dit is absurd, ik kan haar
niet missen, dit, godallemachtig, wat een onzin praat je
toch, waarom denk ik deze absurde dingen? Ik...
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Iemand heeft geschreeuwd. Nog geen seconde geleden.
Een geweldige, schorre schreeuw. Ze weet plotseling wat
het is. Een motorrijder die haar tegemoet kwam, ze zag
het licht van zijn koplamp, zonder dat het tot haar hersens
doordrong. Ze vergat te dimmen. De man schreeuwde,
toen ze elkaar kruisten, een lange, woedende schreeuw die
in kracht toenam en weer afnam. Iets als: Bruuuut6666s!
Het heeft meer dan een seconde geduurd voordat ook deze
schreeuw tot haar brein doorgedrongen is. En plotseling
voelt ze zich weer helder. Ze dimt. Minstens twintig secon-
den te laat. Het hoeft niet meer, er is niemand te zien. Ze
knipt de grote lichten weer aan, die op het roodwit geschil-
derde hek van de bocht schijnen. Ze neemt snel gas terug
en remt.

Ik moet oppassen. Heel thuiskomen. Maar ik wil niet
naar huis. Waarom ga ik eigenlijk altijd weer. Huis of niet,
in elk geval heel blijven, niet, gadverdamme, niet aan den-
ken, misschien het beste nog ineens dood, maar niet ge-
wond, verminkt, pijn, verbrijzelde benen, jezus christus
hou op, wat heb je, hou op met die idiote gedachten, alles
gaat goed, alles is altijd goed gegaan, nog zes kilometer,
over enkele minuten ben ik thuis, hoek om, voorzichtig
over het grint, ben er al eens geslipt, auto maar niet de ga-
rage in, zo lastig met die scherpe hoek, heb George’s auto
al eens geschramd, god wat was hij kwaad, of kwaad
eigenlijk niet eens, hij deed zo zielig, zo gekwetst, zo be-
ledigd, zo slachtofferig, gadverdamme, ook niet aan den-
ken, zit nu thuis lief op me te wachten, nog enkele minu-
ten, ik vraag me af waarom ik, altijd weer, en ik wil niet
ik wil niet ik wil niet, als ik er goed aan denk dan wil ik
helemaal niet ik weet niet wat ik wil maar niet dat, niet
dat iedere avond weer zoet en braaf thuiskomen en hij
daar in zijn stoel, zo geduldig wachtend, zo lief en slacht-
offerig wachtend, zonder verwijt, met honger al, eten ma-
ken, jezus, waarom kan een mens niet doen wat hij wil
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zelfs als hij er de vrijheid voor heeft, wat is het dan dat me
weerhoudt, waarom, ik begrijp niet, ik...

ik moet toch maar weer eens kijken hoe laat het is. Tien
over half tien. Wanneer we aannemen, dat... Mijne He-
ren... te denken dat ik nog had kunnen werken als ik ge-
wild had. Londen, de spanningen. Maar ik verlangde naar
rust, ik verlangde naar dit, hier, dit huis, Eva, het was net
of ik er mijn leven lang al naar verlangd had zonder het te
weten. Eva, ik wil haar de hele dag bij me hebben, ik wil
dat ze geen seconde van me weg is en als ze weg is verlang
ik naar haar en tegelijkertijd, geloof ik, is het alsof... ver-
lang ik eigenlijk wel? Natuurlijk verlang ik, maar ik ben
ook bang, beken het maar eerlijk, ik verlang naar haar
komst en ik ben bang voor haar komst, ontken het maar
niet, soms is het zo erg dat ik, zodra ze er is, alweer verlang
dat ze weggaat. Wanneer is dit eigenlijk begonnen?

Er was een geluid op het muskietengaas. De heer Man-
by keek op. De hagedis had een nachtvlinder gevangen. De
trillende vleugels van het beest staken aan weerszijden van
de brede reptielenbek naar buiten. De hagedis maakte hef-
tige slikbewegingen. Hij zag de dunne, bleke huid van de
keel rimpelend golven, de vier poten met de wijd uitge-
strekte vingerachtige tenen klemden zich krampachtig aan
het dunne gaas vast, de lange staart trilde.

Eva steekt haar rechterarm uit en drukt de knop van de
radio in. Er komt geen muziek, alleen een zacht gekraak.
De schaalverlichting geeft een warm gelig schijnsel, zoiets
als een ouderwets theelichtje van dik, geribbeld glas met
een waxinekaarsje erin. Een radio verleent het interieur
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van een auto gezelligheid en huiselijkheid, denkt ze, ook al
speelt hij niet. Ze heeft opeens geen zin meer, aan de af-
stemknop te draaien. De motor bromt zeer zacht, nauwe-
lijks hoorbaar. Ze merkt dat ze steeds langzamer is gaan
rijden. Ze drukt het gaspedaal niet dieper in, maar scha-
kelt terug naar een lagere versnelling. In de verte zijn de
lichten van het dorp al.

Er klonk een zacht kraken op het muskietengaas. De
nachtvlinder was nog niet helemaal dood. De bruingrijze
vleugels trilden en flapperden wanhopig aan weerszijden
van de reptielenbek. De hagedis zette zich schrap, zijn keel
golfde woedend op en neer, het beest was veel te groot voor
hem. Opnieuw kraakte er iets. Minder vleugel stak nu bui-
ten de bek van de hagedis, en wat er nog te zien was, trilde
nauwelijks meer. Een langzame dood, dacht de heer Man-
by. Hij dwong zich, niet op zijn horloge te kijken.

Eva rijdt zeer langzaam door de verlichte dorpsstraat. Op
het plein bij de oleanders, heel anders van kleur nu in het
lamplicht, alsof ze ververst zijn, lopen de jongens en de
meisjes van het dorp. Ergens klinkt muziek. Juanita Ba-
nana, het gekke hoge gilstemmetje dat anders altijd op
haar lachspieren werkt. Nu niet. Het is alsof alles nog al-
tijd met een zekere vertraging tot haar doordringt. Ze ziet
de geopende deuren van de café’s, het blauwige, trillende
licht van de televisie, de sigarettenrook, de schimmige figu-
ren van de mannen die bij de bar staan, maar ze weet dat
ze, op het moment waarop ze het werkelijk ziet, alweer
buiten het dorp over de donkere weg rijdt, met hier en
daar een nauwelijks verlicht huis.
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Eigenlijk ben ik nooit verliefd op haar geweest, dacht de
heer Manby. De waarheid moet gezegd worden. Ik heb
genoeg gelogen tot nu toe. Ik ben nooit verliefd op haar
geweest en ik ben het ook nu niet, maar ik kan niet buiten
haar. Waarom? En waarom begonnen? Pronken tegenover
de anderen, dat was het, zeg het maar eerlijk. Zevenenvijf-
tig jaar en nog zo’n mooie jonge meid. Een Zweedse bo-
vendien, wat een triomf. Bovendien van Kilby afgepikt, die
veel jonger was dan ik en, het moet gezegd, heel wat aan-
trekkelijker. Maar ook een aanmerkelijk lagere functie
had, laten we wel wezen. Ik kon hem maken en breken. En
dat heb ik uiteindelijk ook gedaan. Hij heeft zelf ontslag
genomen, maar... enfin, maar liever niet aan terugdenken,
een onverkwikkelijke geschiedenis eigenlijk. Trouwens,
daar hadden we het niet over. Ik... even kijken hoe laat het
is. Vijf voor tien. Ik begin nu toch werkelijk honger te
krijgen.

De hagedis verdween met een licht geritsel van het mus-
kietengaas.

Het kruispunt. Afremmen. Met een scherpe bocht het hob-
belige pad op. Helemaal donker nu. Nergens een licht te
zien. Sterren, ergens, maar onzichtbaar vanuit de auto.
Een krekel sjirpt plotseling zeer hard, alsof hij in de wagen
is. Het geluid verdwijnt langzaam, golft weer aan, overal
zijn nieuwe krekels. Nog een paar minuten, denkt Eva.
Weer een avond, een nacht, een morgen. Zich vermannen.
Nu in Londen zijn, of Birmingham desnoods. Een regen-
achtige avond desnoods. Een bar. Maar uiteindelijk de-
zelfde mensen. Walter, Bill, Charlie. Alleen geen George.
Ik zie het licht al. Hij is thuis. Allicht, hij is er altijd. Ver-
geefse hoop.
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Ik zei, daar hadden we het niet over, dacht de heer Man-
by. We hadden het over het probleem dat ik niet verliefd
op haar ben en toch niet buiten haar kan en toch... me op-
gelucht voel als ze de deur uitgaat en bang ben voor haar
terugkomst. Het zal wel een eeuwig onoplosbaar probleem
zijn. Ik ben oud, ik kan niet meer denken. Telkens als ik er
dieper op inga wijkt het terug. Ik lieg weer, ik heb nooit
kunnen denken. Ik heb nooit tijd gehad om te denken en
nu ik de tijd heb kan ik het niet meer. Ik lieg, altijd weer
lieg ik. Hoe kom ik zo helder vanavond? Het weer mis-
schien. Het was niet drukkend vandaag. Ik zei, ik lieg, ik
heb altijd gelogen, ik heb zoveel gelogen. Het is niet waar
dat ik een hoge functie bij een belangrijke handelsfirma in
de City bekleedde. Integendeel. Ik was er een nederige
klerk en zou dat tot mijn vijfenzestigste gebleven zijn als ik
nict de voetbalpool gewonnen had. De vulgaire voetbal-
pool, niets meer. Voor Eva, die voor die tijd niets van me
wilde weten, was het de kans van haar leven om naar het
zuiden te gaan. Ze liet er Kilby voor in de steek. Ze was
zo enthousiast toen ze van mijn plannen hoorde, dat ze mij
er wel bij op de koop toe wilde nemen. Hij gaat toch gauw
dood, zal ze gedacht hebben, hoewel ik zeggen moet dat ze
het goed speelde. Mijn gezondheid was toen al niet zo best
meer. Het is niet waar dat ik er gebruind en aantrekkelijk
uitzag. Gebruind, waarvan? Zeker van drie dagen fletse
zomerzon in Blackpool! Er is zoveel niet waar. Het is ook
gelogen, dat Eva een Zweedse is. Ze is een doodgewone
Engelse uit de Midlands, maar ze is zo blond dat ze best
voor een Zweedse door kan gaan. Het is interessant, een
Zweeds vriendinnetje te hebben, interessanter dan een
landgenote, hoewel ik me nu eigenlijk afvraag waarom. Ik
heb al mijn verhalen al zo dikwijls verteld dat ik er zelf in
ben gaan geloven en, is wat men zelf gelooft eigenlijk nog
wel een leugen?
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Het licht komt steeds dichterbij, er is geen ontkomen meer
aan. Eva neemt haar voet van het gaspedaal en laat de
auto langzaam uitlopen. Enkele meters voor het hek slaat
de motor met een schok af. De rode lichtjes van dynamo
en olic gloeien aan. De stilte is oorverdovend. Zelfs de kre-
kels zwijgen. Ze laat haar hoofd op de rugleuning van haar
stoel rusten en denkt: ik zou hier kunnen blijven zitten.
Slapen desnoods. De nachtwind door het open raam. Sla-
pen. Nee. Ze richt zich op en start de motor opnieuw,
maar rijdt nog niet weg.

De kwestie is, dacht de heer Manby, dat ik een vreemd
beest in mijn huis gehaald heb. Een vreemd en onbereken-
baar beest waarvan de reacties absoluut niet te voorzien
zijn. Een mooi, maar gevaarlijk beest, onbekend en vol-
komen socverein. Iedere poging ook maar iets te begrijpen
is bij voorbaat tot mislukking gedoemd. Het is onvatbaar.
Het vreet aan me en knaagt aan me en holt me van binnen
uit. Ik voel het hier, in mijn borst. Pijn. Alsof er een groot,
hard, koud, vierkant blok met scherpe randen zit, en het
wordt hoe langer hoe groter. Een ontzettend gevaarlijk
beest. Hoor ik daar een auto of heb ik het mis? Ja, het is
haar auto. Hoe moet ik zitten, hoe moet mijn houding zijn,
wat moet ik zeggen, wat moet ik niet zeggen, wat moet ik
doen, wat moet ik niet doen? Om het beest niet kwaad te
maken?

Eva drukt de pook in de eerste versnelling en rijdt lang-
zaam verder. Waarom? De koplampen verlichten het hek,
de hoge muur en de struiken en klimplanten. Een groot in-
sect vliegt op in het licht van de koplampen, een kat sluipt
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ritselend weg. Er hangt een zware zoete geur van kamper-
foelie in de lucht. Ze draait het grintpad op. De banden
knerpen over het grint.

De heer Manby hief zijn hoofd op en hoorde het geluid
van de banden op het grint. Dichtbij de garage hield het
op. Een portier sloeg dicht.

‘Ah’, zei hij in zichzelf.

Eva slaat het portier achter zich dicht en loopt het huis in.
Bij de spiegel in de gang blijft ze even staan en glimlacht
minzaam tegen zichzelf. Dan haalt ze heel diep adem en
opent de deur van de kamer, langzaam maar niet aarze-
lend. Ze ziet hem zitten in zijn schommelstoel voor het
raam, de krant nog tussen zijn vingers, witte nylonrug,
roodbruine nek met schaars grijzend haar, beetje gebogen,
gelaten, hongerig, maar te beroerd om zelf naar de keuken
te lopen. Ze weet precies hoe hij langzaam, vanwege een
knagend reumatisch gevoel, zijn hoofd om zal draaien en
‘A’ zal zeggen, en even later: ‘Zo, blij dat je er weer
bent’, Hij doet het.

Ze slikt, haalt opnieuw diep adem en zegt: ‘Hallo,
Georgie. Ben ik laat?’

Hij antwoordt: ‘Nee schat, het gaat wel’.

‘Heb je geen honger, Georgie?’

‘Nee liefste, het gaat wel, niet zo erg tenminste’.

Het stille verwijt, zonder dat hij het durft te zeggen. Het
is niet mogelijk dat een man zich zo kan vernederen, maar
alles is mogelijk. Het kan zelfs nog erger. En waarom is
iedere avond eender, een vast ritueel waaraan ze ook zelf
niet kan ontkomen? Soms komen de woorden uit de mond
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voordat men ze gedacht heeft, en heel andere dan men van
plan was te zeggen:

‘Zal ik wat lekkers voor je maken, Georgie? Lekkere
kippenlevertjes? Ja, met een wijnsausje? Er staat nog wat
in de koelkast. Ik kan toch zo lekker koken zei je altijd?
Ja? Met een paar zachtgekookte eitjes vooraf? Dat is toch
zo goed voor je?’

Ze is achter hem komen staan, Hij houdt zijn hoofd een
beetje schuin, vertrouwt het niet helemaal. Haar vijf lange,
slanke vingers met de zilverkleurige (of donkerroodgelak-
te) nagels boren zich in zijn witte nylonschouder. Ze voelt
de oude botten, trekt vol weerzin haar handen weer terug.

‘Goed liefste’, zegt hij, ‘maar doe vooral niet teveel
moeite’.

“Voor jou is geen moeite me teveel, Georgie. Dat weet je
toch?’

‘Ja ja, natuurlijk’.

Ze loopt door de kamer met snelle, korte passen, maar
enigszins onzeker. Niet direkt wankelend, niet direkt zig-
zaggend, maar evenmin in rechte lijn. Er zijn kleine, on-
verwachte afwijkingen, alsof ze aarzelt, door een plotse-
linge impuls gedwongen aanstalten maakt een anderc
richting in te slaan maar zich onmiddellijk weer bedenkt,
toch weer dezelfde lijn volgt, alleen met cen uiterst minie-
me afwijking. Soms ook lijkt het of ze zich bijna zal stoten
aan een stoel, de hoek van een tafel, maar een soort radar
waarschuwt haar op het laatste ogenblik. Ze heeft weer ge-
dronken, denkt de heer Manby. Of wie weet wat nog
meer. De cigenaardige zoetige geur die ze soms verspreidt.
Hij volgt haar bewegingen, een beetje bangig, gebogen,
angstig afwachtend wat ze nu zal zeggen, zal doen. Men
kan nooit weten. Ze staat stil en draait zich om:

‘Ben je nog uit geweest, Georgie?’

‘Ja, ik ben een pilsje gaan drinken in het dorp’.

‘Nog leuke meisjes gezien?’
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Hij antwoordt niet, zwijgt beledigd.

‘Ik vroeg je wat, Georgie’.

‘Ja schat, ik hoorde je wel’.

‘Waarom antwoord je me dan niet?’

Zijn antwoord interesseert haar al niet meer. Ze heeft
zich omgedraaid en is naar de keuken gegaan.

De heer Manby zucht en pakt zijn krant op. Deze keer
is het de speciale luchtposteditie van de Times, slechts twee
dagen oud, maar hij heeft nog geen letter gelezen of ze
komt al weer terug uit de keuken. Hij zucht, laat de krant
naast zich hangen. Ze blijft in de deuropening staan, Licht
valt schuin over haar blonde haar en een deel van haar ge-
zicht, dat absoluut ondoordringbaar voor hem is. Ze zegt:

‘Georgie?’

Hij kijkt op, een beetje geirriteerd. ‘Ja?

‘Georgie, jij zou eigenlijk een dominerende vrouw moe-
ten hebben. Zo centje die een hoofd groter is dan jij en
laarzen draagt en je slaat en zo, met zo'n rijzweepje, en
dan haar laars met hoge hakjes in je nek zet. Ik heb er
laatst een heel grappig plaatje van gezien. Dat is nu pre-
cies wat jij zou moeten hebben. Zou je dat niet prettig vin-
den, Georgie?’

‘Ik denk het niet’.

‘Als je maar niet denkt dat ik het doe, Georgie. Ik ben
zo’n type niet. Integendeel’.

‘Ik heb er ook niet de minste behoefte aan’.

Getrgerd buigt hij zijn hoofd, doet alsof hij leest, mom-
pelt: “‘Moet je me daarvoor komen storen? Hij durft niet
op te kijken, maar voelt dat ze de kamer weer uit is. Ze is
opnieuw in de keuken. Hij hoort haar zingen met een
cigenaardige hoge stem die niet bij haar past. Een ontzet-
tend gevaarlijk geluid.

De camera is haar naar de keuken gevolgd. Ze staat
voor het aanrecht. Ze heeft zich niet verkleed, draagt nog
dezelfde zijde-achtige, maar nylon pantalon met wijd uit-
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lopende pijpen. Alleen heeft ze een plastic schortje voorge-
bonden, rood of groen, een felle kleur in elk geval. Ze
maakt groenten schoon met snelle, efficiénte gebaren die
op de een of andere manier ook niet bij haar passen. We
zien haar vingers plukken in de hardgroene sla, we zien
haar tamelijk dunne maar niet al te lange vingers met de
zilver of donkerrood gelakte nagels, waar kleine druppels
water op blijven liggen. Ze zingt niet meer, haar lippen
zijn dun en stijf op elkaar geknepen, alsof ze zo juist iets
beslissends gezegd heeft.

De denkbeeldige filmcamera zwenkt even door de keu-
ken, die modern en doeltreffend is ingericht en koel ver-
licht wordt door een rozig-blauwe neonbuis waarvan het
licht klinisch-hygiénisch blinkt op het wit email van het
gasfornuis, de witte tegels en de verchroomde kranen. De
camera houdt een ogenblik stil bij de ventilator die op de
keukenplank boven het aanrecht staat, schuin omlaag ge-
richt. De ventilator maakt twee verschillende bewegingen:
de propeller draait, razend snel en onzichtbaar. Het hele
apparaat draait ook, maar langzaam en niet meer dan een
halve cirkel. Telkens als het aan het einde van de halve
cirkel gekomen is, aarzelt het even, knikt dan en draait
vervolgens weer terug, een eindeloze en moedeloos maken-
de beweging.

Er is geen geluid, behalve het donkere, beschaafde zoe-
men van de ventilator, het tikken van de wekker en de
zachte geluiden die Eva maakt bij het schoonmaken van
de groenten, een bijna onmerkbaar raspen, de korte me-
talen klik van een mes op het metaal van de gootsteen. Ze
houdt even op met haar werk en kijkt omhoog, zomaar
ergens heen, naar de bruine schalen op de keukenplank,
naar de ventilator misschien, of naar een nachtvlinder die
wanhopig snorrend rondvliegt in de kleine donkere ruimte
tussen blikken doos en muurhoek. Er is een kleine lok opzij
van haar slaap, die met regelmatige tussenpozen zacht be-
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weegt in de wind van de ventilator. Ze strijkt de lok naar
achteren. Heel even zien we haar gezicht. Het is zeer moe
en kwetsbaar.

Vooral kwetsbaar.

De camera kan nu wel weer opgeborgen worden.

Het eten is achter de rug, goddank, een zwijgende kwel-
ling. Vuile borden en schalen staan nog op de tafel. Mor-
genochtend zal dofia Catalina ze wel weghalen. Geuren
van eten, vermengd met de zware zoete dampen van de
kamperfoelie voor het open raam. De heer Manby zit in
zijn schommelstoel en doet of hij leest, maar hij geeuwt en
zijn ogen vallen bijna dicht. Eva staat bij de pick-up en
aarzelt of ze een plaat op zal zetten. Bij nader inzien doet
ze het toch maar niet: de muziek past niet in deze omge-
ving, bij die oude man die daar half zit te dutten. Wel
steekt ze een sigaret op. Ze zuigt de rook met een licht slis-
send geluid diep naar binnen, tuit haar lippen en blaast
uiterst langzaam en bestudeerd uit, precies zoals ze het
filmsterren op het doek heeft zien doen.

Dit. De avond. Iedere avond. Nooit anders. Wachten,
nergens op. Naar bed gaan maar niet kunnen slapen. Of
wegrijden. Maar al die moeite. Weer die lange weg. Weer
hetzelfde als altijd. Maar hier blijven maakt me gek. Dit
is het nu precies wat me hartstikke waanzinnig loei en
knots gek maakt. Ik vlieg tegen het plafond op en toch sta
ik hier maar, sta hier maar, kan natuurlijk ook gaan zitten,
of heen en weer lopen, of een borrel pakken, of toch een
plaat opzetten, keihard en schreeuwend, zodat hij zich
langzaam maar zeker begint te ergeren en opstaat en naar
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zijn kamer gaat en dan ik hier alleen, in deze rotkamer, in
dit rothuis, god jezus, vandaag of morgen pak ik een bijl
en ik sla alles kort en klein, hem erbij, nu ja gadverdamme
nee, bij wijze van spreken maar, zo hoeft het nu ook weer
niet, maar dit, maar dit, en in christusnaam waarom, er is
niets, niets, niets dat me verplicht om hier te blijven, dat
me dwingt, dat me vasthoudt, terughoudt, niets, niets, be-
halve iets, ik weet het niet, of wel, of dat toch niet of toch
wel, jezus ik word gek, ik...

Hij gecuwt luidruchtig. Ze draait zich met een ruk om.
Haar stem klinkt het eerste ogenblik heel vreemd, het is
alsof ze haar tong, haar lippen, haar tanden, haar huig,
alle onderdelen van haar spraakorgaan afzonderlijk moet
dwingen om letter voor letter uit te spreken:

‘Nee, o nee, Georgie, doe me dat niet aan. Ga nu niet
zitten geeuwen, ga niet slapen. Je bent een ongezellige
lomperd. We hebben net gegeten. Je weet dat het slecht
voor je gezondheid is om vlak na het eten te gaan slapen.
Waarom drink je nog niet een borrel?”

‘Tk slaap toch niet’, zegt hij verongelijkt. ‘Ik geeuwde
alleen maar. Maar lang maak ik het niet’. Hij kijkt op zijn
horloge. ‘Het is half twaalf. Het is je eigen schuld. Als je
eerder thuisgekomen was hadden we eerder kunnen eten
en dan hadden we nog wat aan de avond gehad’.

‘Ach ja, zo gezellig’, zegt ze. ‘Zal ik een borrel voor je
inschenken? Dan neem ik er zelf ook nog een. Voor de ge-
zelligheid. Samen gezellig een borrel drinken, ja?’

‘Hm ja’, zegt hij.

Ze loopt naar de keuken om ijshlokjes te halen. Hij pakt
de krant die gevallen is weer op, maar nog altijd leest hij
niet. Er is een zacht soezend geluid dat ergens vandaan
komt, hij weet niet vanwaar. De warmte van de avond,
benauwend nog, donzig-soezend. Hij schrikt op: ik moet
even ingedut zijn, een fractie van een seconde misschien.
Waar komt dat plotselinge onredelijke verlangen vandaan?
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Naar iets dat grijs is. Ik heb het niet gedroomd. Het was
er, het is er plotseling, zoiets, en je weet pas dat het er was
als het alweer voorbij is. Grijs. Een grijs park op een neve-
lige novembermorgen. Windstil. Ik zit op een bank en
denk na over een beslissing die ik nemen moet. Die mor-
gen neem ik de beslissing. Welk park? Welke beslissing?
Het moet een belangrijke beslissing geweest zijn, zo eentje
die je hele levensloop verandert. Ik kan het me niet meer
herinneren. Ik was jong, het is lang geleden. Waar ver-
lang ik nu eigenlijk naar, of verlangen, verlangen is het
niet, cen vaag soort heimwee misschien, maar naar wat?
Naar dat koude grijze park of naar de mogelijkheid om
nog belangrijke beslissingen te kunnen nemen? Ik zou niet
weten wat voor beslissing ik nu zou moeten nemen. Er is
geen enkele beslissing die er nog toe doet. Maar dat park,
al dat grijs, geur van rottende bladeren...

Ze is onhoorbaar naast hem komen staan, met in iedere
hand een glas whisky.

‘Er zat vanavond een grote hagedis op het gaas’, zegt hij,
‘die een nachtvlinder ving, maar dat beest was haast net zo
groot als hijzelf. Veel te groot. De vleugels staken aan alle-
bei de kanten uit zijn bek. Het heeft heel lang geduurd’.

‘O ja? zegt ze. ‘En heeft hij hem toch opgegeten?’

‘Ja. Ik heb er heel lang naar gekeken. Je hoorde het
kraken’.

‘Hier, pak aan’, zegt ze.

‘Dank je'.

‘Je hoeft me niet te danken. Het is allemaal van jouw
eigen geld. Je betaalt me ervoor. Ook om whisky voor je
in te schenken’.

Hij voelt haar aanwezigheid boven hem meer dan hij
haar ziet, krimpt ineen, zegt, pijnlijk:

‘Waarom stel je het zo? Je weet dat het niet zo is. Vroe-
ger praatte je anders. Je weet dat... ik... we...”

‘O ja? zegt ze. ‘Hoe moet ik het dan stellen? Vroeger
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was vroeger. Nu is nu. De Eva van vroeger is er niet meer.
Nu ben ik je gezelschapsdame, je verzorgster op je oude
dag. Als ik een Franse of een Spaanse was zou ik je u tegen
me laten zeggen’.

Ze gaat cen eindje van hem af staan en kijkt op hem
ncer.

‘Je wordt echt oud, Georgie’.

Hij kijkt op, zijn hoofd schuin, slaat onmiddellijk zijn
ogen weer neer.

‘Ik weet het. Je hoeft het me niet telkens te zeggen’.

‘Nee, maar nu zie ik dat je echt oud wordt. Zo lang zul
je het niet meer maken’.

Hij kreunt, weet niets terug te zeggen.

‘En je bent niet cens een mooie oude man, Georgie. Je
wordt met de dag lelijker. Vandaag of morgen word je
nog invalide ook. Moet ik je helemaal verzorgen. Je rijden
in een wagentje, je eten op bed brengen, je verschonen,
godschristus!’

Hij neemt een slok. Zijn tanden, de tanden van zijn ge-
bit, klikken een paar maal tegen het glas. Hij kijkt niet op,
doet alsof hij leest.

‘Het is allemaal niet belangrijk, Georgie. Uiteindelijk
ben ik voor jou ook niet meer dan een soort nicuwe broek.
Je hebt me genomen om zelf jong te blijven, om gezelschap
te hebben, om met me te pronken, en daar betaal je me
voor, dat is niet meer dan billijk, niet? Gewoon een mooi
stuk huid. Wat daaronder zit daar heb je je nooit voor ge-
interesseerd. Hoeft ook niet, heb ik helemaal geen behoefte
aan. Je zult van een vrouw wel nooit iets anders zien dan
de huid. Met je eerste zal het wel net zo geweest zijn. Je
denkt niet eens aan de mogelijkheid dat er iets te begrijpen
valt. Zelf ben je trouwens niet anders. In het begin dacht
ik nog dat je tamelijk interessant was. Je had zo’n mooie
pose. De aristocratische figuur uit de City, een soort half-
intellectueel ook nog. Maar zelfs dat was je niet, en al was
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je het geweest dan had het nog niets uitgemaakt. Een vieze
oude man ben je, meer niet. Vies, rimpelig oud vel dat
slap om een hoop vieze verrotting zit. Meer niet. Vol-
komen nutteloos, en nog bang voor me ook. Ik heb er ge-
noeg van, Georgie. Ik had er al veel eerder mee op moeten
houden. Ik wil mijn eigen leven leiden. Ik wil niet meer
vegeteren, ik wil geen wormvormig aanhangsel van jou
meer zijn. Ik heb er genoeg van, Georgie’.

Hij neemt een nieuwe slok, verslikt zich, hoest een paar
maal, kijkt ge€rgerd op. Zegt:

‘Niemand belet je om weg te gaan’.

‘Dat weet ik’, zegt ze.

Ze wil nog iets zeggen, maar bedenkt zich. Hij kijkt al-
weer in zijn krant, een diepe rimpel van ergernis nog op
zijn voorhoofd. Ze drinkt haar glas leeg, leunt met haar
rug tegen het dressoir. Twee muskieten draaien om de
lamp, binnengekomen ondanks het muskietengaas. Ik zou
moeten spuiten, denkt ze, flink spuiten, die hele spuit leeg-
spuiten, alles op hem leegspuiten. Kijk hem daar nu eens
zitten, helemaal in elkaar gedoken, als een kind dat een
klap verwacht. Ik word beroerd als ik het zie. Die omlaag-
getrokken mondhoeken, die plooien bij zijn kin, net kwab-
ben, die kleine bange waterige ogen, waterig grijs als een
regenplas, met altijd wegvluchtende pupillen, net als die
onmiddellijk verdwijnende luchtbubbels van de regen-
droppels, waarom heb ik hem eigenlijk vijf jaar geleden
niet zo gezien, was hij toen anders of alleen maar jonger,
nee de leeftijd kan het niet zijn, zo verschrikkelijk veel
ouder is hij nu ook niet geworden, we moeten niet over-
drijven, maar hoe komt het dan dat ik hem nu pas zo zie,
wanneer is het eigenlijk begonnen, ik weet het niet, ik ben
het vergeten, wat dacht ik toen, wat dacht ik toen ik hem
voor het eerst zag, hoe zag ik hem, het allereerste moment
bedoel ik, dat was hij toch ook, diezelfde oude man, hée
zag ik hem, er moet toch iets geweest zijn waardoor hij in-
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druk op me maakte, het was niet zijn geld, dat wist ik toen
nog niet eens, nee, het was niet alleen het geld en het zui-
den, zo’n hoer ben ik nu ook weer niet, misschien alleen
het feit dat hij zoveel ouder was, en die plooien en die
grijze waterogen vooral, die moet hij toch toen ook al ge-
had hebben, zijn haar was al grijzend, dat weet ik nog wel,
z0 groot kan het verschil niet geweest zijn, zijn huid was
zelfs veel bleker, veel ongezonder dan nu, kijk, hij wil de
krant lezen maar hij kan niet lezen als ik bij hem ben, hij
is bang, hij begrijpt het nict, daarom is hij bang, hij be-
grijpt niets, ik ook niet, vroeger dacht ik dat ik het begreep,
nu weet ik niets meer, ik voel niets meer, ik ben hartstikke
leeg en koud, ik zou verliefd willen worden, zomaar op
iemand die ik nooit gezien heb, maar ik kan het niet meer,
hij heeft alles in me doodgemaakt, het enige wat ik nog
kan voelen is walging en medelijden, afwisselend, mede-
lijden met mezelf en walging van de hele troep hier, waar
ik toch altijd maar weer naar toe ga omdat er niets anders
is, nee, nee, het is zijn schuld ook niet, het is al eerder be-
gonnen, al voordat ik hem kende alleen wist ik het niet,
toen al niet, toen begreep ik het al niet meer, toen had ik
al niets meer, wanneer precies, wat doet het er ook toe, ik
vegeteer, ik ben even nutteloos als een schimmel, dat is
alles wat ik weet, o Georgie, niet geeuwen, nict geeuwen,
alsjeblieft.

‘Niet geeuwen, Georgie’.

‘He? O ja, sorry’.

Ze komt op de rand van zijn stoel zitten en slaat haar
arm om zijn schouder. Met haar voet brengt ze de schom-
melstoel langzaam in beweging. Haar hand beweegt over
zijn schouder, haar vingers gaan naar het open boord van
zijn hemd, strelen de toch nog niet zo oude (het valt eigen-
lijk best mee) huid van zijn hals, tot dicht onder zijn oor.
Hij legt de krant neer, een beetje geérgerd, een beetje be-
vreemd. Wat wil ze van me? Waarom is ze plotseling zo
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lief? Waarom begrijp ik niets van haar? Waarom heb ik
nooit iets van welke vrouw ook begrepen? Met Margot
was het hetzelfde, ongeveer hetzelfde. Ieder woord, iedere
reactie is onvatbaar. Geen enkele vrouw is te begrijpen.

Zijn huid trilt onder de aanraking van haar vingers,
krimpt ineen alsof hij geen enkele aanraking kan ver-
dragen.

‘Wat wil je?

‘Dat weet je best’.

‘Ik dacht dat je...”

‘Je moet niet denken. Weet je wat, ik zal koffie voor je
maken, dan kom je misschien een beetje bij’.

Ze springt op en loopt snel, op blote voeten, naar de
keuken. Even later hoort hij de deur van haar slaapkamer.
Misschien, denkt hij, is ze gaan slapen. Was het een
cynisch grapje van haar. Of is ze het alweer vergeten. Al-
les, de koffie en dat andere. Van haar kun je alles ver-
wachten. Ook maar naar bed gaan eigenlijk. Slaap. Moe.
Of toch maar even wachten, je kunt niet weten. Vijf mi-
nuten wachten. Ze zou woedend zijn als... Bang. Ze kan
het niet menen. Ze walgt van me, ik voel het aan alles.
Hoe lang al. Maanden, langer dan een jaar, twee jaar mis-
schien. Niets meer. Sinds die laatste keer. Afschuwelijke
mislukking. Vernedering. Niet meer aan denken. Bang.
Voel geen enkel verlangen. Voel niets. Voel zelfs niets meer
als ik aan vroeger denk. Was ik zelf niet. Moet iemand an-
ders geweest zijn. Het lijkt eeuwen. De spelletjes. Van een
verrukkelijke perversiteit. Fantasie had ze. Verzon steeds
nieuwe. Die avond toen we hier pas waren, de tweede of
derde avond. Volle maan ook nog. Toen ze de mogelijk-
heden van de nis ontdekte. Toen wond het me mateloos
op. Ik was op de een of andere manier toch wel verliefd,
ik was verdomd verliefd zelfs, op dat moment. En zij speel-
de het in elk geval voortreffelijk. Hoe komt het dat zoiets
verdwijnt? Geleidelijk en toch snel, plotseling. Alles weg.
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Ieder gevoel, finaal verdwenen. Zij is niet veranderd, of
nauwelijks. God geef dat ze naar bed is, dat ze slaapt. Laat
ze niet terugkomen. Niet weer die ellende.

Ze is binnengekomen zonder dat hij het gemerkt heeft.
Hij hoort het aan de muziek. Ze heeft een plaat opgezet.
Een van haar jazzplaten, maar zacht, beschaafd. Gerry
Mulligan playing Lover. Ze staat ergens achter hem. Hij
durft niet om te kijken. Haar stem:

‘Daar ben ik weer, Georgie. Sorry, ik heb vergeten koffie
te maken’.

Ze loopt voor hem langs als een jong meisje, als een
soort mannequin. Ze heeft zich verkleed, de lange wijde
broek verwisseld voor een minirok. Nylonkousen aan haar
benen, ondanks de warmte, speciaal voor hem. Ze lijkt een
vreemde. Toch doet het hem niets. Hij moet zich dwingen,
niet weer in de krant te kijken of te geeuwen.

‘Georgie?” Het klinkt bijna smekend, en toch dwingend.
‘Georgie, ik was een onschuldig jong meisje, en jij een
oude perverse graaf, of een markies, ja, een markies, dat
klinkt beter, zo eentje uit de 18de eeuw. En ik was je
nichtje, dat is mooi ja, je nichtje. Ik mocht bij je logeren.
En jij hield het niet meer. Ik was al een week bij je. En al
die dagen en nachten had je zitten broeden en het werd
steeds erger. Ik werd een obsessie voor je. En toen opeens
hield je het niet meer. Ja? Ik wilde net naar bed gaan. Ik
zei: “Dag oom, welterusten oom”. En toen. Nee? Of zal ik
een dienstmeisje zijn? Of zomaar een onschuldig boeren-
meisje uit het dorp. Dat is ook mooi, Georgie. Je hebt me
laten ontvoeren door je knechten. En nu sta ik voor je,
bevend en trillend van angst. O God, wat gaat er met me
gebeuren, wat gaat hij met me doen, die machtige heer. Ik
ben rein en onschuldig, en ik ben nog zo verschrikkelijk
jong. Toe, Georgie, speel je mee?’

Hij kreunt. ‘Ik ben moe. Eva, ik ben moe. Ik...’

‘Georgie?’
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Haar mond glimlacht maar haar ogen dwingen. Ze
staat voor hem, op ongeveer een halve meter afstand, steu-
nend op één been, het andere been iets gebogen, de handen
met de lange spitse, zilverkleurig (of donkerrood) gelakte
nagels zedig voor haar schoot, het hoofd een beetje schuin,
het bedeesde schoolmeisje dat desondanks heel goed weet
wat ze wil maar het niet durft te zeggen. Hij staat lang-
zaam op, loopt naar haar toe, strekt aarzelend zijn handen
uit. Ze doet een paar stappen terug. Hij volgt haar. Ze
blijft staan, weer in dezelfde houding, met dezelfde glim-
lach. Hij doet nog één stap, blijft dan ook staan, zijn ar-
men belachelijk naar voren gestoken, als een blinde.

‘Georgie, ik geloof niet dat je écht speelt. Meer over-
tuiging, jongen’.

Hij doet nog een stap naar voren. Zijn hand raakt haar
schouder, hij schrikt van het contact met het dunne nylon-
bloesje, de warmte van haar huid. Ze rukt zich gemakke-
lijk los, holt weg. Hij volgt haar op een sukkeldrafje, om
de tafel heen, langs de pick-up, de leeslamp, struikelt bijna
over de uitstekende punten van een schommelstoel, stoot
zijn scheen, vloekt, sukkelt verder. Een volstrekt belache-
lijke achtervolging. Krijgertje spelen op zijn leeftijd, in zijn
eigen huis. Ze holt de kamer uit, de gang in, naar haar
slaapkamer, slaat de deur voor zijn neus dicht. Hij blijft
voor de deur staan, die zacht-beige van kleur is, een af-
schuwelijke kleur, moet ik altijd nog eens laten veranderen,
alle verf van alle binnendeuren laten afbranden en over
laten vernissen in natuurlijke houtkleur, vandaag of mor-
gen. Hij aarzelt, voelt zich uitermate lachwekkend, maar
weet wat er van hem verwacht wordt. Hij duwt tegen de
deur, die langzaam wijkt en plotseling helemaal open-
schiet. Ze is naar een hoek van de kamer gevlucht, waar ze
als een angstige maagd met haar handen voor haar ge-
zicht op hem wacht. Haar stem, anders nu, nauwelijks
hoorbaar: ‘O, o, nee, ik ben bang, o, heer graaf, spaar me,
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spaar me...) Hij denkt geérgerd: ze heeft teveel driestui-
versromannetjes gelezen, maar weet dat het dat niet is. In
drie langzame stappen is hij bij haar. Ze kan hem niet
meer ontwijken, is volledig in de hoek gedrongen, hoewel,
met een snelle sprong, maar ze doet het niet. Gelukkig,
denkt hij, dan is tenminste dat belachelijke gehol afge-
lopen, ik word er zo moe van bovendien, maar nu, ik weet
eigenlijk niet wat erger is. Hij pakt haar bij de schouders.
Nog steeds die angst om haar stevig beet te pakken. Zijn
greep is los, aarzelend, alsof hij bang is zijn vingers aan
haar te branden. Dan strijkt hij haar over haar haren, die
zachte, dunne, zijige haren van haar, die op de een of an-
dere manier een oud soort gevoel van tederheid in hem op
schijnen te roepen. Hij strijkt haar over haar haren alsof
ze een kind is dat getroost moet worden. Ze schudt haar
hoofd. Hij waagt een poging, haar te kussen, maar ze
wendt haar gezicht af. Dit is geen spel. Hij kent het ver-
schil te goed.

Hij weet precies wat er van hem verwacht wordt. Het
enige verschil met vroeger is, dat hij niet meer in het spel
gelooft, zich zelfs niet meer in kan beelden dat het werke-
lijkheid is, met iemand anders. Hij duwt haar in de rich-
ting van het bed, voelt haar zwakke weerstand. Nu werpt
hij haar op het bed. Ze laat zich vallen, haar benen om-
hoog, donkerglanzend nylon, bloot, een warreling van ny-
lon ondergoed, zelfs dat kan hem niet meer opwinden.

Hij gaat bij haar zitten en begint haar uit te kleden met
aarzelende, bevende gebaren, zonder naar haar gezicht te
kijken, waarvan hij de uitdrukking kent. Ze spartelt niet
meer tegen, laat zich gewillig het bloesje over haar hoofd
trekken, helpt hem zelfs. Ze speelt niet meer, Haar borsten
zijn klein maar niet werkelijk de borsten van een jong
meisje.

Zijn hand raakt haar schouder zonder dat hij het wilde.
Hij schrikt opnieuw van de direkte aanraking met haar
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warme, nu blote huid, het is iets dat hij in maanden, in
jaren niet gevoeld heeft. Het jaagt hem angst aan. Hij zit
op zijn knieén naast haar, op het bed, nog geheel gekleed.
Haar gezicht is onder hem, hij ziet het nu. Ze kijkt naar
hem op, afwachtend, trillend, met een zachte, nauwelijks
merkbare glimlach om haar mond, klein, zacht, teer en
ontzettend kwetsbaar, zoals ook haar smalle schouders,
bruin met de twee dunne, bijna witte strepen van de bikini,
de kleine ronde borsten, vreemd licht van kleur tegenover
de bruine huid, twee vreemde dingen, voorwerpen die er
eigenlijk niet bij horen, haar hele lichaam zo klein en kwets-
baar nu, dat een intens medelijden hem bevangt. Weer
strijkt hij over haar haren, die zo dun en zacht zijn dat de
hoofdhuid bijna te voelen is. Onmiddellijk verstrakt haar
mond, haar ogen worden koud, een ogenblik, een fractie
van een seconde, gevaarlijk koud, ze schudt woedend haar
hoofd, hij verstijft van angst en trekt onmiddellijk zijn
hand terug. Hij weet weer wat er van hem verwacht
wordt.

Nu peuteren zijn vingers aan het haakje van haar rok,
korte dikke bruine rimpelige vingers, onhandig bezig met
een minuscuul koperen haakje. Hij ritst de ritssluiting naar
beneden, snel, zenuwachtig, bang dat het niet vlug genoeg
gebeurt, maar het mag ook weer niet te vlug, hoe langer
het uitgesteld wordt, hoe beter. Zijn angst groeit aan tot
panick. Hij houdt even op, kijkt naar haar benen, donker-
glanzend nylon, de nog donkerder rand, het iets lichtere
bruin van haar huid, witte jarretels met glimmend metalen
gespje, aluminiumkleurig, klein, hard, koel metaal op
zachte, warme huid. Hij voelt niets, geen enkele opwin-
ding, geen enkel verlangen. Misschien als ze een vreemde
was. Misschien ook niet. Zijn hand strijkt aarzelend over
haar been, bang alsof hij een vreemd beest aait dat soms
gevaarlijk kan zijn, een beest dat vriendelijk gestemd moet
worden maar zelfs dan nog onberekenbaar blijft, plotse-
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ling uit kan schieten, een houw met een klauw, of een
grauw met de kleine, maar vervaarlijke bek. Hij voelt het
stroeve en toch gladde nylon onder zijn vingertoppen, her-
innert zich dat juist dat hem vroeger wild maakte, maar
zelfs de herinnering doet hem niets. Haar ogen zijn ge-
sloten, hoewel ze niet slaapt. Toch is hij blij dat ze haar
ogen gesloten heeft.

Doorgaan, doorgaan, nict ophouden. Hij kust haar
dijen, haar buik, schrikt opnieuw van de verende zacht-
heid, begraaft zijn neus in de korte, kriebelige haren, die
veel harder zijn dan de haren van haar hoofd, snuift de
geur ervan op, kust het plekje van haar lies, bijt, heel kort
en voorzichtig. Er gaat een trilling door haar vlees, spieren
spannen en ontspannen zich, het beest wacht, maar zelf
voelt hij niets. Zijn mond ligt op haar huid, die vlak onder
zijn ogen is, jong nog, glad, rimpelloos, met uiterst kleine
porién, ternauwernood zichtbare blonde haartjes, een berg,
een kust van vlees bespoeld door de lichtgroene sprei die
glanst in het lamplicht en heerlijk koel is onder zijn han-
den. Nu naast haar liggen, gewoon liggen, op die koele
sprei, op zijn rug, naast haar, zonder iets te hoeven doen,
zomaar liggen en langzaam inslapen, nee, doorgaan, door-
gaan, ze mag nicts merken, denken, een meisje, nog niet
volwassen, nog onvolgroeid, een kind nog, onschuldig Ma-
donnagezicht, schoolmeisjes op het plein bij de muziektent,
het meisje in de tabakswinkel, meisjes die van school naar
huis fietsen, in Engeland, foto, muziektent op dorpsplein,
krantenbericht, veertienjarig meisje aangerand en ver-
kracht, doorgaan, doorgaan, zijn lippen strijken langs haar
huid, zijn handen strelen haar benen, haar buik, een gloei-
ende hitte stijgt naar zijn hoofd, een afschuwelijke gloei-
hitte, tot het zweet hem uitbreekt, koud en verkoelend
zweet, droog zweet, onzichtbaar, doorgaan, niet verslap-
pen, er begint iets te groeien in zijn onderbuik, denken,
denken, een boek, de jonge slavin Blandina werd vieren-
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twintig uur achtereen gemarteld, haar ledematen werden
uitgerekt en vervolgens werd zij op een gloeiend rooster
gelegd, het gillen van zuster Anna was in het hele klooster
te horen, de soldaten bonden het meisje op een ruwhouten
tafel vast en ranselden met hun koppelriemen op haar
billen en dijen tot het bloed in het rond spatte, doorgaan,
zijn handen verstevigen hun greep, knijpen zacht in haar
vlees, iets in hem begint te zwellen, te groeien, opnieuw
een golf van warmte, alsof hij zijn gezicht boven een ge-
opende, loeiende potkachel houdt, het reddende koude
zweet blijft dit keer uit, de hitte houdt aan, doorgaan nu,
niet verslappen, nog even, dan kan het, hoe heette dat
boek ook weer, ze hingen haar aan haar polsen aan een
boomtak en met een roeiriem, film, een film, lang geleden,
iets over prostituées of blanke slavinnen, waarmee werd ze
ook weer geslagen, het gillen klonk echt, de terechtstelling
van Mme Gredder: na haar met hun sabels in haar bor-
sten gekerfd te hebben en haar voeten met spijkers aan de
grond te hebben vastgenageld staken de soldaten een stro-
vuur aan tussen hare benen, meedogenloos hanteerde Noir-
ceuil de zweep, martelen, gloeiende tangen, schroeiend vlees,
martelen, kleine meisjes, nee, nee, niet verslappen, door-
gaan, nee, nee, god nee, och jezus god in den hemel, nee...

‘Georgie?

Haar hand glijdt langs zijn broek. Hij richt zich lang-
zaam op, trekt zijn handen van haar terug, zit daar op zijn
knieén op het bed, op die groene sprei, gekleed in grijze
Terlenkabroek en open wit nylonhemd, naast dat naakte
lichaam dat alleen maar jarretels en kousen aan heeft, ten
zeerste belachelijk, bespottelijk, ridikuul, meelijwekkend.
De hitte stijgt in steeds sneller opeenvolgende golven naar
zijn hoofd, hij zweet nu echt, zichtbaar, druppels parelen
op zijn voorhoofd, een lastige druppel kriebelt aan het
puntje van zijn neus maar hij durft hem niet weg te vegen,
hij weet niet waar hij zijn handen laten moet, weet niet
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wat hij doen moet, durft niet verder te gaan, durft ook
niet op te houden, durft vooral niet naar haar gezicht te
kijken, hij weet zo al dat ze haar ogen open heeft en naar
hem kijkt en dat haar blik steeds kouder en gevaarlijker
wordt. Haar vingers strijken over zijn broek, maken de
knoopjes open. Het helpt niets. Ieder spoor van het kleine
beetje erectie dat er maar heel even geweest is, is definitief
verdwenen. Ze trekt haar hand terug. De vernedering is
totaal, absoluter nog dan de vorige keer. Hij hoort haar
woedend zuchten. Wat nu doen? Ongemerkt opstaan en
verdwijnen voordat zij het initiatief neemt? Iets zeggen?
Blijven en afwachten wat er gebeurt? Hij blijft zitten in
zijn belachelijke houding. Zegt:

‘Het spijt me’.

Ze antwoordt niet. Onverwacht, hoewel hij er de hele
tijd op heeft zitten wachten, vliegt ze overeind. Instinct-
matig trekt hij zijn hoofd in, alsof hij een klap verwacht.
Er gebeurt niets. Ze springt alleen maar van het bed op en
loopt de kamer uit, zonder haar kleren mee te nemen. Bij
de deur draait ze zich om. Ze schreeuwt niet, praat op
uiterst kalme toon: ‘Impotente klootzak! Sukkel! Ga naar
een apotheek en koop pillen! Ga naar een dokter! Ga naar
een psychiater! Sul! Of ga maar liever gelijk naar het
oudemannenhuis. Voor mij hoeft het allemaal niet meer.
Impotente zak’. Ze is al in de gang maar hij hoort haar
nog half binnensmonds schelden. Hij meent zelfs het
woord ‘naaien’ op te vangen. Uit haar mond. Het is ver-
schrikkelijk. Ze smijt de deur van de badkamer achter zich
dicht, de dreunende slag plant zich door het hele huis
voort. Dan hoort hij kranen lopen en boven het geraas van
het water uit hoort hij haar zingen met die gevaarlijke
hoge stem die niet bij haar past. Moeilijk, want zijn knieén
zijn stram geworden, staat de heer Manby op en loopt
naar zijn eigen kamer. De knopen van zijn broek staan nog
open, hij vergeet ze te sluiten.
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Nacht

staat de heer Manby op en gaat naar zijn eigen kamer.
Die nog klam is door de benauwende hitte van de dag.
Hij blijft in het midden van de kamer staan, met zijn
sokkenvoeten op de overbodige geitevacht, tussen het lage
bed en het lage tafeltje in, waarop een krant en een paar
pocketbocken. Hij staat een beetje gebogen, een beetje be-
sluiteloos, een beetje moedeloos. Tweemaal strijkt hij lang-
zaam met zijn rechterhand over zijn haren. Dan loopt hij
naar het raam en gooit de luiken open met een snelheid
en een woestheid, alsof hij werkelijk op het punt staat te
stikken en alleen de frisse lucht hem nog redden kan. De
nachtlucht glijdt langzaam naar binnen, maar is nauwe-
lijks koel te noemen. Hij steunt met zijn handen op de
gladstenen vensterbank en haalt diep adem.

Het licht van de kamer valt over het tegelpad en op de
dichtstbijzijnde struiken, glimmend groene, donkergroene
blaadjes, geleidelijk overgaand in zwart. Ver weg roept
nog steeds de nachtvogel en krijgt, nog verder weg, zo nu
en dan antwoord. De krekels zwijgen maar het is duidelijk
dat hun zwijgen slechts tijdelijk is. Een nachtvlinder vliegt
rakelings langs het hoofd van de heer Manby naar binnen,
regelrecht naar de lamp toe, waar hij omheen blijft cirke-
len. Ik moet het licht uitdoen, denkt de heer Manby. An-
ders kan ik straks niet slapen van de muskieten. Maar hij
verroert zich niet. Hij voegt aan zijn gedachte toe: ik zal
toch wel niet kunnen slapen.

Achter zich op de gang hoort hij stappen. Even later een
deur die dichtknalt. Het kraken van grint. Een autopor-
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tier. De motor start, een ontzettend geluid in de geluidloze
nacht, een verschrikkelijk, onherroepelijk geluid. Opnieuw
kraakt en knerpt het grint, maar nu anders. Achter de
struiken ziet hij haar lichten langsgaan. Ze rijdt zonder
stoppen het hek uit, de weg op. Hij hoort haar snel achter
elkaar schakelen. Het geluid van de motor blijft nog lang
aanhouden, kilometers lang. De heer Manby kijkt op zijn
horloge.

Het is drie minuten voor één. Ik heb geen slaap meer,
denkt hij. Hij draait zich langzaam om, loopt naar het bed
en stapt in zijn sloffen. Even nog aarzelt hij, strijkt op-
nieuw tweemaal met zijn rechterhand over zijn haren, gaat
dan de kamer uit. Overal brandt licht, in de gang, in haar
slaapkamer, in de hal, in de keuken, in de zitkamer, wat
een oud, protesterend, niet te overwinnen gevoel van zui-
nigheid in hem opwekt. Hij draait alle knopjes om, het
laatst in de zitkamer, waar hij opnieuw even besluiteloos
stil blijft staan alsof hij vergeten is wat hij van plan was te
doen. Waarschijnlijk is hij dit ook vergeten. Hij kijkt om
zich heen, ziet het rode lichtje van de grammofoon dat nog
brandt, de pickuparm nog op de tot stilstand gekomen plaat
dic ongetwijfeld warm geworden is en krom zal trekken.
Hij schakelt het apparaat uit en loopt naar het raam om
de stekker van de leeslamp uit het stopcontact te trekken.
Maar voordat hij dit gedaan heeft blijft hij opnieuw staan,
kijkt naar het vliegengaas waar de hagedis weer is, met
kloppende keel en uitgespreide vingerpoten. Misschien is
het dezelfde niet, denkt hij. Deze lijkt groter, of kleiner. Hij
zou willen wachten tot een nieuwe nachtvlinder binnen
het bereik van het beest komt, maar dat kan lang duren.
Uren soms. Hij trekt de stekker uit het stopcontact. Het
grote licht brandt nog. Hij ziet het glas whisky staan naast
zijn stoel, bukt zich en neemt een slok. De whisky is lauw
en waterig geworden, vol walging slikt hij het in. Pas als
hij het glas weer neerzet ziet hij dat er een vlieg in drijft.
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Bah, denkt hij. Hij draait het lichtknopje om, verlaat de
kamer en loopt in de richting van zijn slaapkamer. Halver-
wege blijft hij staan, denkt: o nee, en keert terug naar de
hal. Ook daar draait hij het licht uit, stapt dan naar buiten
en blijft op het stoepje staan. De lamp boven de deur laat
hij branden.

In de tuin is het opmerkelijk licht. De maan, die nog
bijna vol is, is opgekomen en staat al boven de sinistere
zwarte gestalten van de pijnbomen. De gelige lichtvlek van
het deurlicht dat over het tegelpad valt, vermengt zich een
paar meter verder met het koelwitte licht van de maan.
Overal zijn blauwige schaduwen. God, denkt de heer
Manby, christus in den hemel.

In het dorp branden bijna geen lichten meer. Een paar
zwakke straatlantaarns, wat fellere, blauwachtige lampen
op het plein: twee of drie geparkeerde auto’s, glimmend in
het lamplicht; de kleine palmen en de oleanders; twee
mannen die staan te praten, de ene met zijn fiets aan de
hand. Alle huizen zijn donker, alle café’s zijn donker, op
¢één na. Hel rokerig neonlicht dat door de deur naar buiten
stroomt, schimmen van mannen die staan of bewegen in
de rookslierten, een witgejast jongetje met een dienblad en
twee glazen erop, een kat die nog haastig de weg over-
steekt. Dit alles zeer snel, zeer kort, in flitsen van nog geen
tiende seconde. Dan is de donkere straat er weer, met hier
en daar een straatlantaarn, kring van vaaggeel licht over
smalle stoep en, vertikaal, op ogenschijnlijk kleurloze muur
van huis, waarschijnlijk grijs of okergeel gekalkt, met
scheefgezakte maar gesloten persiennes, ijzeren rolluik
voor laatste dorpswinkel, ESE ESE ESE, eenzame lamp.
Eva is helder: ze ziet alles op het moment waarop ze het
ziet. Ze denkt, geheel kalm nu: ik heb het met opzet ge-
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daan, om hem te vernederen. Uiteindelijk ben ik zelf het
meest vernederd.

Maanlicht is op de heuvels in koudgrijze vlekken van de
meest onvoorstelbare vormen en, voorbij de bundels van
de koplampen, als een metaalachtige glans op de asfalt-
weg. Maneschijn ligt ook, uiterst lichtblauw zodat het
bijna wit is en op de een of andere manier merkwaardig
intiem, op haar rechterhand, op een gedeelte van het stuur
en het dashboard. Het is zo helder dat aan de horizon zelfs
de bergketen zichtbaar is, een nauwelijks merkbare nuance
donkerder afstekend tegen de hemel. Boven het brommen
van de motor uit klinkt het nooit ophoudende sjirpen van
de krekels. Hier en daar staat een boom, zwart en zicht-
baar tot in alle details van takken en bladeren. Eva denkt:
alles is zo duidelijk als de hel. Ze denkt ook: muziek, en
drukt de knop van de radio in. De muziek is keihard en
overstemt alles. Door een gelukkig toeval is het jazz: cool
als de hel, denkt Eva.

De heer Manby stapt van het stoepje af. Hij loopt met zijn
handen in zijn zakken, een beetje in elkaar gedoken, ogen-
schijnlijk nonchalant, bijna jongensachtig. Na twee of drie
stappen blijft hij staan bij een oleander waarvan de spitse
bladeren deels door het lamplicht, deels door de maan be-
schenen worden. De meeste bloemen zijn al uitgebloeid, de
enkele die nog over zijn verspreiden een bijna onmerkbare
maar zeer zoete geur. De heer Manby rilt een beetje. Het
is niet van kou, hoewel een vlaagje nachtwind dwars door
het dunne nylonhemd heen op zijn blote lijf blaast. De
bladeren van de oleander bewegen een beetje in de wind.
Overal om hem heen, aan alle kanten van de tuin en zelfs
nog ver daar buiten, is plotseling een zacht ritselen, dat na
een ogenblik weer ophoudt. Dan beginnen de krekels weer.
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De heer Manby denkt: godvergeten ellende, dit, ik, god,
mijn, o nee.

Nee.

Hij loopt langzaam verder de tuin in, voorbij de garage
waarvan de deuren openstaan. Maanlicht valt door het
kleine zijraampje op het chroom van zijn auto. Een walm
van olie-, benzine- en rubberachtige geuren schijnt om de
garage heen te hangen. Verder, doelloos. Langs de gera-
niumperken, de mandarijnenbomen. Hij draait zich om en
blijft staan. De schaduw van de palmkroon tekent zich zeer
duidelijk af op de witte gevel van het huis. De heer Manby
denkt: huis. Ik. Hij draait zich opnieuw om en kijkt naar
de maan die al tamelijk hoog aan de hemel staat, boven de
pijnbomen. De sterren dicht om de maan heen zijn niet te
zien, zo fel is het schijnsel. Hoe verder van de maan af, hoe
duidelijker de sterren. Eén kleine ster beweegt zich zeer
snel en doelbewust tussen de andere door, in een lange,
licht boogvormige lijn van zuidwest naar noordoost. Satel-
liet, denkt de heer Manby. Hoe aardig, Russisch, of Ame-
rikaans. Zelden zo duidelijk gezien. Geen vallende ster. Als
er een vallende ster was, dan. Maar. Nee. In augustus veel
vallende sterren. Soms tientallen op één avond. Vroeger
nooit tijd om naar de hemel te kijken. Nu teveel tijd.
Straks nog meer tijd. Weg. Voorgoed. Hoewel. Nee.

Langs een ander pad loopt hij terug naar het huis.
Maanlicht valt gefilterd door de druivenpergola, werpt klei-
ne grillige schaduwen op de muur. De heer Manby denkt:
ik ben moe, maar toch geen slaap. Moe. Moe. Alles ver-
ward, vaag, onmogelijk te overzien, waanzinnig. Totale
mislukking. Uiteindelijk. Absolute einde. Begrijp niet.
Nooit iets begrepen. Kinderen. Margot. Zelfde. Nooit enig
contact. Nooit iets geweest. Voor niemand. Een brok oud
hout, steen. Wie zei dat ook weer, lang geleden al: ik zou
je open willen rijten, uit elkaar scheuren, alles eruit klau-
wen wat daar in zit, naar buiten halen wat nooit naar
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buiten komt, maar er is niets, totale leegheid, zelfs onmoge-
lijkheid om te denken, om wat dan ook voor zinnigs te
denken, niet dieper graven, nooit dieper durven graven,
bang voor wat daar binnen zit, niets, alles zou uit elkaar
vallen, god die maan. Dat waanzinnige maanlicht. Hier,
op dezelfde plek. Licht. Zelfde schaduwen. Maanlicht op
haar. Nee. Niet.

Hij leunt met zijn rug tegen een van de stenen pilaren.
De nis is bijna recht voor hem. Sommige tegels zijn duide-
lijk te zien in het maanlicht, andere bevinden zich juist in
de schaduw van de wingerdbladeren. Oude, stervormige
motieven, sommige met lelies in de vier hoeken. Een sym-
metrisch patroon. Het belachelijke, schelpvormige fontein-
tje, bijna overwoekerd door de hoge geraniumstruiken die
in de bloembak eronder groeien. Achter en boven het fon-
teintje de loden, niet achter de tegels weggewerkte water-
leidingbuis. Was het op de tweede of de derde avond na
hun aankomst? In die nis ging ze staan, poedelnaakt, in
dat belachelijke schelpvormige fonteintje, standbeeldje
spelen, in het maanlicht. En ik klom op de bloembak. Zo
moest ik haar nemen. Het ging niet, maar alleen omdat ik
er bijna afviel, of bang was er af te vallen. Eerste kleine ver-
nedering, onmiddellijk daarna driedubbel goedgemaakt.
Toen nog wel. Ze was voor alle raffinementen te vinden.
Eeuwen geleden. Niet meer aan denken. Volledig vergeten.
Daarom moet die nis weg. Die afgrijselijke bespottelijke nis.
Die nis moet weg. Die nis is me al lang een doorn in het
oog. Verschrikkelijk. Die verdomde nis. Weg moet hij. Dat
was het belangrijke besluit dat ik wilde nemen.

Morgen, denkt de heer Manby. Morgen, onmiddellijk.
Direkt werk van maken. Geen dag wil ik dat ding meer
zien. Het is mijn huis. Ik mag er mee doen wat ik wil. Die
nis had al lang weg moeten zijn. Morgen. Morgenvroeg
naar het dorp. Koffiedrinken in het dorp, prettig, metse-
laar, iets doen, god ik wou dat het al morgen was.
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Het besluit heeft de heer Manby opgelucht. Iets rechter,
met iets veerkrachtiger en vastberadener stap loopt hij
naar de deur en gaat naar binnen. Hij steekt het licht in
de hal op, vervolgens in de gang, vervolgens in zijn slaap-
kamer. Daarna loopt hij weer de kamer uit en terug naar
de hal, doet daar het licht uit, vervolgens dat in de gang.
Terug in zijn slaapkamer bedenkt hij dat de muskieten op
het licht af zullen komen. Het raam staat open, er zal vol-
doende maanlicht naar binnen schijnen. Hij draait het
knopje om en kleedt zich uit in het zweverige schijnsel van
de maan.

Nu slapen, denkt hij. God ik heb eindelijk weer slaap.
Maar eerst windt hij zijn horloge op, trekt het van zijn
pols en legt het op het nachtkastje. Het is kwart over twee.

Eva heeft met veel moeite haar auto geparkeerd. Het is
nog steeds druk op de Plaza Gomila en in de Calvo Sotelo.
Auto’s, taxi’s, een patrouillewagen van de politie. Op de
terrassen zitten nog mensen. Een touringcar laat toeristen
uit die in een lange rij, als schoolkinderen of vermoeide
soldaten, de goudkleurige deuren van Tito’s nachtclub bin-
nengaan. Dronken matrozen lopen in paren of in groepjes
over de trottoirs, donkerharige jongens in witte hemden
klampen blonde meisjes in minirokjes aan. Er hangt een
geur alsof er nog van alles gebeuren kan. Een vertrouwde
geur.

Eva loopt de Teniente Mulet in. Een matroos pakt haar
bij de arm: ‘Hello sweetie’. Ze rukt zich woedend los, hoe-
wel, denkt ze. Stank van goedkope olie en bradend vlees
komt uit de papas fritas kraam, waar het vol mensen staat
die op hamburgers en hete honden kauwen, druipend van
vet en saus. Walgend loopt ze er langs, perst zich tussen de
etende mensen en de lange rij wachtende taxi’s door, waar-
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van de bestuurders tegen hun wagen geleund een sigaret
staan te roken, of half zittend slapen op de voorbank, met
het schijnsel van een straatlantaarn schuin over hun voor-
hoofd, de rest van het gezicht verborgen in schaduw en
jasje, of bij het schaarse licht van het spiegellampje een
romannetje lezen of zomaar zitten en naar de langslopende
vrouwen kijken. Ze wil de Bar binnengaan maar moet
wachten op een groep jongens en meisjes die naar buiten
dringen om naar de overkant, de Toltec te gaan. Beat-
muziek stroomt uit de Toltec naar buiten. Twee zeer blon-
de Zweedsen met zeer korte rokjes aan staan bij de groenig
verlichte namaak-Mexicaanse afgodsbeelden. Toltec? Nee,
geen zin. Toch maar de Bar in. Ze gaat naar binnen. De
bekende walm van hitte, drank, rook, zweet en zinloze ge-
sprekken. De ventilator zoemt vergeefs, meer koelte komt
nog door de buitendeur naar binnen, die altijd open staat.
Toch zijn er bij nader inzien maar weinig mensen. Een
oude of misschien toch niet zo erg oude man maar hij heeft
zo'n verschrikkelijk geteisterd gezicht vol plooien en kwab-
ben, getekend door het leven, die man, dus, klampt haar
aan, biedt haar iets te drinken. Ze schudt haar hoofd.

‘Aaaaai’'m celebrating’, zegt de man. Hij wendt zich tot
alle aanwezigen, die verveeld toeluisteren. ‘Aaaaai’m
celebrating’.

‘Wat?’ vraagt ze, zonder belangstelling.

‘I'm celebrating that I left my wife six years ago. Just
six years ago, you see, same day, same night, same hour,
in the same minute, el mismisimo minuto, I left her and
here I am!’

Er staat al een glas voor haar. Ze drinkt, klinkt de man
toe. Mensen zien. Maar niet deze. Geen een bekende.
Waar zitten ze allemaal? Er zal wel ergens een feest zijn.
Stompzinnige vervelende Amerikanen. Allemaal hetzelfde,
overal hetzelfde, in alle bars hangen ze, celebrating dat ze
zoveel jaar geleden bij hun vrouw wegliepen en iedereen
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moet delen in hun ellende, godbetert wat doe ik hier, ben
ik daarvoor dertien kilometer komen rijden? Ja, daarvoor,
antwoordt ze zichzelf.

Ze drinkt, accepteert de sigaret die de man haar met
zwaaiende vingers biedt. Hij zegt:

‘Het was mijn schuld, you see. Ik ben bij haar wegge-
lopen. Maar ze was een verschrikkelijk wijf. Geen vent zou
het bij haar uitgehouden hebben. Geen vent. Daarom vier
ik het. Ik ben er trots op. Ik heb een besluit genomen. Ten-
minste één keer in mijn leven heb ik een besluit genomen,
helemaal zelf. Dat is iets om trots op te zijn, niet? Dat kan
niet iedereen zeggen. En daarom zuip ik ook, dan denk ik
tenminste niet aan de kinderen, die zijn nu, laat eens kij-
ken, die zullen nu elf en dertien zijn, elf en dertien jaar,
goddamned, neem er nog eentje van me, I'm celebrating,
you seel’

‘Sorry’, zegt de barman. ‘We sluiten over vijf minu-
ten’.

Eva ziet haar gezicht in de spiegelwand aan de andere
kant van de bar. Jezus, zie ik er zo uit! Ze draait zich om,
gaat met haar rug naar de spiegel en de Amerikaan zitten,
die maar doorzeurt over zijn vrouw en zijn kinderen. Nog
sentimenteel doen ook, denkt ze. God wat doe ik hier. De
barman zegt: ‘I’'m sorry, we really have to close now’.

Ze staat op, in paniek bijna, om voor de Amerikaan
buiten te zijn. Op straat is het iets minder druk nu, maar
voor de Toltec en de papas fritas staan nog altijd mensen
en witgemutste matrozen. Terug naar de auto? En dan?
Martin’s misschien? Niet de moeite om de auto te pakken.
Ze is moe, haar voeten sloffen bijna over het asfalt, dat
klam en vochtig is alsof het gezweten heeft. De hele atmos-
feer is vochtig, een taai en kleverig vocht dat overal aan
vastplakt, aan haar kleren, haar gezicht, haar handen. Het
is of een dicht web om haar heen gevlochten wordt, steeds
dichter en taaier, zodat ze hoe langer hoe trager vooruit-
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komt, als op een mistige avond in Londen. Nachtkil en
toch niet koud.

Martin’s. Zachte jazz op de achtergrond. Vermoeide, ver-
veelde, slaperige mensen. Allemaal half dronken en dood-
en doodmoe, allemaal op het punt volledig in elkaar te
storten. Het liefst zouden ze onmiddellijk naar bed gaan
maar het is net of iemand het ze verbiedt, of ze gedwongen
worden het vol te houden tot drie, vier, zes uur in de mor-
gen, op straffe van de hemel weet wat.

‘I'm celebrating!’

God laat het niet waar zijn. Dezelfde Amerikaan zit er
weer. Hij moet haar voorbij gerend zijn. Of is het een an-
dere? Ze lijken allemaal op elkaar. Gelukkig ziet hij haar
niet, waarschijnlijk is hij haar al weer vergeten. Hij heeft
zijn troost al gevonden. Een vrouw van zijn eigen leeftijd,
half slapend en agressief lelijk, zit met haar arm om hem
heen geslagen of liever hangt aan hem, houdt zich aan hem
overeind. Nog twee of drie mensen zitten verveeld-belang-
stellend en verveeld-bewonderend naar hem te luisteren.
Eva gaat aan de kleine bar zitten en drinkt whisky met ijs.
Er is verder niemand aan de bar. Ze denkt: nu is alles
dood, geloof ik. Definitief dood. Ze kijkt naar buiten, naar
de nachtnevelige straat waar zo nu en dan een auto langs
komt, wat mensen, alleen of in groepjes, slenterend of doel-
bewust voortstappend, dronken zwaaiend en zingend, twee
agenten of nachtwakers, ook halfdronken, twee buiten-
landse meisjes die even naar binnen kijken en dan weer
verder lopen, het licht viel even op hun gezichten, lelijk,
sproetig, oudachtig al maar nog ongetrouwd, ongetwijfeld
Engelsen, denkt Eva, twee MP’s met een dronken matroos
als een witte meelzak tussen zich in, een luidruchtig groep-
je: is dat Walter? Ze zwaait. Hij heeft haar gezien. God-
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dank, gezelschap. Hij komt binnen met de anderen: Ra-
mén, Danny, een Turk van wie ze de naam altijd weer
vergeet, en een jong Zweeds of Duits meisje met lange gol-
vende, blonde haren en een zeer lage, zeer diepe, donkere,
langzame stem, een stem om mannen gek mee te maken.

‘Hello, Walter’.

Hij komt naast haar zitten.

‘Hello, Eva’.

‘Hola, Eva’.

‘Hello, Ramén’.

Ze vraagt: “Waar waren jullie? Ik heb jullie de hele
avond niet gezien. Was er ergens een feest?’

‘We komen van de Indigo’, zegt Walter, ‘Er is wel een
feest, ja. Bij Barbara. Een pyamafuif. Iedereen komt in
pyama of nachthemd. Denken dat ze origineel zijn’.

Ramén streelt de hand van het blonde meisje. Ze kijkt
in aanbidding naar hem op en zegt niets anders dan:
‘Mmmm?’ Over een paar uur zal ze met hem naar bed
gaan, denkt ze en het lijkt of ze een soort vage jaloezie
voelt. Is er iets simpeler en zuiverder dan louter lichamelijk
contact? Je hoeft alleen maar ‘mmmm?’ te zeggen.

Tussen haar en Walter in gaat een hand met een glas
omhoog: ‘Aaai’'m celebrating. Neem er eentje van me,
jongens’.

‘Lazer op’, zegt Walter, en: ‘Wie is die vent?’

Eva haalt haar schouders op: ‘Een idioot die viert dat
hij zes jaar geleden bij zijn vrouw weggelopen is en over
zijn kinderen treurt’.

‘Laat hem’, zegt Walter. ‘Tedercen komt hier met zijn
moeilijkheden naar toe en iedereen moet naar iedereen
luisteren, iedereen moet overal in betrokken worden, zo is
het nu eenmaal, daar is niets aan te doen. We zwelgen er-
in, jedereen moet er in zwelgen. Vooral wij Angelsaksen
hebben dat. In tienduizenden bars zitten we, in Rome,
Hongkong, Athene, Istanbul, Rejkjavik, Tanger, overal
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ter wereld, allemaal Britten en Amerikanen die ver van
huis zichzelf en elkaar mateloos zitten te vervelen, mijn god
wat een ellende. Hele oorlogen komen er uit voort. Viet-
nam is niets anders. Cuba, Santo Domingo. De hele wereld
moet lijden onder het Johnson-complex. Amerika is niet
langer God’s own country, het is Johnson’s own country
geworden. You don’t need thinking, folks, Johnson thinks
for you! Wat heb jij eigenlijk voor moeilijkheden, schatje.

Vertel het maar aan oom Walter, hij weet overal raad
b

op’.
‘Ik?’ zegt Eva. ‘Ik ben de enige vrouw die geen moei-
lijkheden en problemen heeft. Dat is mijn probleem’.

‘Bravo’, zegt Walter.

De heer Manby loopt over een smal pad van dik, mul
zand. Het loopt erg lastig, hij is moe. Het bos om hem
heen is zeer dicht en lichtgroen. De bomen zijn zo hoog dat
de hemel niet te zien is. Het zonlicht dringt niet in het bos
door, maar toch is het er niet donker. Er heerst een aqua-
riumachtig schijnsel, denkt de heer Manby. Het groen lijkt
op wier, lange kronkelende slierten wier dat langs de gla-
zen wanden van het aquarium groeit, maar de wanden
zelf zijn onzichtbaar, want van glas. Ik moet v66r donker
uit dit bos komen, denkt de heer Manby. Als ik er voor
donker niet uit ben, ben ik onherroepelijk verloren.
Plotseling staat er een huis midden op het bospad. Het
is een groot houten huis, van het type zoals hij zich van
foto’s uit het zuiden van Noord-Amerika herinnert. In
staten als Georgia, St. Louis, Mississippi moeten ze nog
voorkomen, deze huizen. Het is verbazend groot maar zeer
vervallen. De planken zijn verveloos, de ramen hangen
scheef en in vele ervan ontbreekt het glas, een balkon is
half ingestort, klimplanten wockeren tegen de dunne, roes-
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tige pilaren op, de kleine voortuin is geheel begroeid met
varens en hoge brandnetels. De heer Manby weet dat hij
niet om het huis heen kan lopen. Links en rechts van hem
zijn de onzichtbare maar ondoordringbare aquariumwan-
den. Hij zal door het huis heen moeten. Het hek staat
open, de voordeur eveneens, Hij stapt de krakende treden
van de voorgalerij op en loopt naar binnen, In de gang is
het schemerdonker maar aan het eind van de gang is op-
nicuw het lichte groen van het aquariumbos. Langzaam
stapt hij verder. De vloer, glanzend parket, kraakt. Hier en
daar staat een deur open, hij durft niet naar binnen te
kijken. Er is ook een brede wenteltrap waarvan sommige
treden ontbreken en de eens sierlijke, rijke leuning scheef
hangt en op verschillende plaatsen gebroken is. Als ik maar
niet naar boven hoef, denkt de heer Manby, god geef dat
ik niet naar boven hoef.

Overal hangen spinnewebben en het wordt onmisken-
baar donkerder. De gang is langer dan hij dacht. Hij moet
zich haasten. Ieder ogenblik kan het huis instorten. Boven
klinken al geluiden, een zacht maar onheilspellend kraken,
bonken en tikken. Het gaat nu zeer snel. Achter hem valt
een plank, voor hem ook een, opzij van hem, een stuk van
de trapleuning klettert naar beneden, overal beginnen nu
planken en balken te vallen. Hij probeert te hollen maar
het gaat niet. Taaie, kleverige spinnewebben slaan tegen
zijn gezicht, strengelen zich om zijn benen.

Nu is hij in Londen. Hij moet voor zijn vader een krant
kopen in de kiosk om de hoek. Het mist. De mist wordt
steeds dikker. Toch is de kiosk nog te zien. Hij loopt, hij
loopt, maar de kiosk komt niet dichterbij, wijkt terug met
precies dezelfde snelheid als waarmee hij zich voortbe-
weegt. Gelukkig wijkt de mist. De lucht is blauw en vol
blinkende vliegtuigen die geen geluid maken. Hij kijkt om-
hoog. Er stort een vliegtuig neer, kleine zwarte vorm, bijna
een insect, fladderend als een herfstblad. Een grote oranje
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vuurbal stijgt op als het op de grond te pletter slaat, zonder
geluid. Nu stort een tweede vliegtuig neer, dichterbij dit
keer. Waar zijn de andere? Het zijn meeuwen, of duiven
misschien.

Nu ligt hij in bed. Het is een reusachtig bed met vier
hoog opgaande stijlen alsof het vroeger een baldakijn ge-
dragen heeft. Het ledikant staat buiten, ergens op een
plein. Hij hoort gejoel van kinderen en trekt de dekens
over zich heen, want hij is naakt. Daar zijn de kinderen.
Het zijn de meisjes van het dorpsplein met hun onschul-
dige gezichtjes, kleine heiligjes stuk voor stuk, miniatuur-
madonna’s. Ze dansen zingend om het bed heen, tillen tel-
kens hun rokjes op, hij ziet de nog een bectje magere, maar
toch al vrij stevige bruine dijen, de witte of roze broekjes.
Zijn geslacht begint te groeien. Ze komen hoe langer hoe
dichterbij. Hij slaat de dekens van zich af, ligt daar in al
zijn naaktheid, zijn geslacht reusachtig, gigantisch, recht
omhoog torenend, nog altijd groeiend, zonder ophouden.
De meisjes, het worden er steeds meer, zes, acht, tien zijn
het er nu al, klauteren op het bed dat, merkt hij plotseling,
geen bed is maar de vloer van de muzicktent. Hoe kon hij
zo dom zijn. De vier stijlen, natuurlijk. De meisjes hollen
en springen over hem heen, hun rokjes wapperen over zijn
hoofd, overal zijn dijen, overal, overal, dijen en minuscule
broekjes en, mijn god, zie ik het goed? Sommigen hebben
geen brockjes aan! Hij steekt zijn handen omhoog en be-
gint te graaien en te tasten, zou wel overal gelijk willen
voelen, maar telkens als hij denkt er eentje te pakken te
hebben is ze weer weg. Plotseling struikelt er een en valt
over hem heen. De anderen vallen ook, op hem, naast
hem, hij voelt, hij...

hij schrikt met een schok wakker, zockt haastig en zenuw-
achtig naar de oude handdoek die hij altijd onder zijn
hoofdkussen heeft liggen. Hij hijgt hartverscheurend. Dan
merkt hij, dat de kat op zijn benen ligt. Hij is te moe om
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het beest weg te schoppen. Geen wonder dat ik zo zwaar
gedroomd heb, denkt hij.

Hij doet zijn ogen nu helemaal open. Ziet de voorwer-
pen, grijs, tafeltje met boeken, wastafel, muren vrijwel
zwart, raam licht met donkere vlekken. Het gordijn waait
zacht naar binnen. Nog steeds de krekels. Slapen ze dan
nooit?

Zijn hart bonkt. Hij legt zijn hand op zijn borst, ligt
doodstil. Zijn adem gaat steeds moeilijker, benauwd, be-
nauwd, warm, zweet, koud, pijn, een vage maar dwingen-
de pijn alsof er iets hards in zijn borst zit, een zwaar vier-
kant blok van metaal. Hij durft zich niet te bewegen, zelfs
niet om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Donker,
donker, wanneer wordt het licht? Eva. Eva?

‘Eval’

‘Eva?

Zijn stem is nauwelijks hoorbaar, hees, geknepen. Het
geeft niet, ze is er toch niet, herinnert hij zich plotscling.
Ze is weggereden. Het zou natuurlijk mogelijk zijn dat ze
teruggekomen is terwijl hij sliep. Maar hij wordt altijd
wakker van de auto. Het is ook beter zo. Beter dat ze er
niet is. Geen getuige is van... god, die pijn is niet het erg-
ste, maar... hij hijgt, hijgt, hijgt, het hart bonkt oorver-
dovend, een vuist houdt het omklemd, rukt het omhoog,
omlaag, omhoog, omlaag, soms razend snel achter elkaar,
snel als een machinegeweer, dan opeens houdt het stil,
seconden lang, alsof iemand het met geweld tegenhoudt, of
het bonken wordt zeer langzaam en zeer zwaar tot er weer
zo'n ratel losbarst, verschrikkelijk, zweet, zweet, zweet, god
dat bonken is ook nog niet zo erg, maar dat drukkende,
benauwende gevoel, dat zweet, soms gloeiend heet, soms
jjskoud, dat slappe, misselijkmakende gevoel alsof hij elk
ogenblik flauw kan vallen, en dat aangolft en weer ver-
dwijnt, samen met een oorverdovend geruis in zijn oren.
Doodstil blijven liggen, niet bewegen, als er maar iemand
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was die die loodzware kat weg wilde halen, niet bewegen,
niet bang zijn, als je bang bent wordt het erger, niet bang
zijn, het is niets, het gaat over, het wordt vanzell minder,
rustig wachten tot het minder wordt, dan voorzichtig op-
staan en wat water halen om die ontzettende dorst te
lessen, nog even wachten, er is niets aan de hand, iedereen
heeft het wel eens, maar Philip ook, en die was twee jaar
jonger, en na de tweede of derde keer was hij weg, s mor-
gens vonden ze hem, nee, nee, niet aan denken, het wordt
weer erger, Philip was een ander geval, die had al lang een
kwaal, dat is toch geen vergelijking, ik heb niets, nee, niets,
wat pijnen hier en daar, maar wie heeft dat niet als hij
ouder wordt, ouder, nee, kijk, zie je wel, het wordt al min-
der, het neemt al af, kijk, ik durf me al weer te bewegen.

Hij trekt voorzichtig zijn knieén op. De kat wordt wak-
ker, springt met een kleine zachte plof, bijna onhoorbaar
getik van nageltjes over de tegelvloer, van het bed, miauwt
kort en boos, rekt zich uit, springt door het raam naar
buiten. Uiterst voorzichtig brengt de heer Manby zijn
benen buiten het bed, tast naar zijn sloffen, staat langzaam
op, gereed om zich ieder ogenblik weer terug te laten val-
len. Het gaat goed. Hij doct cen paar stappen, leunt even
tegen de deurpost aan, sloft verder door de gang naar de
badkamer. Maanlicht valt door het raampje naar binnen,
maar niet voldoende. Hij knipt het licht aan, denkt: bij
licht is alles minder erg maar het is niet waar. Licht maakt
het vreselijker, gruwelijker, dat helle licht, koud en hard op
glimmend wit en chroom, op spiegels en voorwerpen,
agressief, gevaarlijk, beangstigend. Het maakt dat hij zich
er veel duidelijker van bewust is waarom hij hier staat,
midden in de nacht, niet zomaar, om even een glaasje
water te drinken voor de dorst (de nacht is warm en
klam), maar omdat er iets gebeurt, icts met hem, in hem,
iets ontzettends dat hem verdomd dicht bij de dood brengt.
Door het licht wordt dit alles veel duidelijker, veel werke-
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lijker dan in het beschermende, verdoezelende maandon-
ker. Ieder tegeltje, glanzend wit vierkantje met nog glan-
zender rand, het marmeren plaatje waarop het glas een
paniekerig hard geluid maakt, de verchroomde kraan, de
koude witte wastafel, het water zelf, dat betrekkelijk koel
uit de kraan stroomt, alles, alles staat in direkt verband
met dat verschikkelijke gebeuren binnen in hem, dat nu
een beetje bedaard is maar elk ogenblik terug kan komen,
staat in direkt verband met de dood. Om van de spiegel
nog maar te zwijgen.

Hij drinkt met gulzige teugen maar ook weer niet teveel,
want ook dat kan gevaarlijk zijn. Hij laat het water over
zijn gloeiendhete polsen stromen. Het contact is zo plotse-
ling en zo hard dat hij ervan schrikt. Dan houdt hij het
washandje onder de kraan en bet zijn voorhoofd, zijn
slapen, zijn hele gezicht. Het hart bonst nog, maar minder
zwaar nu en minder onregelmatig. De benauwdheid is
vrijwel verdwenen, evenals het hijgen. Wat water op zijn
borst? Nee, het kan goed zijn, het kan ook radikaal ver-
keerd zijn, fataal zelfs, ik weet het niet. Ik weet niets. Ik
zal nu toch eindelijk eens naar een dokter moeten, een spe-
cialist. Het zal er toch van moeten komen. Er bestaan
medicijnen voor dergelijke gevallen, ik moet weten wat ik
doen moet. Vanaf nu kan het terugkomen, op elk moment
van de dag en van de nacht. Ik moet erop voorbereid zijn.
Weten wat het is. Wat ik doen moet. Voorzichtiger leven.
Niet meer roken, of drinken misschien, geen opwinding,
maar wat kun je tegen een opwindende droom beginnen?
Niets. Het wordt minder, steeds minder. Misschien is het
niets. Toch. Hoewel...

De heer Manby droogt zich af en aarzelt wat hij doen
zal. Hij geeuwt, maar durft niet meer te gaan slapen. De
angst dat het terug zal komen in zijn slaap, weer dat wak-
kerworden. Afgrijselijk! Het licht is minder erg nu, het is
vriendelijker, intiemer geworden, hij is eraan gewend ge-
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raakt. Wat doen? In de zitkamer proberen wat te lezen,
wachten tot het dag wordt? Als hij het licht uitknipt,
merkt hij dat het iets minder donker geworden is. Hij be-
sluit naar buiten te gaan.

Iemand zegt: ‘Kom, we gaan naar de Pier’.

Ze staan voor Martin’s. Het is nu vrijwel stil op straat.
Het asfalt glimt nog van het vocht, of misschien ook is er
net een vroege sprociwagen langsgereden. Voor het eerst is
er iets van koelte in de lucht, een vreemde, prikkelende,
zuurzoete geur. De straatlantaarns branden nog, maar
minder overtuigend. Neveldruppels liggen op de daken
van de auto’s, de ruiten zijn beslagen. De hemel is nog
nachtblauw en vol sterren, maanlicht glinstert koel op het
water van de haven dat, tussen de huizen door, net even
zichtbaar is. Toch is het duidelijk dat ieder ogenblik het
daglicht los kan barsten.

Eva geeuwt. Ze is ontzettend moe. Toch maar meegaan.
Niet alleen achterblijven, niet alleen zijn, gezelschap om
me heen als een beschermend pantser. Ze kruipen allemaal
in de kleine auto van Danny. Ze zit half op iemands knie,
weet niet of het Walter is of de Turk, tegen haar rechter-
schouder knelt de raamstijl. Contact met mensen, levende
mensen, hoe dan ook. Niet met een uitgeleefde schulp
waar niets meer in zit. Ze vraagt zich af hoe het zijn zou
om met een van hen samen te wonen: met Walter bijvoor-
beeld, de intellectuele Amerikaan, of Danny, de kleine
donkere jongen die ze nauwelijks kent of wie ook maar.
Het zou boeiend zijn tot op het moment waarop ze hen
déér zou krijgen en dat komt meestal ontzettend snel. Soms
na een paar dagen of na één nacht. Eenmaal zelfs al na
een half uur. Ze begrijpen er niets van, zijn oprecht ver-
baasd als je laat merken dat je er genoeg van hebt, begrij-
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pen het nooit, proberen het rationeel te verklaren, wat hen
er nog veel verder van af brengt. Nooit snappen ze iets van
gevoelens, stemmingen, intuitie, hebben altijd de verkeer-
de reacties, zijn grof en dom, hoe intelligent ook. Je kunt
natuurlijk ook niets laten merken, uit medelijden of ge-
woon omdat je het toch wel jammer vindt, zonde eigenlijk,
beter gewoon doorgaan, doen of er niets aan de hand is,
zij merken het toch niet. Maar op den duur vreet het je op,
tenslotte wreekt het zich, en des te erger. Toch, denkt ze
plotseling, zou ik nooit een vriendin willen hebben. Ik kan
niet met ze opschieten.

Het is al een klein beetje licht geworden als ze uitstap-
pen. Het water is nog donker, vol kleine gelige glinstertjes,
maar in het oosten begint de hemel bleker te worden,
melkachtig wit met rode strepen. Daar begint ook de zee
te kleuren. Voorwerpen nemen vorm aan, treden duidelijk
uit het terugwijkende duister naar voren. Een stapel kisten,
geparkeerde auto’s, brede stenen trappen, aluminium ter-
rasstoelen, gebouwen, hotels, ver weg op de achtergrond,
in het nog donkere deel van de wereld, enkele schepen. De
lichten van de hotels verbleken, brandende lampen krijgen
dat volstrekt nutteloze over zich, de dingen nemen kleur
aan. Het licht uit het oosten verspreidt zich razend snel
over de hele oppervlakte van de hemel, tot in de donker-
ste uithoeken achter de bergen.

Binnen is dat eigenaardige kille mengsel van neonlicht
en beginnend daglicht, afstotend, onvriendelijk. Kelners
staan slaperig bij de bar. Aan de tafeltjes zitten wat door-
gezakte vreemdelingen, geen bekenden. Ze gaan bij de
souvenirsshop zitten, alle plaatsen bij de ramen zijn bezet.
Koffie, denkt ze, maar de koffie helpt maar zeer kort.

‘Je moet er een scheut anis in gooien’, zegt Walter.

Hij slaat beschermend zijn arm om haar schouders. Dat
hoeft nu ook weer niet. Op het ogenblik irriteert het haar.
Een beschermende arm, medelijden, is wel het laatste waar
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ze behoefte aan heeft. Aan wat dan wel? Wie zal het
weten? Dat ze zijn arm niet wegduwt komt alleen maar
omdat ze er te moe voor is en hij dan weer zou vragen
‘waarom?’ of ‘wat heb je?’ en ze daar weer antwoord op
zou moeten geven, wat voor antwoord ook.

Ze vraagt: ‘Walter, heb je een sigaret voor me?”’

Hij biedt haar een Winston. Ze zegt:

‘Nee, idioot, geen gewone. Weed natuurlijk’.

‘Ben je gek’, zegt hij. ‘Niet hier. Ik heb er wel een paar
voor je. Zal ze in je tasje stoppen. Niet hier oproken. Nooit
in een café oproken of waar mensen zijn’.

Hij opent haar tasje dat tussen hen in staat, stopt er iets
in. Aansteller, denkt ze. Maar daar is hij in elk geval wel
goed voor. Zou niemand anders weten. Ze staat op voor-
dat hij opnieuw zijn arm om haar schouders kan leggen.

‘Wat ga je doen?

‘Een eindje lopen’.

‘Goed ideg, ja, ik ga mee’.

‘Nee’.

‘O. Ook goed’. Draait zich beledigd om.

Zelfs deze grote lange intellectuele Walter is een dom en
mokkend klein kind. Bij de deur draait ze zich nog even
om, ziet hen zitten. Walter, nog namokkend, rimpels in
zijn voorhoofd, boven zijn bril, boos aan zijn sigaret trek-
kend. De Turk, slapend met zijn hoofd op zijn armen.
Danny, met zijn hand op de linkerknie van het blonde
meisje dat ook half slaapt, met haar hoofd op de schouder
van Ramén, die zijn arm om haar heen heeft. Een idyllisch
tafereeltje. Er zal herrie van komen, denkt ze. Hoewel
Danny het altijd op zal moeten geven, Ramén heeft in alle
opzichten het overwicht, ook al praat hij geen woord. Ik
weet al hoe het gegaan is. Ze was van Danny, die haar in
het begin van de avond wel ergens opgepikt zal hebben.
Hij heeft haar meegenomen om haar trots aan de anderen
te laten zien. Het zal niet de eerste klap zijn die hij krijgt.

79



Dom zijn ze, allemaal, stuk voor stuk. Behalve misschien
Ramén die ze allemaal, hoewel hij geen woord zegt en geen
woord begrijpt, d66r heeft. Wat ook een pose kan zijn om
indruk te maken. Alles is pose, bij iedereen, of bijna. Ze
loopt naar buiten.

Het is nu helemaal licht geworden. Zonlicht valt op de
lange rij witte hotels en het cirkelvormige kasteel in de
heuvels. Ze loopt langzaam naar het uiteinde van de pier.
De camera volgt haar op een afstand. We zien haar staan,
kleine, vrij dunne gestalte in tegenlicht, waardoor bijna
doorschijnend, de lange broek met de enigszins belache-
lijke, wijd uitlopende pijpen, zeer lange schaduw. Beetje
triest eigenlijk, beetje troosteloos, verlaten, weerloos. De zee
is wit als melk en even ondoorschijnend. Hier en daar zijn
de kleine violetgrijze vlekjes van terugkerende vissersboten,
sommige met de lichten nog aan. Wat meer naar de hori-
zon is de reusachtige, zeer donkere vlek van het vliegdek-
schip. De boot van Barcelona komt om de punt van de
buitenpier heen varen. Eerst zijn alleen de masten en de
pijp te zien, vervolgens het hele witte schip, de raampjes
ceven blikkerend in het lage zonlicht.

Ze maakt haar tasje open, steekt een van de sigaretten
op die Walter haar gegeven heeft. Hij heeft ze zelf ge-
draaid, met een puntje eraan. Ze inhaleert zeer diep en
zeer lang.

De zonnestralen hebben nu de haven met de kleine
vrachtschepen bereikt, de okerkleurige kathedraal, de oude
stad met de lage, nog bijna zwarte palmenrij, de oude hui-
zen en de torens. De bergen komen langzaam uit de nevels
tevoorschijn. Hier is alle vocht verdwenen, opgezogen door
de vroege zon. Zelfs de ijzeren railing van de nutteloos op de
kade liggende loopplank, waar Eva haar hand op legt, is
niet vochtig meer, alleen maar koel. Er is geen zuchtje
wind. Niets beweegt. De nieuwe warmte is al merkbaar.

Langzaam loopt ze terug, langs het moderne café waar
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ze allemaal nog zitten te zeuren en te praten, naar het be-
gin van de pier. Ze houdt een taxi aan. ‘Plaza Gomila’,
zegt ze. Ze vecht tegen de slaap, tegen een halve bewuste-
loosheid. De chauffeur probeert in moeizaam Engels een
gesprek. Ze antwoordt niet. Ze stapt uit op het plein, dat
nog stil is. Een vroege kelner loopt rond en slaat met een
stofdoek over stoelen en tafels. Het kasteel, nu veel dichter-
bij, recht boven een brede laag donker groen en de daken
van enkele grote ouderwetse villa’s die tegen de helling op
liggen, blaakt in de zon. Het heeft bijna de kleur van boter-
bloemen in vochtig, jong gras, een grasperk, een weiland,
ergens, lage huizen met rode daken, een sterke, vochtige
geur, kinderstemmen, ergens, geur, vaag heimwee, vaag
verlangen naar iets nog vagers, van vroeger, ver weg. Ze
schudt haar hoofd, loopt door de smalle straat, langs de
gesloten bars en nachtclubs. De geslotenheid van een bar
of dancing, ’s morgens vroeg, is definitiever dan welke an-
dere geslotenheid ook, denkt ze, hoewel ze toch elke avond
weer opengaan. Haar auto staat, klein, rood en eenzaam,
op het grote parkeerterrein, ingesloten tussen de hoge
betonskeletten. Ze opent het portier en gaat achter het
stuur zitten, maar voordat ze wegrijdt rookt ze nog een
sigaret, op een na de laatste.

Er is altijd een moment, een seconde, twee of drie mis-
schien, of veel korter, een fractie van een seconde maar,
waarop alles stil schijnt te staan. Alles. Het is het absoluut
ongrijpbare ogenblik tussen donker en licht. Het is nog
donker. Het is nog niet licht. Maar het is niet meer het
donker dat het een ogenblik geleden nog was. Alles staat
stil. In afwachting.

Juist op dat moment stapt de heer Manby in zijn pyama
naar buiten. Hij blijft op het stoepje staan, haalt diep
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adem, geeuwt en rekt zich uit. Dan kijkt hij naar de lucht.
De sterren verbleken. De maan staat laag en geeft nog
maar weinig licht af. Het moment waarop alles stil schijnt
te staan is alweer voorbij en alles gaat nu zeer snel, hoewel
de stilte volledig is. De vogels slapen nog, de krekels zijn
eindelijk ingeslapen. Alleen is er, heel ver weg op zee, het
zachte regelmatige tjoeken van de vissersboten die naar de
haven terugkeren. Als hij op het terras zou klimmen of
naar het uitkijktorentje, zou hij de lichtjes van de boten
kunnen zien, uiterst langzaam bewegend over de nog don-
kere zee.

De heer Manby loopt verder de tuin in. Planten en
bloemen beginnen vage, onbestemde vormen en kleuren
aan te nemen, worden langzamerhand herkenbaar. De
sterren zijn nu helemaal verdwenen, de kleur van de hemel
verandert iedere seconde. Over vijf of zes minuten zal het
geheel licht zijn. Dan nog een klein half uur en de zon
komt op. De heer Manby rekt zich opnieuw uit. Hij voelt
zich weer bijna de oude. Dat wat er vannacht gebeurd is,
is met het lichtworden alweer herinnering, een gevaarlijke
herinnering nog, maar niet meer. Hij denkt terug aan de
droom, de laatste. De eerste twee is hij vergeten. Het was
een verrukkelijke droom, durft hij alweer te denken. Ik
moet de handdock nog in de wasmand gooien. Dan denkt
hij aan wat eraan voorafgegaan is. Hij wil er niet aan den-
ken, maar het is onmogelijk. Hij weet niet precies wat hij
voelt, het is moeilijk te bepalen. Een vaag verdriet, of een
vage woede, alles is te vaag. Later zal ik het misschien
weten, denkt hij, als de herinnering verder ligt en duide-
lijker geworden is, of is alles dan nog valser dan nu? Eén
ding is duidelijk: ze heeft het uitgelokt. Opzettelijk. Om
een reden te hebben, woedend te kunnen worden en weg
te lopen. Want ze is weg en ze zal niet terugkomen, deze
keer niet.

Het vreemde is, dat hij zich niet eens verdrietig voelt.
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Misschien komt dat later nog, maar niet nu. Nu is ze dood,
tegelijk met alle gevoel in hem. Er is niets meer. Er is zelfs
niets geweest. Wat er was, was niet meer dan een vergis-
sing. Er is ook niets overgebleven, hoe zou het kunnen als
er niets geweest is. Alles is weg, opgegaan in lucht. Heb
nooit iets vast kunnen houden. Nu definitief alles afge-
lopen. Heb er nooit in willen geloven. Vijftig is een soort
mijlpaal. Je krijgt het idee dat je oud wordt, dat er niets
nieuws meer gebeuren kan. Maar zestig is een leeftijd die
eenvoudig buiten je voorstellings- en bevattingsvermogen
ligt. En als je het bent wil je er niet in geloven. Nu weet
ik het. Er is niets gebeurd en alle kans dat er nog ooit iets
nieuws gebeuren zal is nu zekerder dan ooit uitgesloten.
Nog een paar jaar, dan echt oud en hulpbehoevend. Alles
afgelopen. Alleen. En toch niet willen geloven. Onmogelijk
het te geloven.

Het is nu geheel licht geworden. De vogels en de krekels
zijn tot leven gekomen, de schapen in de heuvels rinkelen
met hun bellen, hanen kraaien, honden blaffen, al die ge-
luiden die de stilte nog verschrikkelijker maken. Toch is
dit precies wat ik gewild heb, denkt de heer Manby. Lang-
zaam mijn geld opteren, nietsdoen, rusten, genieten van
een mooi en zonnig klimaat, de stilte. Zinloos einde van
een zinloos bestaan. Met Eva was het nog uit te houden.
Zonder Eva, wel, we zullen moeten zien, denkt hij. Denkt
hij, maar hij weet op hetzelfde ogenblik dat zelfs zijn ge-
dachten leugens zijn. Er is meer. Ergens heel diep in hem,
onder de oppervlakte van zijn gedachten nog, is iets aan
de gang en hij weet niet wat het is. Het is er altijd geweest,
zonder dat hij het wist, maar nu manifesteert het zich dui-
delijker dan ooit. Kan alleen niet aan de oppervlakte ko-
men, niet door die dikke laag van oppervlakkige, zinloze
gedachten heendringen. Hij kan alleen maar voelen dat
het er zijn moet. Zoals hij ook voelt dat er iets veranderd is
sinds de vorige dag. Een radikale, ingrijpende verandering,
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veel belangrijker dan Eva’s vertrek of dat wat er vannacht
gebeurd is. Het heeft iets te maken met dat ongrijpbare
gebeuren diep in hem, dat is alles wat hij ervan weet. En
ook, dat vanaf nu alles zeer snel zal gaan, angstaanjagend
snel.

Godallemachtig, denkt hij, laat me niet doodgaan. Ik
zal het nooit meer doen, maar laat me niet doodgaan.

Hij strijkt met zijn hand over zijn haar. Hij moest iets
doen, iets belangrijks, maar wat? Wat in godsnaam? Plot-
seling herinnert hij zich zijn besluit van de afgelopen
nacht. De nis. Hij is bijna weer vrolijk. Het zal hem iets te
doen geven, dat heeft hij nodig. Alles verandert erdoor.
Hij loopt snel naar binnen om zich aan te kleden. Even
later komt hij weer buiten met een meetlat, een papiertje
en een potlood. Zorgvuldig neemt hij de maten van de nis
op. Berekent hoeveel stenen, hoeveel cement, hoeveel zand.
Portland, dat is de beste, denkt hij, heb ik altijd gehoord.
Hij stopt het papiertje in zijn broekzak en loopt naar de
garage.
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Morgen

Ze moet stoppen voor een touringcar, die toeristen inlaadt
voor een hotel. Middelbare en oude, weerzinwekkend
lelijke mensen, potsierlijk uitgedost met korte, te wijde
broeken, veelkleurige hemden, gebloemde jurken, bespotte-
lijke petten en hoeden op het hoofd, de papieren tasjes met
lunchpakketten in de hand. Er komt geen eind aan. Hoe-
veel gaan er eigenlijk in zo’n bus? De gids, ongetwijfeld
een Zweedse, is een tamelijk mooi, efficiént meisje, van het
type dat ook kleuterleidster zou kunnen zijn en met de
kleuters het bos in gaat zonder er ooit een kwijt te raken.
Gids of kleuterleidster, eigenlijk is er weinig verschil, denkt
Eva. Toeristen zijn een soort reuzenkleuters. Ik zou geen
kleuterleidster kunnen zijn, dus ook geen gids. Het zou an-
ders een acceptabel beroep zijn als ik hier bleef, zonder
Georgie en zijn geld. Tamelijk vrijblijvend, betrekkelijk
veel geld, vermociend, dat wel. Het zou mogelijk moeten
zijn, het seizoen is pas begonnen. Veel anders is er niet.
Eens ergens informeren. Als ik hier wil blijven, wat nog de
vraag is. Als ik wist wat ik werkelijk wilde zou ik al een
heel eind verder zijn.

Ze kan passeren, rijdt snel verder door de smalle straat
tot ze op de brede, bochtige weg komt. Twee jongens staan
te liften. Ze schudt haar hoofd, rijdt door, langs de grote
hotels, de betonskeletten van nieuwe flatgebouwen, hier en
daar een oude villa, half schuil achter een vracht van
paarse bougainvillea. De zon is al warm. Bij de bushaltes
staan groepjes mensen met badtassen en opgerolde hand-
doeken. De zee, nu en dan zichtbaar tussen de hotels door,
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is donkerblauw, de rotsen zijn roodachtig bruin, de villa’s
wit, precies als op de prentbriefkaarten. Hier is tenminste
geen bedrog. Ze vraagt zich af hoe ze op het idee gekomen
is om hierheen te gaan. Ze is niet op het idee gckomen. Geen
ogenblik heeft ze bewust gedacht: kom, laat ik eens naar het
strand gaan. Ze heeft zich laten leiden door een volkomen
gedachtenloze impuls, zoals zo dikwijls. Ze heeft het stuur
naar links gedraaid. Ze had het ook naar rechts kunnen
draaien. Misschien toch, onbewust, de tegenzin. Rechts is
naar huis, hoewel ook in die richting nog vele afwijkingen
mogelijk zijn. Wat huis, huis is huis niet meer -

Dat staat in elk geval vast. Dat heeft niets te maken met
het feit dat ze het stuur naar links gedraaid heeft in plaats
van naar rechts. Het is een besluit dat al eerder genomen
was. Op welk moment precies, weet ze niet meer. Want
ook dat is uiteindelijk onbewust, in een impuls, gebeurd.
Zodat het ook eigenlijk geen besluit genoemd kan worden.
Het moet geweest zijn op een van die halfbewuste, half-
slapende momenten in een van de bars, toen alles wazig
was, of eerder al, op het moment toen ze van huis reed,
hoewel ze al eens meer midden in de nacht van huis ge-
reden is zonder dat dit verdergaande consequenties had.
Of nog eerder toen, alweer onbewust, in een impuls, het
besluit bij haar op kwam met Georgie naar bed te gaan.
Of nog veel eerder. Of veel later pas, toen ze in het mor-
genlicht op de pier stond. Het is niet meer na te gaan. Het
is ook niet belangrijk. Het belangrijkste is, dat het er is: de
zekerheid niet meer naar Georgie terug te gaan. Eindelijk,
het werd tijd.

Ze is buitengewoon helder. Alle sporen van slaap en
moeheid zijn verdwenen. Raar dat weed en hasch en zo
telkens weer een andere uitwerking hebben. Nu niet dat
griezelige gevoel, alles iets later te zien dan ze het in wer-
kelijkheid ziet. Integendeel, het lijkt of ze alles eerder ziet
dan het er is, fracties van seconden eerder. Haarscherp is
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alles, lijnen, vormen, kleuren, en kei- en keihard. Precies
zoals het zijn moet, geen vervagingen, geen verdoezelingen,
razend scherp afgetekend, die scooter voor haar, zilver-
groen, maar als met tekenpenlijnen afgescheiden van de
grijze weg, de figuren crop, jongen en meisje, oranje
hoofddoek, groene broek, rode badhanddoek opgerold in
de hand, wat een kleuren, wat een kleuren, transistor aan
zwart leren riempje, het nummer, PM 57308, de licht-
blauwe rook van de uitlaat, alles als uit papier geknipt en
op de weg geplakt. Ze wijkt scherp uit, bijna was ze er pal
bovenop gereden. Misschien ziet ze toch alles niet zo snel
als ze denkt.

Het liefst zou ze alsmaar door willen rijden, honderden,
duizenden kilometers, zonder stoppen. Maar dit is een
eiland. De kust is niet meer dan drichonderd kilometer
lang. Dan heeft ze precies in een kringetje rondgereden en
is weer op het punt van uitgang aanbeland. Ze kan na-
tuurlijk opnieuw beginnen, weer dezelfde ronde, of des-
noods in omgekeerde richting, maar ze zal altijd weer op
het punt uitkomen vanwaar ze vertrokken is. En dat is het
nu juist wat ze niet wil. Dat is de ellende van een eiland.
Je komt er niet uit, er is geen enkele manier om eraan te
ontsnappen. Niet op deze manier tenminste. Of je moet de
grote radikale sprong wagen, met een geweldige aanloop,
een ontzagwekkend élan, in één ruk. En dan maar hopen
dat je de overkant haalt en niet halverwege in zee plonst.
De zee is een onneembare, onbeklimbare muur, aan alle
kanten om haar heen, een muur die maar één spleet van
witblauw licht overlaat. Een spleet die, als ze niet oppast,
hoe langer hoe kleiner zal worden en tenslotte geheel zal
verdwijnen. Dan is alles donker en is er niets meer aan te
doen. Zelfs geen lantaarntje.

Ze slaat linksaf een zijweg in. Halfafgebouwde bunga-
lows, kleine witte villa’s, alweer betonskeletten, kleine, pas
geplante palmen, de takken zielig vastgebonden, een ba-

87



nanenboom, stoffige bloemen. De zee. Ze draait de par-
keerplaats op, stopt, zoekt naar haar handdoek, badpak,
zonnebril, een boek, kleingeld voor de autowaker.

De heer Manby voelt in zijn broekzakken. Hij heeft geen
sigaretten meer. Misschien zou het aanbeveling verdienen
om, gezien het gebeurde van de afgelopen nacht, althans
voorlopig het roken eraan te geven, mijnheer Manby.
Maar wat is er uiteindelijk gebeurd? Een hartklopping.
Tedereen heeft wel eens een hartklopping. Kwestie van
zenuwen misschien. Zoiets als dat van de avond tevoren,
dat gaat een mens niet in zijn koude kleren zitten, dat pakt
je aan. De reactie komt meestal later pas. Natuurlijk, het
kan nooit kwaad om toch eens een dokter te raadplegen.
Zo’n man weet precies of er iets mis is of niet. Zegt ook
precies wat je doen of laten moet. Maar om nu al zijn hele
levenswijze te gaan veranderen, op te houden met roken
en drinken en met de hemel weet wat meer, een voorzich-
tig plantenleven gaan leiden als een oude, uitgebluste grijs-
aard, neen, heer Manby, dat lijkt me overdreven en over-
bodig.

Hij stapt uit zijn wagen die hij op het dorpsplein gepar-
keerd heeft, op een plekje waar straks, weet hij, als de zon
wat gedraaid is, enige schaduw zal komen. Het is nog pret-
tig warm. Een nieuwe dag begint, vol andere, nicuwe
mogelijkheden, de zwarte gedachten van de nacht verdwij-
nen, lossen op in de zon. Hij voelt zich een nieuw mens,
vol van een energie zoals hij in jaren niet gekend heeft.
Bijna als op de dag toen hij Eva ontmoette. Of met haar
op het eiland arriveerde. Of zijn eerste geld verdiende. Iets
dergelijks, ja. Hij denkt: het lijkt waarachtig wel of ik blij
ben dat ze weg is.

Opgewekt stapt hij naar de Estanco. Een gelukkige
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morgen: het meisje bedient hem. Hij vraagt twee pakjes
sigaretten, betaalt opzettelijk met een biljet van honderd,
opdat het een beetje langer duren zal. Het is een lief meis-
je. Een buitengewoon lief meisje. Ze zal misschien een jaar
of zestien zijn, ouder zeker niet. Mooi, lief gezichtje, on-
schuldig met toch iets ondeugends erin, donkere, bijna
zwarte haren, donkerbruine ogen met zo’n warme blik erin,
waar je helemaal beroerd van wordt, onvoorstelbaar
slank lijfje. Ze is altijd zo lief voor hem, begroet hem altijd
even hartelijk en enthousiast, alsof ze oprecht blij is hem
weer te zien. Misschien is ze dat ook wel. En dan die ma-
nier waarop ze naar hem lacht met die witte tanden en die
verdomde ogen van haar. Die blik gaat helemaal tot in je
binnenste, je wordt er warm van, er draait iets in je om,
verschrikkelijk. Als hij niet beter wist zou hij zeggen dat ze
verliefd op hem was. Een onmiskenbaar verliefde blik. Je
hoort dat weleens, zo’n heel jong meisje dat een stille lief-
de opvat voor een oudere man, het zou de eerste keer niet
zijn. Hij knipoogt naar haar, ze lacht terug, stralend, ter-
wijl ze hem het wisselgeld geeft. Het lijkt waarachtig wel
of haar vingers (wat een verrukkelijke koele vingertoppen)
langer in zijn hand blijven rusten dan nodig is. Zou ze dat
opzettelijk doen, er iets meer bedoelen? Die vingers, zo
slank en zo verrukkelijk jong. Als ik haar eens... god nee,
zulke dingen kunnen nu eenmaal niet in dit land, in een
dorp vooral.

Hij draait zich om, loopt naar buiten, waar het licht al
fel en warm is. Alles is plotseling in elkaar gezakt. Hij ziet
de oude Deen voor zich, hoe heette hij ook, Dlesen of
Serensen of zoiets, met zijn slimme oogjes en gerimpelde,
maar altijd blozende en glimmende appelwangetjes. Een
paar maanden geleden is hij gestorven. Oppassen dat je
niet net zo’n oude idioot wordt. Het is allemaal verbeel-
ding. Dat meisje lacht tegen iedereen, kijkt iedereen zo
aan. Zo kijken ze nu eenmaal, de meisjes hier. Als ze ver-
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liefd is, is het op de een of andere jongen uit het dorp, van
haar eigen leeftijd. Serensen of @lesen kwam ook altijd
met dergelijke verhalen aan. Die had een jong meisje in de
bus dat altijd zo lief naar hem keek. Man, ze is vast ver-
liefd op me, ik zweer het je. Ik zin op een mogelijkheid
om haar te versieren. Je zult zien dat het me lukt. En dan
keek hij zo slim met die glimmende oogjes van hem. Ouwe
idioot, was jaloers omdat ik een jonge vrouw had en hij
met die dikke ouwe zeur van hem zat opgescheept. Een
meisje verliefd op hem, met zijn rimpelige wangetjes en
zijn verhalen over de nieuwe zetpillen die hij nu weer ge-
probeerd had. Nu begin ik zelf zo te doen. Teken van
ouderdom. Hoewel, er is verschil, we mogen niet over-
drijven. @lesen was veel ouder en zag er weerzinwekkend
uit. Ik mag er waarachtig nog zijn, al zeg ik het zelf, Kom,
niet zeuren. Ontbijten.

Koffie is slecht voor het hart, denkt hij, een ogenblik in
paniek, terwijl hij op het kleine terras in de morgenzon zit.
Maar ze hebben in het dorp nu eenmaal geen thee. Ze
serveren ook geen gebakken eieren met spek. Dat zijn de
dingen die je je moet ontwennen als je in den vreemde
gaat wonen. Hij sopt zijn ensaimada in de bittere koffie,
cet met trage happen, morst poedersuiker over zijn brock,
drinkt de koffie, steekt een sigaret op. Alles gaat goed.

Het dorp is tot leven gekomen. De bus staat op het punt
te vertrekken, vol vrouwen met boodschappenmanden,
mannen met kleine bruine actentassen of een pak, gewik-
keld in een bruin geruite lap, enkele arbeiders. Geen
schoolmeisjes nu, de vakanties zijn al begonnen. Brom-
fietsen knetteren door de straat, een lang spoor van licht-
blauwe rook achter zich, die traag ten hemel stijgt. De
pastoor loopt voorbij, gevolgd door drie oude vrouwen in
het zwart, de zwart kanten mantilla’s nog op het hoofd. De
kwezels van het dorp, denkt de heer Manby. Precies reu-
zenkakkerlakken. Kakkerlakken, de meest weerzinwekken-
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de insecten die er bestaan. Het huis zat er vol mee op de
dag toen we aankwamen. Eva gilde, holde de tuin in. Mis-
schien was het een voortcken. Ongure, ongunstige zwarte
beesten, kropen onvoorstelbaar snel over de vloeren, ver-
dwenen onder bedden en kasten, verschenen plotseling op
cen deken, in een aarden pan, tussen bocken, kraakten
luguber als je er op trapte. Onzichtbaar verdelgd door effi-
ciént poeder, niet meer teruggekomen, behalve zo nu en
dan cens eentje, maar toch. Hij strijkt over zijn voor-
hoofd. Voelt een beginnende hoofdpijn. Aspirientje nemen?
Nee, misschien slecht voor het hart, beter afwachten of het
erger wordt. Niet aan denken. Ontspannen. Hij slaat zijn
benen over elkaar, kijkt naar zijn stoffige schoenen, denkt
opeens zonder reden aan iets, lang geleden. Precies zo zit-
tend op de rand van een bed in een zolderkamer, veertig
jaar geleden misschien, keck net zo naar mijn broekspijpen,
bemodderde schoenen, zelfde benen, precies dezelfde
benen, eenenzestig jaar, onmogelijk erin te geloven, je ziet
jezelf nog als vroeger, onveranderd, kunt niet geloven dat
anderen je anders zien, als een oude man, nu zonder Eva,
alles gaat heel snel nu, zal mijn leven in moeten zien te
richten zonder Eva, en toch beter misschien. Vrij. Een
druk is verdwenen. Geen angst meer, tenminste niet voor
haar. Andere angsten misschien, maar dat zien we wel.
Hoe met eten? Dofia Catalina zal niet willen blijven. Vrou-
wen hier werken niet bij man alleen, onzedelijk, wordt over
gepraat. Kan niet zelf mijn potje koken, kan het wel als
het moet, maar geen zin. Beter iedere dag naar de stad
rijden, nu eens in het ene, dan weer in het andere restau-
rant eten. Opwindend, op de een of andere manier, hoe-
wel het op den duur ook wel zal vervelen. Is toch beter.
Kom ik er eens uit, zie nog eens wat, leer misschien nieuwe
mensen kennen. Een ander leven, iets nieuws, toch nog,
hoewel. Nu liever naar huis. Moe. Slaap. Hoofdpijn. Maar
kwam hier om iets te doen. Toch niet alleen om sigaretten
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te kopen en te ontbijten. Wat was het toch ook weer. Iets
belangrijks.

Hij strijkt met zijn hand over zijn haren, weet het plot-
seling weer. De nis. De metselaar, hoe kon ik het vergeten.
Hij kijkt op zijn horloge. Half negen. Ik zal op moeten
schieten anders is hij al weg. Hij zal het wel willen doen,
heeft vroeger zoveel karweitjes aan het huis gedaan.

De heer Manby rekent af en staat op.

Hij herkent het huis van de metselaar bijna niet meer.
Het kleine huisje van vroeger is tweemaal zo groot gewor-
den. Er is een verdieping op gebouwd, een nieuwe deur en
nieuwe ramen zijn er in gezet, ernaast is een garage opge-
trokken, op het dak prijkt een televisic-antenne. De nieuwe
welvaart van het eiland, denkt de heer Manby. De man
doet zelf open voordat hij aangeklopt heeft. Hij is gehaast,
staat op het punt in de rode Dauphine te stappen die al voor
de garage staat, maar de aangeboren hartelijkheid van de
eilanders dwingt hem tot een brede glimlach van herken-
ning, een warme geestdrift en hartelijke belangstelling. Hij
slaat de heer Manby op de schouder, drukt hem warm de
hand: ‘iHola, sefior! ;Qué tal?’

De heer Manby heeft het papiertje met de tekening en
de maten al tevoorschijn gehaald. De man klakt met zijn
tong en schudt bedrukt zijn hoofd: ‘Viele Arbeit. Hotels.
Hotels. Appartaments, Villas. Hotels. Viel Hotels. Nicht
Zeit. No Time. Lo siento’. Hij kijkt op zijn horloge, maakt
een vluchtig gebaar dat van alles betekenen kan en stapt
in zijn auto.

De heer Manby blijft nog even staan, verslagen. Hij
strijkt tweemaal met zijn rechterhand over zijn haren, ver-
volgens over zijn voorhoofd. De hoofdpijn bonst vaag er-
gens boven zijn linkeroog. Ik had het kunnen weten, denkt
hij. Niemand heeft meer tijd. Alles is anders geworden. Er
is geen tweede metselaar in het dorp. In de stad zal het
niet anders zijn. Na maanden wachten misschien, Nie-
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mand heeft tijd voor een gril. Alles is belangrijker dan ik
en dat wat ik wil. Maar de nis. Hij moet weg. De nis over-
heerst alles. Zolang de nis er nog is, is er niets veranderd,
hoewel het de vraag is wat er veranderen zou als hij er niet
meer is. Een herinnering is weg, een ergerlijke, beschamen-
de herinnering, dat is alles.

Hij voelt zich als vroeger, toen hij klein was en soms,
een enkele keer, zijn zin niet kreeg. Ook al was het nog zo
onbelangrijk, juist dan groeide een verbazingwekkende,
allesverzettende koppigheid in hem, Tot elke prijs. De nis.
Godbetert, desnoods doe ik het zelf. Het is niet moeilijk. Ik
weet precies hoe het moet. Koop het materiaal. Bij de in-
gang van het dorp, ik rijd er iedere dag langs. Groot roze
huis met erf ervoor, hij ziet het voor zich, paar amandel-
bomen, stapels bakstenen en natuurstenen, bergen zand,
zakken cement.

Met grote stappen loopt hij naar zijn auto, alsof het
geen minuut uitstel meer kan leiden.

Het strand is nog niet zo erg vol. Ze heeft zojuist gezwom-
men en strekt zich nu op haar handdoek uit. De zon
brandt lekker op rug en benen. Ze sluit haar ogen terwijl
haar vingers met het zand spelen. Vaag dringen geluiden
tot haar door, muziek van een transistor, geroep van kinde-
ren, achter haar het bruisen van de zee, oranjerood licht
tussen haar oogharen, een witte vogel vliegt er dwars door-
heen, een zacht wiegen, ze is op een kleine witte boot, wie-
gen, zacht wiegen, glinsteren van zon op water, stemmen,
nee, Walter, niet meer drinken, ze schuift het glas weg, ijs
tinkelt tegen de wanden, zacht wiegen, is het de barkruk
die onder haar schommelt, nee de hele bar wiegt, de rijen
flessen bewegen, o, dat heb ik niet bedoeld, maar je moet
toch, wind, witte figuren in de wind, een plotselinge schok,
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ze ziet het hete zand, lage rotsen met stoffige pijnbomen,
een parasol, een paar bruine, behaarde mannenbenen die
voor haar langs lopen, heb ik geslapen? Of heb ik bijna
geslapen, slapen, wat dacht ik ook weer, weggaan, hele-
maal weggaan, niet alleen van George, maar weg van het
eiland, doet er niet toe waarheen, desnoods teruggaan naar
Engeland, iets anders beginnen, misschien even zinloos,
maar anders, weg, weg, weg, opnieuw de boot, kleine witte
zeilboot, wie aan het roer, kan zijn gezicht niet zien, brede
donkerbruine rug, witte pet op, misschien is het Ramén, zit
in witte stoel op tuinpad, watersproeier draait in grasgazon,
zacht golvend grasgazon met klein modern landhuis, oran-
je markiezen tegen de zon, o please, zet die muziek af],
please, I'm celebrating, you know, I'm celebrating that
Georgie left me six years ago, have a drink, Charlie, please,
have a drink, o nee... Iemand raakt haar schouder aan.

‘Hola guapa’.

Twee Spaanse jongens, brutale bruine lichamen, staan
bij haar, lachen zelfverzekerd met witte veroveraarstanden.

‘Lazer op’, zegt ze.

Ze spreiden hun handdoecken uit op nog geen halve
meter afstand van haar, gaan op hun zij liggen, het hoofd
op de ellebogen gesteund, laten een transistor spelen, har-
de schorre muzick, kijken naar haar gezicht, haar benen,
haar hele lijf, vreten haar op, maken commentaar in een
taal die ze nog steeds niet verstaat.

Ze schudt woedend haar hoofd, staat op, pakt haar
handdock en loopt naar de cabines. Ze kleedt zich razend
snel aan, alsof ze ergens voor vluchten moet. Ze denkt:
vandaag nog. Biljet kopen. Nu direkt, zodra ik in de stad
ben. Londen, Parijs, Brussel, waar ook naar toe. Het eerste
vliegtuig dat vertrekt. Maar ik moet hem iets zeggen. Niet
zomaar weggaan. Hij zal het niet begrijpen. Uitleggen zal
geen zin hebben. Gewoon zeggen dat ik wegga. Als ik het
biljet al heb. Kan niet meer terug dan. Weggaan. Nie-
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mand meer zien, hier. Niemand. Niemand is belangrijk
voor me. Ergens anders beginnen, doet er niet toe wat. Ge-
woon mijn eigen leven leiden. Afwachten wat komt. Mis-
schien komt er niets. Geeft niet. Als ik mezelf maar ben.

Ze gaat niet onmiddellijk naar buiten als ze zich aange-
kleed heeft. De plotselinge haast schijnt verdwenen. Ze
leunt met haar hoofd tegen het ruwe, splinterige hout van
de cabine. Het hout ruikt lekker, doet haar ergens aan
denken, ze weet niet wat. Ze opent haar tasje en haalt er
de laatste van de drie sigaretten uit die ze van Walter ge-
kregen heeft. Ze rookt, nog altijd tegen de wand van het
badhokje geleund. Door de smalle spleten van het hout
ziet ze het verblindend felle licht. Soms loopt een schaduw
langs. Geuren van zee, mensen, zonnebrandolie. Als ik
maar niet zo mateloos moe was, denkt ze.

Ze opent eindelijk de deur., Terwijl ze naar de auto loopt
laat ze het peukje vallen en trapt het uit in het zand.

De heer Manby heeft de zware papieren zakken cement en
zand zelf uit de auto gesleept. Ook de stenen, het zijn er
niet eens zo erg veel, liggen naast de nis opgestapeld. Nu
zit hij op een oude keukenstoel onder de pergola en hijgt.
Even is de panick teruggekomen. Het hart bonst. Inspan-
ning gevaarlijk. Maar het is het normale bonzen na een
normale krachtsinspanning, zonder de afschuwelijke bij-
verschijnselen van de afgelopen nacht. Er is niets aan de
hand. Even rustig blijven zitten. Op adem komen. Niet te
lang. Klaar zijn voordat Dofia Catalina komt. Wil niet dat
ze me bezig ziet. Beschamend, om de een of andere reden.
Hij grijpt naar zijn sigaretten, trekt zijn hand weer terug.
Beter toch maar niet roken. Met zijn andere hand trekt hij
zijn zakdoek uit zijn broekzak en wist het zweet van zijn
voorhoofd. Even was hij de hoofdpijn vergeten, nu is het
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er weer, nog altijd vaag. Het is warm. De schaduw van de
pergola is niet volledig. Zonlicht valt in grote plekken tus-
sen de wingerdbladeren door. Hij kijkt omhoog. De drui-
ven zijn bijna rijp maar zullen ook als andere jaren weer
verrotten. De moeite van de ladder hierheen slepen, pluk-
ken, hem telkens weer verplaatsen. Ze zijn trouwens slecht
omdat ze niet verzorgd worden. Vogels pikken eraan, mie-
ren vreten ervan, de luis tiert welig, ze verrotten en ver-
schrompelen voor ze eetbaar zijn. Net als mensen, denkt
de heer Manby. Ik bedoel...

Hij staat op, pijnlijk, met stramme rug, voorzichtig, en
gaat cen emmer water putten. Dan giet hij cement en zand
in de houten bak, in de juiste hoeveelheden, precies zoals
de man het voor hem opgeschreven heeft. Water erbij,
rocren. Als iemand hem zag. Hij was vijf, zes jaar. Het
had geregend. Knoeien met modder en zand. Cement
maken. Hoopje zand. Water uit een plas erbij lepelen.
Beetje aarde. Geuren van natte aarde, een rottend blad.
Roeren met een stokje. De zon. Als het droog werd, viel
het uit elkaar.

De cement is gereed. De heer Manby bromt tevreden.
Het ziet er keurig uit, niet te dun, lekker smeuig. Hij loopt
naar de nis met een baksteen in zijn hand. De ruimte tus-
sen de bloembak, die iets inspringt, en de randen van de
nis is ruim voldoende voor de breedte van de steen, precies
zoals hij het berekend had. Hij breekt wat naar buiten
groeiende geraniumtakken af, laat de rest met de rode en
roze bloemen staan. De plant zal een langzame dood ster-
ven, denkt hij, viterst langzaam. Geen lucht meer. Maar
geraniums zijn sterk. Hij zal misschien nog dagen blijven
leven in de donkere, luchtloze ruimte. Het spijt me, over-
planten kost teveel tijd. Er zijn geraniums genoeg in de
tuin. Jammer ook van de tegels, maar er is niets aan te
doen. Wat moet dat moet.

Met zijn hand veegt hij de grond een beetje schoon,
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pakt de troffel en gooit een kwak cement neer. Hij neemt
de baksteen op en drukt hem in de cement die naar alle
kanten uitloopt. Heerlijk is de geur van cement. Hij wacht
even, haalt diep adem. De eerste steen is gelegd. Een be-
langrijk moment. Even een sigaret opsteken, nu mag het
wel. Hij rookt, op zijn hurken gezeten, de tweede steen al
in zijn hand. Hij betast de steen. Mooi is zo’n steen eigen-
lijk. Het is niet zomaar een steen, het heeft een ingewikkel-
de structuur. Een buitenhuid met een patroon van ribbels
en een binnenwerk met zes vierkante gaten, of raten eigen-
lijk, goedbeschouwd, een heel skelet is het, wat daar bin-
nen zit. Je begrijpt niet dat zo’n steen nog zo goedkoop is.
En waarom maken ze ze zo, met die ribbels en gaten? Om-
dat het beter houdt misschien. Maar vroeger waren de bak-
stenen glad en massief en al die oude huizen staan er nog.
Een snerpende pijn dringt in zijn knieén. Het zware
pijnlijke bonzen in zijn hoofd neemt toe, trekt de huid van
zijn voorhoofd samen. Hij gooit zijn sigaret in de struiken
en wist opnieuw het zweet van zijn gezicht. Hij kijkt naar
de thermometer die op de stenen, namaak-Romeinse zuil
hangt: bijna dertig graden en nog zo vroeg in de morgen.
Hij legt de steen neer en trekt zijn hemd uit. Zijn bovenlijf
is bruin en nog stevig, de huid glad, het ziet er niet echt
oud uit, behalve het plukje witte haren dat op zijn borst
groeit. Alleen zijn gezicht is oud. En alles wat onder de
huid zit. Het omhulsel is beter dan de rest. Hij bukt zich
en legt de tweede steen, de derde, tot het hele rijtje van
nisrand tot nisrand vol is. Dan begint hij aan de tweede rij.
Als ook de tweede en de derde rij klaar zijn bekijkt hij
zijn werk. Mooi recht is het niet geworden. Hij had een
touwtje moeten spannen, of een lange lat gebruiken. Het is
niet belangrijk, waarom moet het mooi zijn. Als het klaar
is gaat er een dikke laag cement over en dan wordt het wit-
gekalkt, net als de rest van de muur. Niets meer van te
zien. Alleen boven, daar zal het moeilijk worden. Hij kijkt
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bezorgd naar de rondboog. Hoe krijgt hij de buitenste
stenen rond afgesneden? Rond is niet nodig, bedenkt hij.
Gewoon recht afhakken en de openingen opvullen met
cement. Niets aan de hand.

Hij metselt verder. Het stenen muurtje is al gelijk ge-
komen met de bovenrand van de bloembak. Het gaat snel.
Elf uur. Nog geen uur is hij bezig. Dofia Catalina komt
pas om twee. Er is bijna geen geluid, behalve de geluiden
die hij zelf maakt: het metalen tikken van de troffel op de
steen, het schrapen over de bodem van de houten bak, die
al weer bijna leeg is. Wat zuiniger zijn met de cement, die
aan alle kanten als een dikke grijze brij tussen de stenen
uitloopt. Hij vult een nicuwe zak in de bak, giet water bij,
roert. Plotseling hoort hij de auto. Hij houdt even op. Het
is niet mogelijk. De wagen rijdt over het grint, onzichtbaar
door de dichte struiken, stopt bij de garage, het portier
klapt dicht. Ze is teruggekomen. Het kan niet. Ik was er
zeker van dat ze niet terug zou komen. Ik had me er al
helemaal mee verzoend, het leven al bepaald dat ik zou
gaan leiden, ik was al zonder haar, volledig, ik wil het niet,
het kan niet.

‘Hello, Georgie’.

Hij krimpt ineen, alsof hij op iets betrapt wordt. On-
mogelijk, zijn werk te verbergen. Haar stem klinkt onna-
tuurlijk vrolijk, hoewel een beetje hees, alsof ze teveel ge-
dronken en gerookt heeft.

‘Maar Georgie! Wat ben je nu aan het doen? Ben je gek
geworden? Jezus dat is toch geen werk voor jou. Je bent
helemaal smerig, je broek zit vol met cement, waarom heb
je geen oude broek aangetrokken, nee, Georgie, Georgie!
Je ziet eruit!’

Ze begint te lachen met hoge, gierende, spottende uit-
halen. Ze kan niet meer ophouden. Hij kijkt niet op, heeft
haar zelfs nog niet gezien. Hij neemt een steen, werkt on-
verstoorbaar verder, dat is het beste, haar negeren, het is
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eenvoudig niet waar, ze is er niet. Haar gelach ergert hem
alleen maar, stoort hem niet. Opeens houdt het op, even
plotseling als het begonnen is.

‘Maar Georgie wat zonde toch eigenlijk van die nis.
Waarom doe je dat nou? Ik weet wel dat je hem lelijk
vindt, maar het was toch ergens wel een geinig ding. Jam-
mer alleen dat het fonteintje het niet deed. Je hebt het
nooit willen laten maken. Dat is toch maar een klein werk-
je voor cen loodgieter. Een fonteintje dat spuit, en een
lampje erachter, echt iets voor een deftig huis. Ik vind het
zonde, weet je, en die mooie tegels. We hebben toch ple-
zier met dat ding gehad, weet je nog, Georgie?’

Hij draait zich om naar de bak, voegt nog wat zand bij
de cement dic niet dik genoeg geworden is deze keer.
Roert, roert, roert met de houten lepel, dat de spetters in
het rond vliegen.

‘Georgie! Kijk een beetje uit, mijn goeie goed! Je hebt
bijna een spet op mijn broek gemaakt. Georgie, wat heb je!
Wat heb je? Waarom zeg je niets? Ben je boos? Wat heb
ik je gedaan, Georgie, zeg het dan. Zal ik het goedmaken?
Maar eerst zeggen wat het is. Toe dan, Georgie, zeg dan
wat. Georgie? O wat zie je er grappig uit met al die vlek-
ken op je broek en je handen, zelfs in je haar zit het, wat
zie je er immens grappig uit, je lijkt wel een echte metse-
laar, alleen morsen die niet zoveel’.

Ze begint opnieuw te lachen. Hij roert en roert maar
door, volkomen overbodig nu, zonder op te kijken, ziet al-
leen de wijd uitlopende pijpen van haar gebloemde broek
en haar sandalen, de nagels van haar tenen, waar de lak
half afgebladderd is. Er kleven korreltjes zand aan haar
tenen. Opeens verdwijnen haar benen, haar stem klinkt uit
een andere richting.

‘Georgie, weet je nog dat ik standbeeldje speelde. Weet
je dat nog, Georgie, toen we hier pas aankwamen?’

Hij draait zich om, kijkt. Ze is op de bloembak, in de
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schelp van het fonteintje geklommen. Daar staat ze nu,
met haar rug tegen de loden waterleidingbuis aangeleund,
in bevallige houding, een sigaret tussen haar vingers, en ze
lacht, ze lacht, zonder ophouden, alleen haar gezicht lacht
niet, haar mond, half open, en al dat geluid komt uit die
mond, dat klaterende geluid, maar haar mond lacht niet,
haar mond is als een mond die schreecuwt. Hij schudt zijn
hoofd. Hij zou iets willen zeggen, haar waarschuwen, is
bang dat ze zijn muurtje stukmaakt, de cement is nog vers,
maar nee, niets zeggen, niet meer kijken ook, doen alsof ze
er niet is, ze is er niet, ze is dood, ze bestaat niet meer, god
als dat lachen maar ophield. Bezeten werkt hij door, zijn
blik omlaag gericht of met afgewend hoofd, zwijgend. Hap
cement uit de bak, steen pakken, steen besmeren, steen in-
drukken, troffel afslaan, hap cement uit bak, steen pakken,
steen besmeren, steen indrukken, troffel afslaan, cement,
steen, troffel, het gaat razend snel, automatisch, als een
machine, cement, steen, cement, steen, het lachen is nu ook
opgehouden, alleen het geluid van de troffel op de steen is
er nog, en een vogel in de verte, en de zeebries die opgesto-
ken is en een zeer hoog geruis in de bomen veroorzaakt.

Hij moet gek geworden zijn. Zijn ogen zijn zonder uit-
drukking, hij hoort niets, ziet niets, werkt als een bezetene.
En ik heb hem nog niets gezegd, denkt Eva. Nog niet ge-
zegd dat ik wegga, dat ik het ticket al in mijn tasje heb en
het vliegtuig om half vijf vertrekt en dat hij alles mag hou-
den, de auto, de herinneringen, alles, alleen het beetje geld
dat ik nog over heb neem ik mee, voor de eerste dagen, dat
zou ik hem allemaal moeten zeggen maar ik durf het niet,
nu niet, hij is zo vreemd, hij is tot alles in staat, o wat ben
ik moe opeens, moe, ik heb teveel gelachen, en zo warm,
die zon, die ellendige zon precies op mijn gezicht, ik kan
mijn ogen niet meer openhouden, waarom heb ik dit ge-
daan, waarom ben ik hier gaan staan, ik pest hem ermee,
waarom moest ik hem zelfs nu nog kwellen, ik had het niet
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moeten doen, o die zon, nu komt het pas, de moeheid, de
slaap, nu slapen, god hoe kom ik zo moe, ik hou het niet
meer, Georgie hou op, hou op, ik hou het niet uit, nu sla-
pen, niets meer weten, niets meer hoeven doen, beslissen,
dromen dat hij me insluit, het zou kunnen gebeuren als ik
zo blijf staan, hoewel zonde van het ticket, maar dat weet
hij niet, hij gaat door, hij is gek geworden, bezeten, tot alles
in staat, hij gaat door, zonder ophouden, stoort zich niet
aan mij, ziet me niet eens, de stenen komen al tot halver-
wege mijn knieén, hij gaat door, steeds hoger, donker
wordt het, langzaam donker, er is nog één smalle spleet
van witblauw licht dat pijn doet aan de ogen, een horizon-
tale streep juist boven de ogen, witte lijn van licht over
tegelpad, witte stoelen en de schaduw van een glas of een
tak, nog één sigaret dan ga ik slapen, nee, geen muziek, nu
geen muziek, pijn in de ogen, onmogelijk ze te sluiten, ik
wil nu slapen, nee, niet, mijn moeder roept me, mijn moe-
der roept, niet meer buiten spelen...

Hoeveel rijen nog? De stapel bakstenen mindert, maar
niet noemenswaardig veel. Hij durft niet omhoog te kijken
hoeveel hij nog moet, maar is nog lang niet bij de boog,
dat is zeker. Hij zucht. Even rusten, ik kan niet meer. Dit
wordt te gek. Rusten. Dorst, onlesbare dorst. Drinken.
Eerst even zitten. God, dat hart, dat bonkt en bonkt. Niet
weer hetzelfde als vannacht, in godsnaam, in godsnaam,
nee. Even kalm zitten. Nu langzaam opstaan en naar de
keuken lopen, een glas water drinken. Ja, dat is lekker, god
wat heerlijk. Nog even zitten. Bijna twaalf uur. Niet te
lang, klaar zijn voordat Dofia Catalina komt. Nu weer aan
het werk. Wat langzamer aan maar, niet dat woeste, dat is
nergens goed voor. Er is een steen gevallen van de boven-
ste rij, kapot. Zeker niet goed gelegd. Verder maar, cement
smeren, steen, cement smeren, steen, doorgaan, doorgaan,
straks, als alles klaar is, even rusten, dan naar het dorp
rijden, wat drinken, naar de stad, wat eten, er is nog wel
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eten in huis, maar wil niet alleen eten, mensen, eerst dit
klaar, dan mensen om me heen, blijf hele middag in stad,
café’s, terrassen, niet alleen zijn, avond ook, weer in res-
taurant eten, weer naar café, terugrijden als ik goed moe
geworden ben, direkt inslapen, bang om te slapen, nee, on-
zin, slaappillen desnoods, er kan niets gebeuren, eerst dit
klaar, steen, nog een steen, zie bijna niets, zweet in de
ogen, of een vlies, prikt, schemert en flikkert, toch door-
gaan, we zijn nu bij de boog, eerst stenen afhakken, lastig
werk, valt mee, gaat makkelijker dan ik dacht, morgen
maar overcementeren en kalken, dat kan Dofia Catalina
doen, kalken, dat is mooi werk voor haar, als ze nog komt,
ben alleen nu, zal niet willen blijven werken, of is Eva, ze
was het, of heb ik gedroomd, visioen gezien, nee, ze was
het, haar auto staat er nog, zie het rood tussen de struiken,
waar is ze dan nu? Ze was niet in huis, zag haar het laatst,
god ze had de moed om, het is niet te geloven, ze had de
euvele moed om, maar als dat zo is dan, heb haar niet weg
zien gaan, moet er nog zijn, als dat zo is dan, durf niet te
kijken, je bent gek, godsonmogelijk, hou op met die waan-
zinnige gedachten, doorgaan, gewoon doorgaan, nog vier
rijen, en de rijen worden steeds smaller, te hoog nu, zal het
keukentrapje mocten halen, kan niet boven mijn macht
werken.

Haastig, hijgend, nerveus sleept hij het keukentrapje
aan, klimt naar boven met de laatste stenen. Daar binnen
is het vrijwel donker nu, schemerig, geen zonlicht dringt er
meer door, vaag nog de motieven van de tegels. De laatste
opening.

Hij komt van het trapje af, stapt achteruit en bekijkt
zijn werk. Mooi is het zeker niet. De stenen zijn schots en
scheef tegen elkaar gemetseld, steken hier en daar uit,
overal zijn openingen, het helrood van de baksteen steekt
afschuwelijk af tegen de witte muur. Beter nu maar vast
de cement er over strijken, er zit nog genoeg in de bak.
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De koper antwoordde niet meer.

Pas toen de heer Manby de auto weg hoorde rijden
draaide hij zich om.

De tuin was nog vochtig van de laatste regens. Het
groen was weer fris en jong geworden, alsof het lente was
in plaats van herfst. Hij snoof de geuren op. In de verte
rommelde het. Een nieuwe onweersbui was op komst.
Beter nu naar het dorp gaan, dacht de heer Manby. Voor
het losbarst.

Nog altijd scheen de zon. De kinderen speelden weer om
de muziektent, dezelfde meisjes, en andere, met hun kleu-
rige, hoog opwaaiende rokjes. De heer Manby ging op
het overschaduwde terras zitten en keek, maar zonder veel
belangstelling. De man die hem zijn koffie met melk
kwam brengen vroeg: ‘En, al berichten van de vrouw?
Wanneer komt ze terug? Ze is nu al drie maanden weg.
Dat is lang’.

‘Ze zal niet lang meer wegblijven’, zei de heer Manby,
zockend naar zijn woorden. ‘Deze maand nog komt ze te-
rug. Maar we zullen niet meer hier wonen. Ik heb een flat
gekocht bij de stad’.

‘Ach, dat is jammer’, zei de man. ‘We zullen u missen.
U was een trouwe klant’.

‘Ja’, zei de heer Manby. Hij stak een sigaret op, drukte
hem onmiddellijk weer uit. De vorige nacht had hij weer
last gehad, niet zo erg als de eerste keer, maar toch. En
nog altijd niet naar een specialist geweest. Misschien spre-
ken ze geen Engels. Tk kan me niet goed genoeg uitdruk-
ken in een vreemde taal, niet duidelijk maken wat er pre-
cies is. De flat is in elk geval een vooruitgang. Tussen de
mensen, niet meer alleen, ver van de bewoonde wereld.
Een veilig idee, nu de langzame aftakeling onmiskenbaar
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begonnen is. Op deze leeftijd kun je nooit weten wat er ge-
beurt. Bovendien weg van onplezierige herinneringen die
er toch altijd nog zijn.

Toen hij daaraan dacht, vroeg hij zich af waarom hij
nog altijd tegen iedereen loog. Loog dat ze terug zou ko-
men, hoewel hij het zelf niet eens wilde. Schaamte, dacht
hij. Ik schaam me. Beschamend idee: de man die door zijn
vrouw in de steek gelaten is. Alsof...

Hij keek op. De postbode kwam langs op zijn bromfiets
en stopte voor het terras. Hij reikte hem een brief aan.

‘Ik geef hem u hier maar, mijnheer Manby, dan hoef ik
niet over die slechte weg. Het is er zo modderig nu, na de
regens’.

De heer Manby gaf hem een fooi en nam de brief aan.
Hij wachtte even met hem open te scheuren. Al voordat
hij de afzender gezien had begreep hij van wie de brief
was, hoewel hij het handschrift niet herkende. Ze had
hem nog nooit een brief geschreven. Maar nu, op dit ogen-
blik, een brief van haar te krijgen was niet alleen vreemd,
het was ook onbestaanbaar. Hij had zelfs geen moment
aan de mogelijkheid gedacht. Ze was dood voor hem. Vol-
ledig. Alsof ze nooit bestaan had, alsof alles niet meer dan
een eigenaardige nachtelijke droom was geweest, Het irri-
teerde hem, een brief van haar te ontvangen. Het bracht
alles terug tot een alledaagse, bijna vulgaire en in elk geval
beschamende ervaring. Hij voelde de neiging, de brief on-
gelezen te verscheuren maar zijn nieuwsgierigheid won
het.

Hij nam een slok water en begon te lezen.

‘Lieve Georgie,

sorry dat ik toen zomaar bij je weggelopen ben. Ik kon
het niet meer aan, echt niet. Ik wilde het je zeggen, daar-
voor was ik gekomen, maar ik durfde niet. Je was zo druk
bezig. Ik ben nu hier en kom niet meer terug, dat zul je al
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wel begrepen hebben. Het spijt me. Je testament kan me
niet schelen, vermaak het geld dat je voor mij bestemd had
maar aan een tehuis voor oude paarden. De auto mag je
verkopen, als je dat al niet gedaan hebt. Ik maak het best.
Heb een baan die niet al te erg is. Alleen, ik heb niet ge-
noeg kleren hier en geen geld voorlopig om ze te kopen.
Winterkleren vooral, weet je, het is hier al koud. Zou je
me een plezier willen doen en wat ik nog bij jou heb staan
opsturen? Dan ben je een schat. Stop het maar in de kof-
fers die ik daar nog heb, alles is in mijn slaapkamer. Toen
ik wegging, weet je, heb ik in de haast en de zenuwen al-
leen maar een klein koffertje met waardeloze rommel en
wat boeken meegenomen. Je bent een schat als je dit voor
me doen wilt en wees alsjeblieft niet boos meer. Het aller-
beste, ik hoop echt dat je gauw iemand anders vindt die
voor je zorgt.

Veel liefs van Eva,

en nog bedankt voor alles’.

De heer Manby legde de brief naast zijn kopje, bedacht
zich, lichtte het schoteltje op en zette dat op de brief. Het
was begonnen te waaien. Hij keek voor zich uit over het
plein, zonder de spelende kinderen te zien. Het verre rom-
melen kwam dichterbij. Grote witte en grijze wolken trok-
ken op naar de zon. De vogels fladderden op uit de kleine
palmen, alsof ze voor iets vluchtten. Ook het spel van de
kinderen was onrustiger geworden.

Een aardige brief, dacht de heer Manby, en hij glim-
lachte. Toch lief dat ze me nog bedankt. Niet iedereen zou
daaraan gedacht hebben. En waarvoor eigenlijk? Voor
alles. Wel, dat is vaag genoeg en het houdt alles in. Ach,
toch is het lief. Ik zal haar een kaart sturen. Een mooie,
van de haven, of zo eentje met sinaasappels of een schotel
paélla erop. Daar hield ze zo van. Ik zal haar trouwens
mocten schrijven dat ik alles van haar verbrand heb, kleren
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en koffers incluis. Zal ze niet zo leuk vinden. Ik zal haar
een chéque sturen. Trouwens, waarom eigenlijk. Ze be-
staat niet eens. Hersenschimmen hebben geen kleren nodig.
Een aardige gedachte.

De heer Manby glimlachte opnieuw en stak een sigaret
op. Deze keer drukte hij hem niet uit. Hij inhaleerde zeer
diep en blies de rook langzaam voor zich uit. De kinde-
ren holden gillend en joclend naar huis. Zonder dat hij
het gemerkt had was de zon verdwenen en begonnen de
eerste druppels te vallen. Een sterke geur steeg op van het
asfalt.

Hij pakte zijn kopje en de brief op, liep naar binnen en
ging dicht bij het raam zitten. Het werd snel donker, het
onweer kwam met grote vaart dichterbij, hoewel het nog
altijd overstemd werd door het holle lawaai van de hard
pratende mannen in het café. Hij bestelde een glas cognac,
stak een nieuwe sigaret op. Buiten raasde en dreunde nu de
regen, bruin water stroomde bruisend over de straat, voer-
de rollende en kletterende stenen en stukken hout en tak-
ken met zich mee. De bomen en de struiken op het plein
zwiepten woest heen en weer in de plotselinge storm. Nie-
mand was op straat, zelfs geen hond of ezel.

Hij hield de brief in zijn hand en speelde ermee. Twee
regendruppels waren op de lichtblauwe enveloppe geval-
len en hadden de inkt van zijn naam doen uitvloeien.
Manb... de y was onleesbaar geworden, een blauwe, wate-
rige vlek. Hij merkte dat zijn hand beefde toen hij het glas
naar zijn mond bracht.

Het begon alweer lichter te worden. De bui was van
korte duur geweest. Het regende niet meer, er was alleen
nog het geluid van lekkende goten en water dat klaterend
en juichend in putten stroomde en het oorverdovende ge-
schreeuw van de kaartende mannen in het café en het
schorre gekrijs van de televisie die plotseling aangegaan
was. Ver weg rommelde het nog zo nu en dan. Toen het
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eerste blauw aan de hemel verscheen stond hij op, legde
geld op het tafeltje en liep met de brief nog in zijn hand
naar buiten.

Het was frisser geworden. Regen drupte nog van de
bomen, een man trachtte vergeefs zijn scooter te star-
ten. De heer Manby stond op de stoep en keek weifelend
om zich heen. Waar heb ik de auto gelaten, dacht hij.
Het is van het allergrootste belang te weten waar ik de
auto gelaten heb. Ik heb sigaretten gekocht. Ben ik van-
daar lopend naar het café gegaan of heb ik hem voorbij
het plein neergezet? Ik zal hoe dan ook naar de overkant
moeten.

Aarzelend stond hij voor de modderkleurige plas, die
meer dan cen meter breed was, breder dan de grootste stap
die hij nemen kon. Huizen en bomen weerspiegelden zich
in de plas, kleine stukjes hout dreven langs, het water rim-
pelde zacht of stroomde kolkend en golvend om stenen en
andere grote obstakels heen. Plotseling bukte hij zich. Hij
nam de brief uit de enveloppe, frommelde de enveloppe
ineen en liet hem in het water vallen. Toen nam hij de
brief met beide handen vast en begon te vouwen. Zijn vin-
gers trilden. Het lukte niet. Hij probeerde het nog eens en
glimlachte triomfantelijk. Voorzichtig deponeerde hij het
lichtblauwe bootje in het bruine water. Zacht schomme-
lend dreef het weg. Het mocht niet te snel gaan. Van mod-
der en stenen wierp hij een dam op, waar het bootje tegen-
aan voer. Hij nam het met twee vingers op en plaatste het
een paar meter terug opnieuw in het water. Bruine jon-
gens- en meisjesbenen waren plotseling naast zijn gezicht.
Hij keek op. Een jongen vroeg: ‘Mogen we meedoen?’

‘Ja natuurlijk’, zei hij.

Toen richtte hij zich stram op en deed een paar stappen
terug. De kinderen bukten zich en speelden met het bootje,
dat nu helemaal nat en slap geworden was. Er is nu toch
niets meer aan, dacht de heer Manby. Ik zal thuis een
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nieuw bootje maken, van stevig wit papier. Toen schaam-
de hij zich een beetje, zonder precies te weten waarvoor.
Hij begon langzaam te lopen en mompelde halfluid:
*Waar kan ik de auto toch gelaten hebben?’

Son Serra, Mallorca
november 1966



Vierentwintig uur uit het leven van een vroegtijdig oud geworden man
en een mooie jonge vrouw, die het klaargespeeld hebben enkele jaren
lang samen op een lberisch eiland te leven, tot alles volslagen dood is
en iedere vorm van contact verdwenen.

De vrouw probeert tevergeefs een ontsnappingsmogelijkheid te vinden
in de weed- en haschischrokende beatkringen van het eiland, de man
wordt zich bewust van zijn onechtheid en zijn beginnende aftakeling.
De crisis bereikt zijn hoogtepunt in een totale en voor beide partijen
vernederende seksuele mislukking. Voor de man is geen enkele wezen-
lijke ontsnapping meer mogelijk, de vrouw weet zich uit de situatie
waarin ze zichzelf heeft opgesloten, te bevrijden.

Jean A. Schalekamp debuteerde met De dolle trams, een verhalen-
bundel.
‘Belcampo gebruikt het vreemde, het onverwachte, het bijzondere om
zijn woede over een wereld waarin het afwijkende niet wordt geduld,
uit te spreken. Schalekamp gebruikt het vreemde om de lezer aan het
twijfelen te zetten en te onderhouden. De kleine zekerheden waar de
mens rotsvast op vertrouwt zet hij op losse schroeven’.

Delftse Courant

‘Deze verhalen vormen een briljant debuut van een begaafd verteller’.
De Telegraaf



