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Villa Ahumada

Wat een vreemde naam, dacht hij. Gerookte stad. Als ge-
rookte zalm of paling. Het was niet meer dan een lelijk, groot
dorp, vrijwel zonder bomen, midden in de okergele woestijn.
Lage, haast vensterloze huizen, kleine barakachtige gebouw-
tjes, reklameborden, gekrioel van kinderen. Op de een of an-
dere manier deed het hem aan Mdiq denken, hoewel het dorp
er helemaal niet op leek en het landschap nog minder. Er was
alleen een zekere overeenkomst in omstandigheden. Ook daar
waren ze laat in de middag over de grens gereden. Ook dat
dorp lag aan een lange rechte asfaltweg, het eerste grote dorp
op weg naar de eerste grote stad. Toen was die stad Tetuan, nu
Chihuahua. Ook toen hadden ze die eerste grote stad niet be-
reikt, niet willen bereiken, omdat ze moe waren en eerst wil-
den slapen. Ook toen hadden ze geen hotel kunnen vinden in
het dorp. Maar verder was er geen enkele overeenkomst, afge-
zien van die paar coincidenties.

‘Er was wel een motel’, zei iemand. Ongeveer anderhalve kilo-
meter voordat je het dorp binnenkwam. Ze waren er dus langs
gereden. Ze hadden het moeten zien, maar ze hadden het niet
gezien. Er is ook een benzinepomp, zei de man nog. Nee, ook
de benzinepomp hadden ze niet gezien.

Ze reden terug over de lange rechte weg. De schaduwen, voor-
zover die er waren, werden langer en langer, maar de hitte was
er nog, verpletterend. Zweet kriebelde irriterend in zijn nek.
Niemand zei wat. Hij reed langzaam en keek scherp naar links.
Ja, daar was het, een rode benzinepomp van een ouderwets
type met handzwengel, en daarachter een slordig terrein met
een laag, barakachtig gebouw.

‘Hoe is het mogelijk dat we het daarnet niet gezien hebben’, zei
hij.

‘Er staat niet eens een naam op’, zei Diana.

‘Er staat zelfs niet op dat het een motel is’, zei Fabidn, achter-
in.

‘“Zelfs al zou ik het gezien hebben, dan zou ik er nog niet heb-
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ben willen slapen als ik niet geweten had dat er niets anders
was’, zei hij.

Hij stopte, wachtte tot hij over kon steken, draaide toen het
terrein op. Grint knarste onder de wielen. Hij zette de motor af
en zuchtte.

De pomp zag er uit alsof hij in geen jaren gebruikt was. Het
rood was er afgebladderd, het peilglas ondoorzichtig bruin van
aanslag en vol barsten. Op het terrein stonden twee of drie
oude auto’s met lekke banden en een geheel vervallen vracht-
wagen. Er was ook een grote poel met olieachtig water, en,
niet ver daar vandaan, een stapel houten spoorbielzen, auto-
banden en rollen prikkeldraad. Het motel zag er verlaten en
onaantrekkelijk uit.

Hij zuchtte nog eens, opende het portier en stapte uit.

‘1k ga eerst even kijken’, zei hij.

Hij liep naar de deur van wat de ingang leek te zijn en duwde
ertegen. De deur gaf mee. Hij stapte naar binnen, liep door een
kale betonnen gang waar het redelijk koel was. Het rook er
muf, naar lang gesloten ruimten. Alle deuren waren op slot,
ook die van het kantoortje. Onder de kier van een van de deu-
ren vloeide langzaam een plasje naar chloor stinkend water
uit.

Toen hij weer buiten stond, kwam er een oude man op hem
toe.

‘Is er iemand?’ vroeg hij.

‘De baas is even naar het dorp’, zei de man. ‘Hij komt zo
terug’. De man had een star, gevaarlijk uitziend oog waarmee
hij hem voortdurend aan leek te kijken. Daniel probeerde zijn
blik op het andere, levende oog te richten, maar het lukte niet.
‘Is het motel wel open?’ vroeg hij.

De cude man knikte.

“Zijn er kamers vrij?’

‘Dat zou ik denken’, zei hij. ‘Dat zou ik denken, dat er kamers
vrij zijn. Er is geen hotel in de hele staat waar zo veel kamers
vrij zijn als hier’.

‘Dan wachten we’, zei Daniel.

De oude man slofte grinnikend en rochelend terug naar de
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plaats vanwaar hij gekomen was, een kleine bakstenen schuur
ergens achter de stapels bielzen en autobanden.

‘We moeten wachten’, zei Daniel tegen Diana, die hem tege-
moet gelopen was.

‘Dat had ik al begrepen’, zei ze. ‘Misschien hadden we toch
beter...’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Lk ben te moe’, zei hij. ‘Het is nog meer dan tweehonderd kilo-
meter naar Chihuahua. Ik heb geen zin daar in het donker aan
te komen en dan nog naar een hotel te zoeken’.

‘Ja, ja, al goed’, zei ze, en liep terug naar de auto.

Fabidn was op de achterbank in slaap gevallen, zijn benen op-
getrokken in foetushouding, zijn ene arm half over zijn gezicht
heen, als om het te beschermen. Grote jongen, en toch zo
weerloos nog. Het ontroerde hem zo, dat hij er bijna van hui-
len moest.

Diana was weer in de auto gaan zitten, met haar hoofd tegen
het portierraam geleund, haar rechterhand half verborgen
onder haar donkere, licht grijzende haren. Ook haar zou hij
willen troosten, maar hij wist niet hoe. Alles wat hij deed of zei
maakte het alleen maar erger. Niet sentimenteel worden,
dacht hij. Hij zou ook wel in de auto willen gaan zitten. Hij was
moe, maar de angst voor discussies weerhield hem. Liever
wilde hij alleen zijn, nu.

Hij begon heen en weer te lopen over het terrein, dat met een
mengsel van grint en kolengruis bestrooid was. Zijn benen
trilden onder hem. Die hele lange dag. Het rijden over de
eindeloze betonwegen, het eeuwigdurende tikken van de voeg-
naden onder de banden, de denderende hitte van de woestijn
van New Mexico met, heel ver weg aan de horizon, blauw en
rozig trillend in de warmtenevels, de toppen van het Rotsge-
bergte. En al die dagen daarvoor, ook maar weer rijden, rijden,
rijden, over almaar dezelfde strakke betonwegen met hun
schaarse, slaapverwekkend trage verkeer, met overal dezelfde
viaducten, reklameborden, aanwijzingen, benzinestations,
truck stops, motels, duizenden en duizenden kilometers,
dwars door een heel continent, van noord naar zuid en van
oost naar west, alsof ze voor iets op de vlucht waren. Maar de
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reis, de vlucht, was nog maar net begonnen.

Aan de weg, even voorbij het motel, gaf een bord aan dat hier
de gemeente Villa Ahumada begon. Gerookte stad. De naam
was nauwelijks te lezen. Grote roestplekken hadden de letters
half weggevreten en hier en daar waren kleine, volmaakt ronde
kogelgaatjes met roestige randen. Hij dacht aan de vele krui-
sen die hij aan weerszijden van de weg gezien had. Simpele
houten kruisen op ecn hoopje stenen, soms alleen, soms twee
of drie bij elkaar, soms in de berm van de weg, soms een eindje
verder de woestijn in, tussen de rotsen of op een van de rimpe-
lende zandheuvels.

Er lagen ook veel dode dieren langs en zelfs op de weg, zodat ze
er voortdurend voor moesten uitwijken. Grote dieren, paar-
den, runderen, ezels, sommige al half vergaan, sommige al tot
skelet gereduceerd, en overal waren groepjes gieren en con-
dors. Ze cirkelden langzaam rond in de strakblauwe lucht, of
zaten als een zwarte of donkerbruine massa reuzenvliegen op
de kadavers, hakkend en rukkend met hun grote gebogen sna-
vels, kwaadaardig opzij blikkend met hun kraalogen. Deze
woestijn, dacht hij, was barbaarser dan alle andere die hij ge-
zien had.

Hij ging op de stapel bielzen zitten. De zon was al bijna onder,
maar de hitte was nog onverdraaglijk en plakte aan zijn lijf,
zijn benen. Als er ten minste maar een café in de buurt was,
een koele ruimte waar hij een biertje kon drinken.

Aan de overkant van de weg, tegen het rood van de avondhe-
mel, staken zwart de silhouetten van de goederenwagens af.
Hij had ze al eerder gezien, herinnerde zich zelfs dat ze rood-
bruin geschilderd waren, maar het was op de een of andere ma-
nier niet echt tot hem doorgedrongen. Het was een lange trein
van tientallen wagons, en hij zag nu dat voor iedere deur van
iedere wagen een houten trapje was aangebracht. Hij was dui-
delijk op dood spoor gezet en stond daar misschien al dagen,
maanden, jaren.

Plotseling zag hij dat er leven was in de trein. Hier en daar ste-
gen rooksliertjes op, geuren van houtskool en geroosterde
mais drongen tot hem door, en achter de geopende deuren en
de kleine, met kippengaas afgesloten raampjes van de goede-
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renwagens werden olielampjes aangestoken. De trein was be-
woond en plotseling tot leven gekomen. Er klonken nu ook
stemmen, ruziénde stemmen, Kkindergejoel, muziek van
schorre transistorradio’s, maar alle geluiden leken van heel ver
te komen, hoewel de trein niet veel meer dan honderd meter
van hem verwijderd was. Hij dacht aan de lange, lange goede-
rentreinen in Minneapolis, die in alle richtingen de stad door-
kruisten, langzaam dreunend en donderend over de viaducten.
Great Northern, Burlington, Santa Fe, Milwaukee Railroad,
fascinerende namen die hem aan de jongensboeken uit zijn
kinderjaren herinnerden. Het langgerekte, melancholieke toe-
teren van de locomotieven, waarvan hij, toen hij het in een sla-
peloze nacht voor het eerst hoorde, gedacht had dat het sche-
pen op de Mississippi waren. Ook al zo romantisch, dacht hij.
Altijd maar weer zoeken naar romantiek die er niet was, die er
nooit geweest was.

Over de weg, ondoordringbare barriére tussen de bewoonde
trein en hem, raasde het verkeer langs, van de grens naar Chi-
huahua, van Chihuahua naar de grens. Sommige auto’s had-
den hun lichten al aan.

Diana kwam op hem toe met een flesje in haar hand.

‘Je zult wel dorst hebben’, zei ze.

Hij pakte het aan.

‘Dat is lief van je’, zei hij, blij verrast.

‘Het is niet erg koel meer. Het ijs in de box is gesmolten’.

Ze kwam naast hem zitten, vroeg ook een slok.

‘Het duurt lang’, zei ze.

Ja’.

‘Misschien komt hij niet meer’.

‘Als het moet kunnen we altijd nog in de auto slapen’, zei hij.
‘Het is alleen zo'n gedoe, al die troep er vit halen, en waar laten
we het?’

‘Ik vind het geen prettig idee, hier in de auto te slapen. Zo vlak
aan de weg, en die mensen hier, ik weet niet...’

‘Heb je die trein gezien? Daar wonen mensen in'.

‘Ja’, zei ze. ‘Nu de ergste warmte voorbij is komen ze tevoor-
schijn, als nachtdieren die uit hun holen kruipen’.

Zo praatten ze samen. Alles leek zo gewoon nu, dacht hij, alsof
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er niets gebeurd was. Maar haar vingers trilden toen ze een si-
garet opstak. Haar ogen keken strak voor zich uit, in de rich-
ting van de trein, maar zonder de trein te zien, zonder de men-
sen en de kinderen te zien die in en om de trein krioelden. Hij
kende die verre, lege blik, die hem bang maakte. Hij dacht aan
wat hij zich voorgenomen had op die lange eenzame rit naar
Chicago, nu een week geleden. Zich nergens iets wezenlijk van
aantrekken. Alles wat er gebeuren zou opvatten als een groot,
spannend avontuur, dat hem niet werkelijk aanging. Hij wist
toen al dat er niets van dat voornemen terecht zou komen.

De lange goederentreinen van Minneapolis bleven terugko-
men in zijn gedachten, hoezeer hij ze ook weg trachtte te drin-
gen. Een warme lentemiddag aan de oevers van het Lake Cal-
houn, met op de achtergrond het grommend dreunen van de
diesellokomotieven. Lange zwarte lijn van trein door de
sneeuw van Columbia Park, waar hij op zijn ski's snel en toch
langzaam op af gleed. Trein met auto’s en glimmende, fel ge-
kleurde landbouwmachines onder het viaduct van Hennepin
and Lake, even blijven staan om de wagens één voor één onder
het viaduct uit te zien komen, vingers ineengestrengeld op
ijzeren balustrade, tot de laatste wagen met het hoge conduc-
teurshokje er aankwam met een klepperend geluid, alsof er een
wiel los zat. ‘De caboose’, zei ze. ‘Dat is de caboose. Grappig
woord, vind je niet?’

Ik moet weer iets zeggen, dacht hij. leder moment van stilte is
gevaarlijk. Straks vraagt ze: "Waar denk je aan?’ en dan zou hij
zich betrapt voelen, niet weten wat te antwoorden. Maar ze
vroeg niet; waar denk je aan? Ze wist wel zo ongeveer waar hij
aan dacht en ze was er bang voor, het te weten. Ze voelde zich
oneindig ver van hem, en het gevoel van eenzaamheid was
erger dan ze verdragen kon. De rook van haar sigaret dreef
langzaam naar zijn gezicht,

‘Slaapt Fabidn nog?’ vroeg hij eindelijk.

Ze knikte eerst, schudde toen haar hoofd. De jongen kwam er
juist aanlopen, lang en een beetje slungelig, zijn handen in zijn
zakken.

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze.

Hij knikte. ‘Het was zo warm in de auto’.
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‘Heb je die trein gezien?’ vroeg hij. ‘Daar wonen mensen in’.
De jongen keek om.

‘Hé, ja, wat gek’, zei hij, ‘mensen die in een trein wonen’.
‘Mensen die op een zijspoor gezet zijn’, zei ze.

Alles wat we nu zeggen heeft een andere betekenis gekregen,
dacht hij. Niets is meer zoals het vroeger was.

Er klonk een langgerekt, droefgeestig toeteren, dat steeds
dichter bij kwam.

‘Een trein’, zei de jongen.

Een lange goederentrein kwam traag voorbij, getrokken door
twee zware diesellokomotieven. Gesloten goederenwagens,
lange platte wagens, olietankwagens. En op alle wagens zaten
en hingen mensen, groepjes en trossen mensen, zwarte sil-
houetten van mensen in het roodgrijs schemerlicht. Zelfs op
de daken en op de tankwagens zaten ze. Ze zongen en riepen en
maakten muziek, en sommigen zwaaiden naar hen met hun
grote hoeden.

‘Waar gaan ze naar toe?’ vroeg de jongen.

‘Naar de grens’, zei hij. ‘Ik denk dat het clandestiene arbeiders
zijn, die de grens over proberen te komen om werk te zoeken in
Texas, New Mexico, Nevada. Die trein gaat niet verder dan El
Paso. Vandaar gaan ze lopend de grens over. Denk ik’.
‘Waarom zijn ze zo vrolijk?’ vroeg de jongen.

‘Omdat ze in beweging zijn. Ze zijn op weg ergens naar toe. Zo
lang er nog beweging is, is er hoop. Voor die anderen is er geen
hoop meer. Die staan stil’.

‘Tk denk eer dat ze gewoon dronken zijn’, zei Diana.

Jij ziet alles direkt zo nuchter, zo realistisch, wilde hij zeggen,
maar hij zei het niet. Natuurlijk had ze gelijk, natuurlijk waren
ze helemaal niet vrolijk, alleen maar dronken. En onderweg
zouden ze ruzies krijgen en er zou met vuisten en messen ge-
vochten worden in de donkere, benauwde ruimten van de goe-
derenwagens, en er zouden er een paar, dronken of niet, van de
trein vallen in de harde berm en sommigen zouden aan de
grens gearresteerd en teruggestuurd worden en zich bij die an-
deren voegen die de stilstaande trein bewoonden, al of niet
wachtend op een gunstiger gelegenheid, en diegenen die wel in
het beloofde land kwamen zou een semi-slavenbestaan te
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wachten staan, erger dan de ellende die ze achter zich gelaten
hadden, iedereen wist dat, het was algemeen bekend, maar je
hoefde er toch niet voortdurend aan te denken.

Ze luisterden naar het regelmatig tikken van de wielen op de
rails, het metalen klink-klonk van koppelingen en tegen elkaar
stotende buffers, en de geluiden van schreeuwende en zin-
gende stemmen die hen, als door de wind verwaaid (maar er
was geen wind) bereikten. Toen de trein voorbij was, was het
helemaal donker geworden.

Hij liep naar de auto om een nieuw flesje lauw bier te halen.

Een oude chevrolet draaide het terrein op en stopte. Uit de
autoradio kwam huilerige Mexicaanse muziek. Hij liep erheen.
Nee, het was nict de beheerder van het motel. Het was een fa-
milie met drie kinderen, die ook onderdak zochten. De man
stapte uit, wreef met zijn hand over zijn nek en keek om zich
heen.

‘Is er niemand ?’ vroeg hij.

‘De eigenaar zou zo komen’, zei Daniel, ‘maar we wachten al
meer dan een uur’.

De man stapte in, praatte wat met zijn vrouw en sloot het por-
tier weer, maar reed niet weg.

Daniel liep terug naar de bielzen en ging zitten.

‘Tk ben moe, ik heb slaap, ik verlang naar een comfortabel bed’,
zei Diana. ‘En naar een frisse douche’.

‘We zijn allemaal moe’, zei hij. ‘Als je wilt kunnen we nog wel
naar Chihuahua rijden. Maar het is de vraag of daar..., er zijn
veel toeristen. Bovendien voel ik er weinig voor, in het donker,
met al die grote dode beesten op de weg’.

Hij zag zichzelf al rond rijden, wanhopig zoekend naar een
hotel waar nog plaats was. Hij zag zichzelf ook op het kadaver
van een paard in rijden, dat net te laat opdoemde in het licht
van zijn koplampen. Hij hoorde de klap, voelde de schok bijna
fysiek.

‘Ik ben helemaal niet moe’, zei de jongen. Hij stond op en
begon rond te lopen over het donkere terrein, jongensachtig
tegen steentjes schoppend. Ze luisterden naar de schaarse ge-
luiden van de avond, het janken van een hond in de verte, of
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misschien was het wel een coyote, een kloppend geluid van een
of ander dier, geen vogels, geen insekten. Een zacht ritselen er-
gens achter de bielzen waar ze op zaten. Hij voelde haar aanwe-
zigheid naast zich, maar niet zoals vroeger. Hij probeerde niet
aan vroeger te denken, ook niet aan het vroeger dat nog maar
een week achter hem lag. Hij probeerde, als een kleine jongen,
aan het grote avontuur te denken dat voor hem lag. Maar hij
voelde haar aanwezigheid bijna als een gevaar.

Ze stond op.

‘Ik gaindeauto zitten’, zei ze. ‘In het donker, je weet nooit wat
voor beesten...’

De jongen kwam op haar toe en liep met haar mee, terug naar
de auto. Daniel dacht aan de kleine, giftige slangen, aan de
schorpioenen en grote, dik behaarde spinnen die hier huizen
moesten, maar niet dat was het wat hem angst aanjoeg.

Deze reis, dacht hij. Maanden lang heb ik naar deze reis uitge-
zien. [k heb er van gedroomd, er met al mijn vezels naar ver-
langd toen ik in mijn eenzame kamer zat. Met al mijn vezels
heb ik naar haar aanwezigheid verlangd. En nu het zo ver is,
ben ik er bang voor, verlang ik naar het moment dat alles
voorbij zal zijn, een moment dat nog zo eindeloos ver in de toe-
komst lijkt te liggen. Twee maanden, een eeuwigheid. Soms
zou ik dat, wat alles veranderd heeft, willen kunnen haten.
Een jeep kwam het terrein op rijden. Een tamelijk lange, ma-
gere man sprong er uit, liep naar de auto met de Mexicanen
toe. Portieren klapten, koffers werden uit de bagageruimte ge-
hesen. De lichten in het motel gingen aan, een miezerig peertje
boven de ingang, neonbuizen in het kantoortje en in de beton-
nen gangen,

Hij liep naar de auto.

‘Het is zo ver’, zei hij. ‘Ik ga ons vast inschrijven. Geef me het
tasje met de paspoorten eens aan. [k kom straks terug voor de
koffers’.

Ze durfde niet te vragen of hij één of twee kamers ging bestel-
len. Ze wist dat hij bang was om met haar alleen te zijn. Ze wist
ook dat ze nog steeds macht over hem had, al leek ze die macht
nu tijdelijk verloren te hebben, en dat troostte haar soms,
maar niet altijd. Haar eigen angst was groter dan alles. Ze zag
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hem lopen over het terrein, een beetje gebogen, als altijd, hoe-
wel iets minder gebogen dan vroeger, een tikkeltje aarzelend
ook, leek het wel, nog steeds, hoewel ook dat minder leek. Ze
zag hem de deur van de ingang openduwen, zijn silhouet, heel
evenin het koude neonlicht. Het was alsof ze naar een vreemde
keek.

‘Ik wil niet alleen slapen’, zei de jongen.

‘Nee, lieverd’, zei ze. "Hoewel er een heleboel kamers vrij zijn
denk ik dat je vader toch wel weer...’

‘Het is toch ook duurder, twee kamers’, zei de jongen.

‘Ja, natuurlijk’, zei ze. Ze zou hem over zijn bol willen strijken,
maar ze wist dat hij het niet prettig vond, hij was al zo groot,
hij was al haast langer dan zij was. Ze wist ook dat hij het erg
moeilijk had, maar er niets over zeggen kon en het allemaal al-
leen moest dragen, en ook zij zou er niets over kunnen zeggen,
ze waren allemaal machteloos.

Daniel kwam terug, de sleutel in zijn hand.

"Het is een grote kamer met drie bedden’, zei hij enthousiast,
alsof hij iets geweldigs gevonden had. ‘De andere kamers
waren nog vuil, zei die man’.

Ze antwoordde niet. Ze wist dat hij niet eens naar een tweede
kamer gevraagd had. Is het dan zo veel gevraagd, dacht ze, nog
één maal in zijn armen te mogen liggen?

Ze haalden de bagage uit de auto, sloten de portieren af en lie-
pen naar de ingang.

‘Het is hier somber’, zei ze, toen ze door de kale gangen liepen.
‘Luguber’, zei de jongen, ‘net een gevangenis’.

Hij opende de deur voor hen, liet hen voorgaan, legde zijn spul-
len op het verste bed. Aan het plafond, dat vol dode vliegen zat,
brandde een kaal, gelig peertje; een grote, roestige plafondven-
tilator draaide Jangzaam rond en gaf nauwelijks enige verkoe-
ling. Ook door de spleten van de persiennes kwam geen zucht-
je wind.

‘Wat een verschil met de motels in Amerika’, zei de jongen te-
leurgesteld. ‘Er is niet eens televisie’.

Hij pakte een stripboek uit zijn koffer, ging op het middelste
bed liggen en begon te lezen. Geérgerd keek ze naar hem. Niet
ddt bed, had ze willen zeggen, maar ze zei het niet, ze was te
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moe en te duf. De gedachte, dat hij zich met opzet tussen hen
drong, verwierp ze onmiddellijk als absurd, en ze ergerde zich
nu weer aan zichzelf, dat ze zulke dingen denken kon. Ze liep
naar de kleine, nauwe badkamer, draaide de kraan open. Er
kwam een dun straaltje roestig water uit, toen niets meer.

‘Er is geen water’, riep ze, ‘en de lakens zullen ook wel niet
schoon zijn. 1k geloof dat ik nog liever in de auto slaap’.

Hij sloeg de dunne sprei van zijn eigen bed om, rook aan sloop
en lakens.

‘Schoon’, zei hij. ‘Het ruikt nog naar wasmiddel. En wat het
water betreft kan ik gaan protesteren’.

Ze stak haar hoofd om de deur van de badkamer.

‘Laat maar’, zei ze. “‘We komen deze nacht ook wel weer door’.
‘Morgen zal het beter gaan’, zei Fabidn, die even opkeek uit
zijn stripboek en toen weer verder las.

Daniel durfde niet naar haar gezicht te kijken. Hij wist dat ze
op het punt stond, te gaan huilen, maar zich inhield voor de
jongen.

‘Morgen zal alles beter gaan’, zei Fabidn nog eens, met een
merkwaardige zekerheid in zijn stem.

Buiten, in de nacht, reed opnieuw een lange goederentrein
voorbij.
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Chicago Airport

Het vroeger dat nog maar een week achter hem lag was geéin-
digd toen hij, laat in de middag, de deur van het huis in Tal-
madge Avenue, Cynthia’s huis, achter zich gesloten had en in
zijn auto gestapt was om aan de lange, eenzame rit naar Chi-
cago te beginnen. Die rit was de overgang geweest naar een
nicuwe periode, zoiets als de harmonikaverbinding waardoor
je van de ene spoorwagon naar de andere kunt stappen. Dacht
hij. Maar hij dacht wel meer rare dingen.

Tijdens die lange, eenzame rit door het lage heuvelland van
Wisconsin, met vals strijklicht beschenen door de traag on-
dergaande zon, had hij zich twee dingen voorgenomen: A. Wat
er ook gebeuren zou, hij zou alles opvatten als een groot, span-
nend avontuur, dathemniet werkelijkaanging. Dat was, meen-
de hij, de enige manier om althans zijn eigen huid te redden.
B. Alle optredende personen, Cynthia, Diana, Fabidn en hijzelf
incluis, waren zijn personnages. Ze speclden alleen maar een
rol in de roman die hij aan het schrijven was, hij manipuleerde
ze en had de touwtjes waaraan ze spartelden stevig in de hand.
Op die manier kon er nooit iets misgaan, en catastrofes zou-
den uitblijven. Hij was de god die dit drama had uitgedacht, hij
regisseerde het en hij zou ervoor zorgen dat het allemaal toch
nog goed afliep. Zo mogelijk voor iedereen.

Tot laat in de avond volgde hij de Interstate 94, tot hij de lok-
kende lichten van een Ramada Inn zag. In zijn kamer, aan het
kleine lichthouten bureau dat van postpapier, enveloppen,
kaarten, folders, een onderlegger en zelfs balpennen voorzien
was, schreef hij, hoewel hij zich verre van rustig voelde, een
rustige brief aan Cynthia. Hij leunde achterover, las de brief
nog eens over, deed hem in een enveloppe, plakte de enveloppe
dicht, scheurde toen in een plotselinge opwelling het geheel in
kleine snippers en liet die in de prullenbak vallen. Toen ging hij
slapen.

De volgende morgen vertrok hij al vroeg, hoewel hij nog maar
een goede honderd mijl te rijden had en het vliegtuig pas laat in
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de middag aan zou komen. Hij had goed en vrijwel droomloos
geslapen en voelde zich flink uitgerust. De heuvels van Wis-
consin gingen over inde heuvels van Illinois en het ochtendlicht
lag prachtig en sterk op het nog jonge zomergroen van de
bomen. Hij had er geen spijt van dat hij de brief aan Cynthia
verscheurd had. Hij zou haar later nog wel eens schrijven, of,
beter nog, opbellen. Ondanks een vaag, maar onmiskenbaar
gevoel van verdriet en een nog vagere angst voelde hij zich naar
omstandigheden toch nog redelijk prettig. Hij dacht aan wat
Cynthia hem op een van de laatste avonden, na een van de vele,
onvermijdelijk geworden scénes, gezegd had: “You men, you
have always the best part. Two women are crying for you, and
you are just going away with it’. Hij had er niets op geant-
woord. Wat had hij moeten zeggen, ze had vermoedelijk wel
gelijk. Hoewel hij zich moe en ziek voelde van al de ellende en
de spanningen van de afgelopen dagen en weken, en misselijk
van angst bij de gedachte aan alles wat er nog komen moest,
was dat vermoedelijk nog niets vergeleken bij wat de vrouwen
doormaakten. Als om dat te bevestigen was ze naar de slaapka-
mer gelopen, van waaruit hij, door de gesloten deur heen, haar
wanhopige snikken kon horen.
De twee besluiten die hij de vorige dag genomen had, hadden
hem een betrekkelijke rust bezorgd, maar al toen hij zijn auto
de parkeergarage van O’Hare, Chicago Airport, binnenreed,
wist hij dat het allemaal onzin was en dat er niets van terecht
zou komen. Terwijl hij langzaam zoekend door dat uitge-
strekte betonnen labyrint reed, waar hij, begreep hij al gauw,
helemaal niet naar binnen had mogen rijden, wist hij dat hij
zichzelf nog nooit op zo grandioze wijze voor de gek had ge-
houden. Maar het voornaamste probleem op dit ogenblik was,
hoe weer uit die verboden garage te komen, waar het op dat
moment merkwaardig stil was. Niets dan lange rijen in het
halfdonker glimmende, roerloos wachtende personeelsauto’s,
niets dan het tegen de betonnen wanden weerkaatsende brom-
men van zijn eigen wagen.
‘How do I get out of here?” vroeg hij een dikke man in een
bruine overall, die in een van de nissen iets aan het doen was.
‘How the hell did you get in?’ vroeg de man. ‘Didn’t you see
the sign?’
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Het duurde nog ruim een uur voordat hij de uitgang en de ver
afgelegen parkeerterreinen gevonden had en met de vliegveld-
bus weer bij het stationsgebouw was teruggekeerd, en zelfs
toen had hij nog uren de tijd. Hij vroeg zich af waarom hij zo
krankzinnig vroeg van het hotel vertrokken was. De eeuwige,
panische angst om te laat te komen? Of een zeker ongeduldig,
dwingend verlangen naar de ontmoeting, die hij tegelijkertijd
vreesde en het liefst zo lang mogelijk vit zou willen stellen? Hij
wist het niet, en maakte zich, zoals gewoonlijk, met een schou-
derophalen van de vraag af.

Nu zat hij vorstelijk te lunchen in het restaurant. Hij had be-
sloten het er nog maar eens goed van te nemen voordat de mis-
schien toch niet helemaal te vermijden catastrofes op hem af
zouden komen. Een achttien-dollar lunch, een redelijke fles
burgundy erbij, hij liet het zich allemaal goed smaken. Hoe
groot en hevig de drama’s ook zijn mochten die hij in zijn leven
meemaakte, zijn eetlust liet hij er niet door bederven.

Ruim een jaar geleden was hij hier voor het eerst aangekomen,
argeloos, verwonderd, nieuwsgierig en een beetje angstig ook,
en soms voelde hij een zeker heimwee naar die eerste momen-
ten, toen alles nog nieuw en vreemd was, alles nog gebeuren
moest, alles nog voor hem lag. Zeulend met de zware handba-
gage had hij door de lange gangen gelopen, op zoek naar de
balie van North West Orient. Toen zijn transfer eenmaal gere-
geld was, had hij in een van de bars een Budweiser genomen,
zijn eerste kennismaking met het laffe Amerikaanse bier, en
daar had hij geprobeerd na te denken over de nieuwe toekomst
die daar nu zo plotseling voor hem lag. Een tijdelijke toekomst
weliswaar, niet meer dan een langdurige onderbreking van de
oude sleur, maar toch, een verandering.

De angst, de heerlijke, opwindende, kinderlijke angst voor het
Nieuwe, het Onbekende. Het gevoel dat hij later kreeg toen hij
voor het eerst de schemerig verlichte, marmeren gang van het
faculteitsgebouw in liep, met zijn tasje onder zijn arm, hij,
oudere man met grijzendebaard, op het punt eenfunctiete gaan
bekleden die de zijne niet was en waarvan hij niet eens wist of
hij het wel aan kon. Een usurpator voelde hij zich. Het was
exact hetzelfde gevoel, een fractie van een sekonde maar, te
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kort om vast te grijpen, van toen hijaan de hand van zijn vader
voor het eerst de lange, glimmende gang van de in gele bak-
steen uitgevoerde grote school betrad, gang met angstaanja-
gende deuren en smalle, haast nog angstaanjagender glas-in-
lood-raampjes naast die deuren, moderne schoolarchitectuur
van de dertiger jaren. Exact datzeltde gevoel dat hij ook in zijn
vaak terugkerende faalangstdromenhad, waarin hijin eenklas-
lokaal maar wat krabbels op papier zat te maken omdat hij
niet begreep waar het allemaal om ging, of in een kantoor deed
alsof hij zat te werken en zijn functie waar probeerde te maken
zonder zelfs maar te weten wat die functie was.

Hij nam een slok wijn en keek naar de lange nylonbenen die
onder het korte rode rokje van de serveerster uitkwamen. Ze
bukte zich over het tafeltje naast hem, waar een Indianenfami-
lie in vol ornaat had plaats genomen. Drie tafels verder zat een
Texaanse boer te eten, zijn vork in zijn vuist geklemd alsof het
een voorhamer was, de stereotiepe ten-gallon hat op zijn dikke
rode kop. Niets verbaasde hem nu meer in dit kolossale land.
Het amuseerde hem alleen nog maar, en hij was dankbaar voor
dat eigenaardige vermogen van hem, dat hem zelfs op de meest
dramatische momenten van zijn leven nog in staat stelde, zich
met trivialiteiten te amuseren en zich volledig af te sluiten
voor dat waar het werkelijk om ging. Die capaciteit veront-
rustte hem ook wel eens, hoewel hij wist dat het hem op de een
of andere manier beschermde.

Pas toen hij gegeten en afgerekend had, dacht hij weer aan
Cynthia, aan Diana, aan Fabidn. Het was eigenlijk heel een-
voudig: Cynthia was nu weg, achtergebleven in het nieuwe
verleden waar hij voorlopig even een streep onder gezet had.
Diana en Fabidn kwamen er aan, opdoemend uit dat oude ver-
leden dat nu weer even heden en toekomst werd. Verder gin-
gen zijn gedachten niet, of durfden ze niet te gaan.

Het was half drie. Nog anderhalf uur. Hij voelde zich helemaal
niet meer zo zeker. Als een berg zag hij tegen de komende ont-
moeting op. De angst greep hem bij de keel. Maar het wachten
leek nog erger. Anderhalf uur, hoe kwam hij het door, nu hij de
afleiding van de uitvoerige lunch achter de rug had. Hij pro-
beerde te lezen: ‘But if that was true about love, that is, in that
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case it had not existed, what was true about the suffering?
Had what was not love turned into suffering, or was it pos-
sible, through loss of what might have been, to fall not, as the
obvious saying is, in love with suffering but in suffering, as
one was supposed to fallin love...” Maar ook toen hij de zinnen
twee, dric maal opnieuw over gelezen had, drong de betekenis,
hoezeer misschien ook van toepassing op zijn eigen situatie,
niet tot hem door. Letters. Tekens. Woorden. Leeg. Duister.
Dark as the Grave Wherein My Friend Is Laid. Zijn half onbe-
wuste, bewust verdrongen gedachten overstemden al het an-
dere, maakten iedere poging tot concentratie onmogelijk.
Slechts simpel amusement zou helpen.

Hij nam plaats in een van de zwarte skai-fauteuils met inge-
bouwde televisie en begon met de knoppen te spelen, maar er
was niets dat zijn aandacht wist te boeien en het verveelde hem
al gauw. Zo zeer was hij toch nog niet afgestompt. Hij sloot
zijn ogen en deed een heldhaftige poging, zijn gedachten een
beetje te ordenen, alles op een rijtje te zetten, zichzelf, wat een
grote woorden, ter verantwoording te roepen.

Wil ik C. eigenlijk nog wel, dacht hij, vooral na de laatste sce-
nes? Zie ik misschien, heel diep in mijn bange hartje, op tegen
de nieuwe verantwoordelijkheden die het leven met C. met
zich mee zou brengen, weer een heel nieuw bestaan opbouwen,
etcetera, etcetera, en dat op mijn leeftijd? Hoop ik soms eigen-
lijk, ergens heel diep, dat C. zelf het besluit zal nemen met me
te breken, zodat ik naar D. terug kan keren en haar weer geluk-
kig kan maken? (en zelf weer de rust kan vinden waar ik soms
zo intens naar verlang?) Hoop ik tegelijkertijd, tegen beter
weten in, dat D. me zonder scénes en moeilijkheden op zal
geven zodat ik straks, na de reis, zonder al te veel gewetensbe-
zwaren en schuldgevoelens weer naar C. terug kan keren?
Waarom breek ik zelf niet met C.? Trots? Angst voor haar min-
achting? Voor wat anderen zullen denken? Of omdat ik haar
toch behouden wil? En ten slotte, dacht hij: wie dirigeert en
wie beslist hier nu eigenlijk? Wie pretendeerde er gisteren
nog, zijn personnages te manipuleren en de touwtjes stevig in
handen te hebben?
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De slaap na de overvloedige lunch begon hem te overmannen.
Hij stond op en liep naar een van de bars, waar hij een dubbele
bourbon on the rocks nam. Het hielp niet. Ineens zag hij de
grote gele kamer van de Ramada Inn in Grand Portage voor
zich, het wandbrede raam met het uitzicht op het meer en de
oever van donkere sparren en zilverberken. Het zilverkleurige
meer en de lage, donkere bosrand in het parelmoeren avond-
licht. Zijn camera klikte. Cynthia wachtie met groeiend onge-
duld tot hij eindelijk klaar was met fotograferen. En ineens,
hoewel ze zich voorgenomen hadden die laatste dagen alleen
maar gelukkig te zijn, was er toch weer een kleine ruzie ont-
staan.

Zij: ‘Je zult foto’s nemen tijdens de reis’.

Hij: ‘Natuurlijk zal ik foto’s nemen’.

Zij: ‘Ja, maar je zult foto’s nemen van haar’.

Hij: 'k hoor niet tot die mensen die geen monument of land-
schap kunnen fotograferen zonder er hun familie voor te zet-
ten. Ik hou ze nu juist altijd zo veel mogelijk buiten het beeld’.
Zij: 'lk geloof je niet. ledereen neemt op reis foto’s van zijn fa-
milie’.

Hij: “ledereen misschien, maar ik niet’.

Toen had hij de camera op haar gericht en afgedrukt. Het leek
plotseling zo eindeloos ver in het verleden, die scéne, hoewel
het pas drie dagen geleden was.

Hij zette zijn lege glas neer en liep in de richting van de interna-
tionale aankomsthal, waar je van boven af, door een hoge gla-
zen wand, op neer kon kijken alsof het een kuil vol gevaarlijke
dieren was. Soms betrapte hij zich op de hoop, dat ze om de
een of andere reden niet in het vliegtuig zouden zitten. En wat
dan? Op hangende pootjes terug naar Cynthia?

De aankomst van de KL 611 werd aangekondigd. Hij liep on-
gedurig heen en weer langs de glazen wand, en een nieuwe golf
van angst greep hem aan. Nu was het nog maar een kwestie
van minuten, de confrontatie; na alles wat er gebeurd was, na
haar verschrikkelijke, wanhopige brieven, na de eindeloze, pa-
nische telefoongesprekken van over de halve aardbol, na de
onafwendbare vervreemding, kwam nu de werkelijke, de fy-
sieke confrontatie.
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De eerste passagiers kwamen de hal binnendruppelen. Hij
tuurde scherp door het hinderlijk spiegelende glas. Ze waren
er niet bij. Hoopte hij nu echt dat ze op het laatste moment be-
sloten zou hebben, niet te komen, of zou hij teleurgesteld zijn
als ze er niet waren? Hij vroeg het zich af. Waarschijnlijk
waren beide waar. Hoe dan ook, een vaag gevoel van ongerust-
heid begon zich van hem meester te maken toen hij hen, nadat
bijna alle passagiers al door de immigratiecontrole gegaan
waren, nog niet gezien had. Net toen hij op het punt stond,
naar Inlichtingen te gaan, zag hij hen aankomen. Diana, klein,
zorgelijk figuurtje, een beetje gebogen, bang, aarzelend om
zich heen kijkend, en Fabidn, hun zoon, naast haar, groter al
haast dan zijn moeder, mengsel van verbazing, jongensachtige
onverschilligheid, verwachting, onzekerheid.

De opluchting en de ontroering die hij op dat moment voelde
waren ontegenzeggelijk echt. Het gebaar, even later, waarmee
hij zijn armen om haar heen sloeg en haar tegen zich aan-
drukte, was zonder enige twijfel spontaan. Maar dan, vroeg hij
zich af, wat was dan al het andere geweest?

Ze waren uit de vliegveldbus gestapt en stonden nu bij zijn
auto. De zon wierp lange schaduwen van lantaarnpalen en ra-
chitische boompjes over de betonvlakte. De warmte trilde nog
boven de glimmende autodaken. In de verte, onzichtbaar nu,
raasden en tierden de vliegtuigen met een onafgebroken, woe-
dend loeien en brullen van startende en afremmende motoren.
Fabidn zette zijn koffer neer en keek met ogen, groot van moe-
heid en verwondering, om zich heen.

‘Dit is het drukste viiegveld van de wereld’, zei Daniel. ‘ledere
tien sekonden landt of start er een vliegtuig’.

Hij wist niet eens of het waar was, hij zei maar wat om de stilte
te breken. Naar Diana durfde hij nauwelijks te kijken. Ze
stond bijna met haar rug naar hem toe, een beetje gebogen
nog, haar blik op het beton gericht. Een geur van pas gemaaid
gras drong in zijn neusgaten, door een plotseling windvlaagje
overgewaaid en snel weer verdrongen door vluchtige walmen
van benzine, olie, kerosine. Van een groenstrook ergens aan de
rand van het parkeerterrein klonk het geluid van een gras-
maaier.
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‘Is dit je auto?’ vroeg Diana.

Hij knikte, opende de achterdeur om de koffers in te laden.
Dit, realiseerde hij zich, was het moment waarnaar hij zo lang
en hevig verlangd had. Maar het zou nooit zo kunnen worden
als hij het verwacht had. Buiten zijn wil was alles anders ge-
worden. Wie manipuleert wie? dacht hij.

“Het lijkt wel een begrafenisauto’, zei Fabidn.

De jongen heeft gelijk, dacht Daniel. Hij kan drie lijken ruim
en comfortabel vervoeren. Maar hij zei:

‘We zullen er als het moet in kunnen slapen. Daarom heb ik
zo’n grote gekocht’.

‘Slapen’, zei ze. ‘Ik zou dagen lang willen slapen’.

De zon verdween achter een grote koperkleurige wolk toen ze
het parkeerterrein af reden, de Interstate 55 op.
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Lexington, Ill.

Voor de deur van een van de motelkamers had iemand een nog
niet helemaal vitgedoofde kampeerbarbecue laten staan. Geu-
ren van geroosterd vlees zweefden er nog na, als op de markt-
pleinen van kleine Noordafrikaanse steden, maar in het don-
ker struikelde hij bijna over het ding en hij vloekte binnen-
smonds.

Ze hadden juist de laatste koffers en tassen naar binnen ge-
sjouwd en nu wandelden ze door de tuin van het motel, een
tuin die als een groot, oud stadspark was, met gazons en zwaar
geboomte en donkere struikenmassa’s, en, buiten het geuren-
veld van de verlaten barbecue, de zware, zoete parfums van
jasmijn en vreemde, onbekende bloemen. Het was te warm om
te slapen. Dc krekels sjirpten oorverdovend en soms fladderde
ecn nachtvogel van boom naar boom, maar het wonderlijkst
waren de vuurvliegjes, die groter waren en feller oplichtten
dan ze ooit gezien hadden. Fabidn was opgetogen over alles
wat hij zag en hoorde en rook. Voor hem begon het grootste
avontuur van zijn nog zo kleine leven, al waren de voortekenen
tot nu toe niet al te gunstig geweest. Misschien valt het wel
mee, dacht hij. Het moet meevallen.

Hij zei: ‘G4, dat is nog heel wat anders dan die glimtorren bij
ons in de tuin. Kijk hoe gek ze zich voortbewegen’.

De vuurvliegjes leken met schokken van hot naar her te vlie-
gen, het ene moment waren ze hier, het volgende daar, een heel
eind verder, zonder dat je de lijn van hun beweging had kunnen
volgen. Felle lichcflitsen van een naderend onweer schoten
door de hemel, gevolgd door een langzaam dreunend romme-
len. Dikke, lauwe regendruppels begonnen te vallen, maar
juist toen ze naar binnen wilden gaan hield het weer op.

‘Tk ga toch maar naar bed’, zei Fabidn. ‘Tk heb slaap’.

‘Ja, dat zal wel,” zei Daniel. ‘“Voor jou is het nu al morgenoch-
tend. Jij bent al zo’n twintig uur op de been. En jij? vroeg hij
aan Diana, ‘heb jij nog geen slaap?’

‘Nee’, zei ze. ‘Tk wil nog wat drinken. En praten’.
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Dit was nu precies waar hij bang voor was.

‘Welterusten’, riep de jongen. ‘Komen jullie gauw?’

‘Ta, we blijven niet lang buiten’, zei hij. "Het zal trouwens wel
gaan regenen’.

Tegen het trillend weerlicht zag hij de zwarte silhouetten van
de bomen, een paar huizen aan de overkant, het blauwig
schijnsel van een straatlantaarn. De vuurvliegjes schenen in
aantal afgenomen, maar het oorverdovend gesjirp van de kre-
kels ging onverminderd door. Ze gingen op een bankje zitten,
de glazen, die hij in de bar van het motel gehaald had, in de
hand. De rook van haar sigaret drong in zijn neusgaten. Zelf
stak hij er ook een op.

‘Je rookt weer’, zei hij, na een lange stilte.

Ze knikte.

‘Tk was er zo mooi van af’, zei ze. Tk begon er goed uit te zien
doordat ik niet meer rookte. Je had me moeten zien in die tijd.
Nu rook ik weer’,

Hij hoorde het verwijt in haar stem, alsof het zijn schuld was
dat ze weer met roken begonnen was. En in zekere zin was dat
natuurlijk ook wel zo, moest hij zichzelf toegeven. Indirect in
elk geval.

‘Onmiddellijk na je eerste telefoontje heb ik een sigaret opge-
stoken en daarna ben ik niet meer opgehouden’.

Ze keek hem niet aan terwijl ze praatte, bleef recht voor zich
uit staren. In het donker zag hij haar profiel, zo vertrouwd
toch weer. Ze leek vrij kalm, haar stem klonk rustig nu, anders
dan tijdens de panische telefoongesprekken.

‘Toen je vertelde van die vrouw’, voegde ze er nog, ten over-
vloede, aan toe. Haar stem klonk dromerig nu, alsof ze met
haar gedachten heel ver was. Achter de bomen lichtte soms
nog even de hemel op van een ver weerlicht, boven hen schit-
terden twee of drie sterren. Het onweer was nu helemaal afge-
dreven.

Ineens keek ze hem aan.

‘Tk was zo bang’, zei ze, ‘zo bang, voor hoe je zijn zou op het
vliegveld, zo bang dat je me een hand zou geven en koel zou
zijn. Ik was zo verbaasd toen ik je zag staan, toen ik zag dat je
naar ons zwaaide, net als vroeger. Ik durfde je niet aan te
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raken. 1k was zo verbaasd, zo blij, zo dankbaar, toen je je
armen om me heen sloeg, net als vroeger’.

Hij mompelde iets van: “Natuurlijk, dat sprak toch vanzelf, ik
kon toch niet...’

Hij zag haar ogen, die groot en glanzend waren in het schijnsel
van de lantaarns, en haar gezicht haast op leken te vreten. Hij
dacht eraan hoe erg ze geleden moest hebben in de afgelopen
maanden en voelde de neiging, het verlangen, in zich opkomen
opnieuw zijn armen om haar heen te slaan en haar tegen zich
aan te drukken, maar de gedachte aan de ander weerhield hem
en hij nam alleen haar hand vast.

‘Je moet me vertellen’, zei ze, ‘hoe je haar hebt leren kennen,
hoe het allemaal begonnen is’.

‘Dat heb ik je toch al geschreven’, zei hij.

‘Ta, maar dat is toch anders. 1k wil dat je het me nog eens ver-
telt, ik wil alles weten’.

‘Het zal je pijn doen’.

‘Dat geeft niet, ik kan er tegen nu. Ik heb al zo veel pijn gehad’.
Hij dacht even na.

‘Niet nu’, zei hij. ‘Nu kan ik het niet. Morgen misschien’.
‘Doet het je zelf pijn, er over te praten?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee’, zei hij, ‘of toch wel misschien. Maar dat is het niet’.

Ze wilde vragen: Wat dan wel? maar vroeg het niet. Ze be-
greep wel dat hij zelf waarschijnlijk het antwoord ook niet
wist. Of zou beweren, het niet te weten.

De sterren boven hun hoofd verdwenen weer en een nacht-
wind begon te ruisen in de bomen. Opnieuw vielen er grote
lauwe druppels.

‘Kom’, zei hij, ‘we moeten naar binnen gaan’.

Hij merkte dat hij nog steeds haar hand vasthield. Langzaam
maakte hij de zijne los en stond op. Ze stond ook op, maar
bleef staan.

‘Luister’, zei ze. ‘Deze reis is erg belangrijk. Voor mij, voor jou,
maar vooral voor Fabidn. We moeten zorgen dat deze reis voor
hem geen teleurstelling wordt. We moeten zorgen dat hij zo
weinig mogelijk merkt van... van onze moeilijkheden. Hij is
nog een kind. Hij weet alles, want hij was er bij toen je opbelde,
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het was niet te vermijden. Maar hij mag er niet de dupe van
worden’.

‘Nee’, zei hij, ‘dat spreekt toch vanzelf. Daar heb ik ook al aan
gedacht’. En hij dacht: dat deze reis voor ons geen hel wordt,
ook daar moeten we voor zorgen. Maar dat zal moeilijker zijn.
In de verte huilde een hond met lang gerekte uithalen terwijl ze
naar het motelgebouw terugliepen. De wind was weer gaan lig-
gen, maar nu was het de regen die in de bomen ruiste.
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Waynesville, of Doolittle

In de kleine camping in Waynesville, Missouri (of was het
Doolittle?) waar ze stopten om de nacht door te brengen, was
het heel stil. Er stonden geen tenten, geen caravans, geen mo-
torhomes, en behalve hun eigen zwart- met-houtkleurige Ford
LTD, de begrafenisauto zoals Fabidn hem met zijn macabere
humor gedoopt had, stond er alleen maar een kleine sportwa-
gen. Het portier ervan stond open en er staken twee in spijker-
broek gehulde benen uit. Het was een jongen van misschien
achtrien of twintig jaar, blond met kleine arrogante snor, die
in halfliggende houding achter het stuur naar zijn autoradio
luisterde. De jongen zat of lag daar zo volstrekt roerloos, dat
ze hem een ogenblik lang dood waanden. Maar even later
zagen ze dat hij uiterst langzaam zijn rechterhand, waarin een
brandende sigaret, naar zijn mond bracht. Uit de radio klon-
ken reklameboodschappen.

Het was een beetje primitieve camping, met een klein houten
kantoortje, een douchehok, een aantal met riet overdekte par-
keervakken en bij ieder parkeervak een rustieke tafel en een
houten bank met een leuning die van ruwe boomtakken ge-
maakt was en tevens de afsluiting van ieder vak vormde. Om
de camping heen was een haag van lage groene struiken en
daarachter waren weilanden met koeien en paarden. De zon
was net ondergegaan en de neerdalende dauw deed een sterke,
vochtige geur van het land opstijgen. Diana was bezig, de bed-
den in de auto op te maken en Daniel en Fabidn maakten een
ronde langs de struiken die het kamp omgaven.

‘Het is net Holland’, zei Fabidn.

‘Ja’, zei hij, ‘de weilanden, de koeien, zelfs de geuren’.

‘Tk vond het eigenlijk niet zo fijn in Holland’, zei Fabidn.
‘Nee’, antwoordde hij, ‘dat had ik al uit mama’s brieven begre-
pen. Maar Amsterdam is toch een fijne stad, er is zo veel te
doen. En je had toch wel vrienden’.

‘Hollandse kinderen zijn zo anders’.

‘Je bent zelf een Hollands kind’, zei Daniel.
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‘Jawel, maar het is toch niet hetzelfde. 1k ben nooit met Hol-
landse kinderen opgegroeid. Ik ben in Spanje geboren. tk kan
niet eens goed Hollands schrijven. Ik ga liever terug naar
Spanje’.

‘Straks’, zei Daniel, ‘als deze reis afgelopen is en jullie weer
naar Europa vliegen, dan mag je terug naar Spanje’.

‘Kom jij dan niet terug naar Europa?’ vroeg de jongen.

‘Ik... ik weet het nog niet’ zei hij.

Hij was blij toen Diana riep dat de bedden klaar waren. Het
was nu bijna helemaal donker geworden. In zijn auto brandden
twee zwakke lampjes, die de ramen gelig verlichtten. Er
straalde bijna een soort gezelligheid van uit, een warme gebor-
genheid, als van een eenzaam huisje aan het eind van een pad
over de nachtdonkere hei. In de sportwagen brandde alleen de
radioverlichting, een zacht gloeiend groen schijnsel van digi-
tale cijfers. De jongen zat of lag nog in dezelfde houding achter
het stuur. Het roodgloeiende puntje van zijn sigaret (hij moest
wel een kettingroker zijn) bewoog zich uiterst langzaamin een
flauwe boog omhoog. Zijn radio speelde: *“We could be so good
together’, of iets dat daar op leek.

Fabidn rolde zich in het laken en gooide het een sekonde later
weer van zich af. Het was zo warm in de auto en het stonk naar
de muskietenolie waarmee hij zich ingewreven had. Grote,
hinderlijk zoemende muskieten vilogen door de geopende
raampjes naar binnen, cirkelden enkele ogenblikken rond en
maakten dan, geschrokken van de sterke geur, dat ze weg kwa-
men. Vaag hoorde hij de radio van de sportwagen en de zachte
stemmen van zijn ouders, die buiten nog wat zaten te drinken.,
Hij kon niet slapen. Te veel nieuwe indrukken waren er die dag
op hem afgekomen, en onafgebroken flitsten beelden voor zijn
gesloten ogen langs. De grote witte hekwieler op het woelige
water van de Mississippi, de langzaam langs glijdende kaden
met de donkere pakhuizen van Saint Louis, de trillende hitte
boven het lage, blauwgroene heuvelland aan de overzijde, de
gigantische, zilverblinkende parabool en de meccano-achtige
spoorbrug, en daarna weer die kaarsrechte weg waar geen eind
aan kwam, de voortdurend langsflitsende vangrails, heuvels,
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akkers, aan de horizon opdoemende en weer verdwijnende
graansilo’s, bossen, slordige dorpen en groepjes motorhomes,
motels, rest-areas en benzinestations, reklameborden, de
Cowboy Hall of Fame, World’s Greatest Museum, en dan
weer mijlen en mijlen lang niets, niets dan eindeloze ruimten
met lage, vlak geérodeerde bergen op de achtergrond. Het was
allemaal net zoals hij het wel eens in films gezien had en toch
anders dan hij het zich had voorgesteld. Nieuw en opwindend
was het, dat was zeker, maar alles was op de een of andere ma-
nier omgeven met een waas van verdriet.

Een misselijk makende angst golfde in hem op als hij aan de
toekomst dacht. Het was alsof hij op een zolder liep met een
dunne planken vloer die langzaam maar onherroepelijk onder
hem weg begon te zakken, en nergens was houvast, nergens
iets waar hij steun kon vinden voor zijn voeten, nergens iets of
iemand waar hij zich aan vast kon klampen. Integendeel, vaak
had hij het gevoel of zijn moeder zich juist aan hem vast pro-
beerde te klampen, zodat ze allebei in de diepte zouden stor-
ten.

Hij probeerde aan het huis te denken op het eiland waar ze
toch eigenlijk nog steeds woonden. De kamer van zijn vader,
met zijn schrijfmachine en al die boeken, het was er allemaal
nog, maar liever dacht hij aan de tuin, de hond, vriendelijke
zwarte hond, zijn eigen rommelige kamer, zijn boeken, zijn
fiets, de vrienden van school, de katten, de schapen met hun
rinkelende bellen als de zon onderging, de langzaam tikkende
klok, het tikken van de schrijffmachine van zijn vader, zijn
moeder aan de piano, zijn oudere broer die thuis kwam op de
brommer, zijn zuster die niet meer thuis woonde maar nog wel
vaak op bezoek kwam. De rust en de vertrouwdheid van vroe-
ger. Hij vroeg zich af of dat allemaal nog wel ooit terug zou
komen. Vervelend was ook dat zijn zusje en zijn broer, de eni-
gen aan wie hij zich vast zou kunnen klampen in die onder hem
weg vallende wereld, nu zo onbereikbaar ver weg waren daar
op het eiland, veel verder nog dan toen hij in Holland was. De
jongens op school zouden nu, o nee, ze hadden ook vakantie,
wat zouden ze nu... daar was het dag nu, morgen, of middag,
hij wist het niet meer, vreemd idee. Zijn gedachten begonnen
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wazig te worden. Hij draaide zich op zijn linkerzij, trok zijn
benen hoog op en doezelde weg.

Even nog werd hij wakker en keek ongerust om zich heen toen
hij merkte dat ze nog niet in de auto waren en hij ook hun
stemmen niet meer hoorde. Een kort moment van paniek deed
een kramp van pijn door zijn buik schieten. Als er eens iets ge-
beurd was? dacht hij. Je wist het nooit met zulke situaties, er
kon van alles gebeuren. Hij dacht aan dingen die hijin de krant
had gelezen, die hij gehoord, opgevangen had. En hij, hier al-
leen achterblijven in dat grote vreemde land. Hij had geen idee
wat hij zou moeten doen, hij sprak de taal niet eens. Hij over-
woog, op te staan, zich aan te kleden en hen te gaan zoeken,
maar de slaap en de vermoeidheid verlamden zijn benen. Toen
hij zich half oprichtte en door het raampje keek, zag hij dat ze
een eind verder waren gaan zitten. Ze zaten naast elkaar op een
van die rare houten banken, in het schijnsel van het kale peer-
tje dat boven de tafel hing. Hij kon niet zien of hij zijn arm om
haar heen geslagen had, het leek wel zo, maar hij zou er niet op
durven zweren. Ze zaten wel dicht bij elkaar, heel vredig, net
als vroeger, net alsof er nooit iets gebeurd was. Ze huilde in elk
geval nicet, zo te zien, dat was al heel wat.

Met een diepe zucht van opluchting liet hij zich zakken en viel
nu echt in slaap.

Ze dronken van de Spaanse cognac die Diana had meege-
bracht, en rookten de ene sigaret na de andere om de muggen
te verdrijven. Nachtvlinders fladderden onder en om de lamp.
Uit de rode sportwagen klonk nog steeds muziek, maar ge-
dempter nu. Het portier was gesloten. Vaag zagen zc het don-
kere silhouet van de jongen tegen het groene schijnsel van de
autoradio.

‘Vreemd’', zei ze. “Hij zit daar al uren’.

‘Misschien is hij gewoon stoned’, zei hij.

‘Of van huis weggelopen’.

‘Of op de vlucht voor de politie’.

‘Misschien heeft hij iemand vermoord’.

‘Of zijn meisje heeft het uitgemaakt’.

‘0O wat banaal allemaal, weet je niets beters te bedenken?’
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Wel ja, dacht hij, laten we er een mooie dramatische film van
maken. Alsof we aan onze eigen film niet genoeg hebben.
Toch voelde hij zich beter dan de dagen ervoor. Rustiger, relax-
ter zelfs. Het leck of de ergste spanningen achter de rug waren,
of iets van de oude vertrouwelijkheid tussen hen weer terugge-
komen was. Ook zij leek rustiger te zijn dan anders.

‘Je zou me’, begon ze aarzelend, ‘nog vertellen hoe... Voel je je
nuin staatom ... 7’

Hij wist dat het komen zou, hij was er op voorbereid. Hij
knikte. Maar eerst moest hij nog een sigaret opsteken, een
nieuw glas inschenken. Zich tijd gunnen om de juiste woorden
te vinden, een begin.

‘Kende je haar al lang?’ vroeg ze, om hem op gang te helpen.
‘Was ze een van je studenten?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee’, zei hij. ‘Ik had haar nooit eerder gezien. Of toch wel
eigenlijk, gek genoeg, ja, nu weet ik het weer, een week eerder,
op een concert, een vriendin van haar, een vrouw die wel cens
op mijn lezingen kwam, stelde haar aan me voor, maar ik
vergat haar weer, en toen ze zelf op mijn lezing kwam her-
kende ik haar zelfs niet’.

‘Dan’, zei ze, ‘heeft ze die eerste keer niet veel indruk op je ge-
maakt’.

‘Nee’, gaf hij toe. ‘En later, op de party na de lezing, herkende
ik haar wel vaag, zonder me te herinneren waarvan, maar ik
zou haar misschien niet eens echt opgemerkt hebben als ze, als
ze niet ineens naar me toe gekomen was’.

"Ze kwam naar je toe?’

TJa'.

Hij wachtte even, nam een slok, trok bedachtzaam aan zijn si-
garet. Het was nu ruim drie maanden geleden. De tafel met de
dranken en de snacks waar hij stond, blij, opgelucht dat alles
weer achter de rug was, mensen die op hem af kwamen om vra-
gen te stellen die ze blijkbaar in de zaal niet hadden durven
stellen, mensen die hem kwamen complimenteren ‘for the
beautiful things you’ve said’, en ineens had zij daar gestaan
om een glas wijn te pakken en hem aan te vallen.

‘Ze viel me aan’, zei hij.
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‘Ze viel je aan?’

‘Ja, ze viel me aan over mijn lezing. Ze vond het veel te negatief
wat ik gezegd had’.

Later, veel later, had ze hem verteld dat ze hem eigenlijk hele-
maal niet aan had willen vallen. Dat het alleen maar een me-
thode geweest was om met hem in gesprek te komen. Dat ze
het bijna niet gedurfd had, heel lang had geaarzeld en pas na
nog een glas wijn de grote stap gewaagd had.

“Wat vond ze dan zo negatief?’ wilde Diana weten.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Dat weet ik niet meer’, zei hij. Hij kon zich zelfs nauwelijks
nog herinneren wat het onderwerp van zijn lezing geweest
was. Het leek eeuwen geleden.

‘Nouja’, zei hij, een beetje geirriteerd, “zo is het dusbegonnen’,
‘Jawel’, zei ze, ‘maar hoe ging het verder?’

‘Ach gewoon’, zei hij, ‘we praatten wat, we dronken wat. 1k
weerlegde haar argumenten en ze liet zich nogal makkelijk
overtuigen’.

Ze waren op het pianobankje gaan zitten en toen ze even opge-
staan was om naar het toilet te gaan had hij haar plaatsje voor
haar vastgehouden. Dat had haar erg ontroerd, had ze hem
later verteld, dat hij, hoewel hij haar nauwelijks kende, het
plaatsje naast hem al ‘haar plaatsje’ genoemd had. Ach ja,
iedereen vond hem ‘so romantic’ in die dagen, ‘so typical Euro-
pean’, ‘so charming’.

Toen ze weer naast hem zat, was ze over Nietzsche begonnen,
haar stokpaardje zoals later bleek. Ze wist meer van Nietzsche
dan hij, oneindig veel meer zelfs, wat niet zo verbazingwek-
kend was omdat hij er zelf vrijwel niets van wist. Hij probeerde
dan ook zo snel mogelijk het gesprek weer in andere banen te
leiden.

“Waar spraken jullie verder over?’ vroeg Diana.

‘Over Nietzsche’, zei hij.

Later waren ze op het kamerbreed tapijt gaan zitten, tussen
een groepje van vier of vijf anderen in, zij schuin tegenover
hem. Hij wist nu dat ze Cynthia heette, en tweeéndertig was,
niet drieéntwintig zoals hij haar oprecht, zonder complimen-
teus te willen zijn, geschat had.
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Hij zag ook dat ze tamelijk mooie enkels had, de rest van haar
benen bleef verborgen onder de lange wijde rok die ze droeg.
Maar wat hem het meest fascineerde waren haar hoge, gelijk-
matige voorhoofd en haar lange blonde, zo te zien heel zachte
haren. Het was alsof hij iets herkende als hij naar haar keek,
maar hij wist niet wat het was. Hij deed zijn best, briljant te
zijn, de oudere, wereldwijze Europese intellectueel uit te han-
gen, een tikkeltje superieur maar net niet te veel en op o zo be-
minnelijke, charmante wijze, zijn opmerkingen op gepaste tij-
den met licht sarcasme en vooral mild cynisme getint. Er
waren avonden dat het hem slecht af ging, maar die avond leek
hij aardig op dreef te zijn, geinspireerd mocht hij wel zeggen.
“Waarover spraken jullie nog meer?” wilde Diana weten.
‘Ach, dat weet ik niet meer, zulke gesprekken vergeet je toch
weer’.

‘Ik dacht dat je zulke hoog intellectuele gesprekken met haar
voerde. Die vergeet je toch niet zo gauw?’

Hij haalde zijn schouders op, wreef langdurig en verwoed met
zijn hand over zijn neus, die plotseling hevig begon te jeuken.
Toen sloeg hij een muskiet plat, die vlak naast het cognacglas
op de tafel geland was. Het glas trilde even. Het was leeg. Hij
schonk het vol, bracht het naar zijn mond, maar dronk niet. Ik
moet oppassen, dacht hij, bij mijn positieven blijven. Na enige
aarzeling zette hij het glas weer neer.

Hij wist werkelijk niet meer waar ze verder nog over gepraat
hadden. Opeens, kort voordat ze weggingen, had Linda, de
teaching assistant, hem gevraagd of hij zin had de volgende
avond bij haar te komen eten. Cynthia zou ook komen, zei ze.
Achteraf gezien leek het verdacht veel op een complot, dacht
hij. Het was Cynthia, die Linda voorgesteld had hem uit te no-
digen.

‘En toen?’ vroeg Diana.

‘Toen bracht ik haar thuis’.

In de auto had ze zich onmiddellijk behaaglijk als een grote
poes in een hoekje genesteld, haar benen hoog opgetrokken,
die wijde rok van haar helemaal om haar enkels gewikkeld
zodat alleen de puntjes van haar schoenen er uit staken. Het
was alsof ze zich al volledig bij hem thuis voelde. Dat was hem
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opgevallen, maar hij had er verder niets speciaals van gedacht.
Toen hij haar afzette in haar stille straat had hij haar op de
wang gekust, alsof ze al een oude kennis van hem was. Het was
eigenlijk zomaar ineens gebeurd, als vanzelfsprekend, en hij
had er niets bijzonders mee bedoeld, noch van gedacht. Zij had
hem later verteld dat het haar wel als iets bijzonders opgeval-
len was, maar dan, de Europese gewoonten waren zo anders.
So romantic alweer.

Toen hij alleen verder reed naar zijn kamer in Walnut Street
had hij gedacht dat er misschien toch wel een mogelijkheid
aanwezig was voor een nieuwe, in elk geval tijdelijke relatie,
een al was het maar kortstondige onderbreking van de een-
zaambheid die nu nog drie maanden duren moest, drie maanden
tot Diana en Fabidn zouden komen en de grote reis beginnen
zou. Een tijdpassering, niet meer. Terwijl die gedachte bij hem
op kwam reed een lange, donkere goederentrein dreunend over
het viaduct van 15th Avenue, waar hij juist onderdoor ging.
De langgerekte, droefgeestige kreet van de lokomotief onder-
brak zijn gedachten.

‘En toen?’ vroeg Diana. ‘En toen, verder?’

‘Ja, 0 ja’, zie hij. ‘De volgende avond ging ik eten bij Linda, een
kennis, en Cynthia, die een vriendin van haar was, kwam ook’.
‘Waar praatten jullie die avond over?’

‘Dat... dat weet ik allemaal niet meer zo goed. Over literatuur
natuurlijk, en over Nietzsche, en, o ja, ook nog over vreemde,
occulte voorvallen die kennissen van hen overkomen waren...
enfin, ik weet het niet meer’.

Nadat ze allebei een tijdje in de keuken bezig geweest waren,
had Linda ineens gezegd: You know what she just told me, Da-
niel? She told me that you are such a cute man’.

‘No, no, you should not have told him..."” en ze had hevig ge-
bloosd toen hij haar aankeek, alsof ze nog een heel pril meisje
was. "Cute’, had hij gedacht. Wat een eigenaardig woord om
voor een man te gebruiken, vooral in de Amerikaanse beteke-
nis,

‘0 ja,’ zei hij. ‘Tk heb ook foto’s laten zien. Van ons huis en de
tuin, van jou en de kinderen. Vooral die van jou, waar je op een
ladder staat om druiven van de pergola te plukken, vonden ze
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heel mooi. Linda had gevraagd of ik ze mee wilde brengen’.

‘O ja?’ zei Diana. ‘Heb je onze foto’s laten zien?’

Er sloeg een portier dicht. De jongen uit de sportauto kwam
langs, op weg naar de toiletten. Grint knarste onder zijn voe-
ten. Vaag zagen ze de rode vlek van zijn T-shirt langs gaan in
het lamplicht, maar zijn gezicht was nauwelijks te onderschei-
den.

‘En toen?’ vroeg Diana.

‘Toen bracht ik haar thuis, en ze vroeg me binnen om nog een
glas wijn te drinken’.

‘Zijn jullie toen...?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee’, zei hij. “Toen nog niet’.

‘There is no hurry’, had ze gezegd toen ze elkaar bij de deur
kusten, maar ook: ‘T am so lonely, Daniel’, en: “Toen je gister-
avond, op de party, even weg ging om op te bellen, toen miste
ik je al’. Amerikaanse vrouwen, dacht hij, draaiden er niet om-
heen, dat was duidelijk. Maar toen hij die avond, opnieuw al-
leen, naar huis reed, had hij een nieuw soort opgetogenheid ge-
voeld, en ook iets anders, dat hem gelukkig maakte en tegelij-
kertijd angst aanjoeg. Het was alsof iets hem overweldigde,
overspoelde, dreigde mee te sleuren. lets waar hij geen verweer
tegen had. En ook had hij het gevoel, niet goed te weten wat
hem zomaar ineens overkwam, hoewel dat toch wel erg duide-
lijk was.

De jongen kwam terug uit de toiletten en liep weer naar zijn
auto. Even hoorden ze wat flarden van country & western,
toen was het weer stil. Alleen de krekels sjirpten en in het don-
ker gloeide het zachte schijnsel van de radio.

Daniel dacht aan wat hij, nauwelijks een maand voordat hij
Cynthia had leren kennen, aan Rogier geschreven had:

‘Ik geloof dat ik nu min of meer in staat ben, mijn gevoelens te
controleren. Ik zou verliefd kunnen worden, of althans spelen
dat ik het was, als ik dat werkelijk zou willen. Ik ben ook in
staat om, als ik zou voelen dat ik verliefd dreigde te worden
maar het om de een of andere reden niet wil, radikaal een eind
aan die gevoelens te maken. Maar in geen van beide gevallen
zou sprake zijn van echte verliefdheid. Echte verliefdheid laat
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zich niet dwingen. Maar dan, wat is echte verliefdheid? Het is
lang, heel lang geleden dat ik een coup de foudre gehad heb,
langer dan ik vroeger dacht dat het geleden was’.

En ook had hij in diezelfde brief geschreven:

‘Ik ben dus niet verliefd op Bernadette. De gedachte eraan zou
zelfs niet bij me opgekomen zijn als zij me er niet naar ge-
vraagd had. We zijn geen van beiden verliefd, hebben gewoon
een prettige, vrijblijvende relatie. Maar ik weet dat ik in een ge-
vaarlijke situatie ben, omdat ik eenzaam ben en haar in zekere
zin nodig heb om die eenzaamheid (die zelfgekozen is en dan
ook alleen maar op sommige momenten onaangenaam) draag-
lijker te maken, maar het is niet speciaal Bernadette die ik
nodig heb, het is toevallig Bernadette geworden, met andere
woorden, het had iedere willekeurige andere vrouw kunnen
zijn die er niet al te onaantrekkelijk uitziet en met wie ik een
prettig gesprek kan voeren. Met die wetenschap voor ogen is
de kans, dat de zaak uit de hand loopt, gering’.

Waarom, vroeg hij zich af, was zo korte tijd daarna de zaak al
uit de hand gelopen? Wie ging er zo prat op dat hij zijn gevoe-
lens kon controleren?

‘En daarna?’ vroeg Diana. "Wat gebeurde er daarna?’

‘De volgende dag’, zei Daniel, ‘belde ik haar op en vroeg of ze
met me wilde lunchen’.

Het was een zondagmorgen dat hij haar gebeld had, een zon-
dagmorgen laat in april, maar de lucht was grauw en natte
sneeuw dwarrelde neer, afgewisseld met ijsregen. Hij keek
naar de zware, loodgrijze wolken boven de nog kale olmen van
Washington Avenue en naar de lekkende dakgoot en de glim-
mende pannen van het buurhuis, en zag meer dan ooit op
tegen de eenzaamheid van die dag. Zondagen waren de gevaar-
lijkste dagen, hij had ze altijd al gehaat en meer dan ooit in dit
vrome land met zijn ontelbare houten en bakstenen godshui-
zen. Toch had hij lang geaarzeld alvorens haar nummer te
draaien, bang dat ze misschien toch nee zou zeggen, of al een
andere afspraak zou hebben, of er domweg niet zijn zou. Ze
was blij verrast toen hij belde en een half uur later baggerden
ze door de modderige sneeuw van de auto naar de Black Forest.
“Waar praatten jullie over onder het eten?’ wilde Diana weten.
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‘Ach, over zo veel. Over liefde onder andere. Over dat ik, hoe
ouder ik werd, des te minder wist wat liefde was’.

‘“Weet je nu nog niet wat liefde is?” vroeg Diana.

‘Nu wel, geloof ik’, zei hij.

Hij stak een sigaret op, nam een slok van zijn nog volle glas en
vroeg of ze ook wat wilde. Ze schudde haar hoofd.

Het was heel stil. Er sjirpten krekels, maar niet hinderlijk
dichtbij, en ergens achter de haag kwaakten kikkers, hoge,
zangerige klanken begeleid door zware, sonore bassen. Heel
zacht, zo zacht dat het nauwelijks te horen was, klonk de ra-
diomuziek uit de rode sportwagen. Toen hoorde hij haar bijna
geluidloos snikken.

Op dat moment was het dat hij, aarzelend bijna, alsof hij bang
was haar aan te raken, zijn arm om haar heen sloeg en zei:
‘Jouw tranen doen me meer dan haar tranen’.

‘Is dat waar?’ vroeg ze, naar hem opkijkend.

‘Ja’. zei hij. “Zo voel ik het’, maar al terwijl hij het zei dacht hij
dat hij, ook al voelde hij het zo, het misschien toch beter niet
had kunnen zeggen. Hij wilde tot elke prijs vermijden, haar
valse illusies te geven.

‘Ik wil niet meer in de auto slapen’, zei Daniel de volgende
morgen geeuwend. ‘Hoe breed hij ook is, het is toch nauw,
vooral omdat Fabidn zo woelt'.

Fabidn sliep nog. Hij had zich in zijn volle lengte schuin over
alle drie de matrasjes uitgestrekt, zijn ene been half opgetrok-
ken, zijn hoofd in zijn armen verborgen.

‘Het is ook te warm’, zei Diana.

Toen Daniel naar het douchehok liep kwam de jongen van de
rode sportwagen er juist uit, een grote witte handdoek over
zijn schouder. Hij had heel lichte, blauwgrijze ogen, koude
ogen, zag Daniel in het voorbijgaan, en een kleine blonde snor.
Ook zijn mond was klein, zijn kin hard en vierkant. Fascisten-
kop, dacht Daniel. Amerikaanse nazikop. Hij kon nauwelijks
twintig zijn. Hij staarde strak voor zich uit terwijl hij liep, zon-
der groet, zonder op of om te kijken. Daniel draaide zich om en
keek hem na. De jongen begaf zich regelrecht naar zijn auto,
gooide de handdoek achterin en ging weer in dezelfde houding
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achter het stuur zitten als hij de vorige dag gezeten had, het
portier wijd open, zijn lange benen buitenboord. De radio
speelde ‘“You're still on my mind’ of iets van dien aard. Daarna
kwam er een reklameboodschap over kunstmeststoffen. Tol-
band Tolerance heette het produkt.

Toen ze, een uur later, de camping uit reden, was de jongen
nog niet van houding veranderd. Fabidn, achter in de auto, zei
heel snel achter elkaar: “Takketakketak'.
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Truth or Consequences

Fabidn, achter in de auto, herhaalde nog een paar maal: takke-
takketak. Hij wist zelf niet waarom hij het zei. Hij had het
sinds hij met zijn moeder naar Nederland gegaan was. Soms
zei hij het dagen of weken lang niet, en dan ineens, zonder
enige aanleiding, gewoonlijk als hij alleen was, was het er
weer: takketakketak. Het had geen enkele betekenis, minder
nog dan een stopwoord, misschien was het alleen maar verge-
lijkbaar met wat andere jongens wel hebben, die plotseling,
zonder aanwijsbare oorzaak, een tic ontwikkelen. Maar het
zou even goed een soort bezweringsformule kunnen zijn.

Er waren momenten dat hij zich verveelde, zo in zijn eentje op
die immens brede achterbank. Soms, als zijn moeder achterin
wilde slapen, mocht hij naast zijn vader zitten, maar uiteinde-
lijk maakte dat ook niet veel uit. Het leek of er nooit een eind
zou komen aan die rit. Het enige wat langzaam veranderde was
het landschap. Steeds minder groene velden, bossen, rivieren,
steeds meer het bruin en rozig geel van kale grond, met hieren
daar een toefje stoffig groen, een vreemde, grillig gevormde
erosierots, die eenzaam als een kasteel boven de vlakte uitstak,
en heel ver, zwevend in de warmtenevels van een steeds verder
verwijderde horizon, blauw-paarse bergen.

Soms maakten ze een korte stop in een wegrestaurant om iets
te drinken of te eten. Dikke rode biefstukken met een gloeiend
hete gepofte aardappel in aluminiumfolie en smeltende boter.
Er zaten mannen met authentieke cowboyhoeden op en revol-
vers op hun heup. Vaak stond er ook een sheriff aan de bar,
met breedgerande hoed en de koperen ster op de borst. Netals
in de film, dacht hij, en dus net of het niet echt was, maar het
was toch echt.

Alle raampjes van de auto stonden open, maar de rijwind die
van alle kanten naar binnen blies was gloeiend heet. Ze hadden
de loodzware hitte van Oklahoma en noordelijk Texas achter
de rug, nu waren ze in de schroeihitte van New-Mexico. Hu-
meurig hadden ze op het midden van de dag door de geheel ver-
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laten, zondagse straten van Albuquerque gelopen en gereden,
vergeefs op zoek naar een restaurant dat open was. Waar was
iedereen in deze krankzinnige stad? Alleen een enkele auto
gleed geluidloos voorbij, verder was er geen levend wezen te
bekennen, zelfs geen hond, geen kat, geen vogel. Op de toren
van een zwartglazen bankgebouw versprongen onafgebroken
de digitale cijfers van klok en thermometer: 14.02 - 109 F --
14.03- 109 F -- 14.04 - 109,1 F. Honderdnegen komma één
Fahrenheit, dat was ongeveer vierenveertig Celsius, rekende
hij snel uit.

Nu stond de zon al lager en brandde hinderlijk door het grote,
laag gebogen, vaag groen gekleurde glasopperlvak van de voor-
ruit, precies op zijn vaders hoofd. Zijn moeder zat, heel laag
onderuit gezakt zodat haar hoofd niet te zien was, te slapen.
‘Fabidn, geef nog eens een ijsblokje’, vroeg zijn vader.

Hij bukte zich, graaide in de ijsbox en legde gehoorzaam een
blokje op zijn vaders hoofd.

‘Er zijn er niet veel meer’, zei hij.

Zijn vader hield zijn hoofd doodstil. Het blokje begon snel te
smelten, straaltjes ijskoud water liepen over zijn haren naar
beneden, langs zijn nek, zijn schouders, zijn rug.

‘Heerlijk’, zei zijn vader. "Het werkt als airconditioning. Door
het ijs wordt de hete wind die op je lichaam blaast ineens koel’.
Ja, allicht, dachc Fabidn. Hij had het zelf ook geprobeerd, maar
het effect was te kort. Als het smeltwater opgedroogd was
kreeg je het nog des te heter. Zijn vader pakte het nu bijna ge-
smolten blokje van zijn hoofd en wreef er zijn borst en oksels
mee in. Toen was het op.

‘Takketakketak’, zei Fabidn.

Tik-tik-tik-tik, deden de wielen over de voegnaden van het
beton.

‘Hoe hard rij je nu?’ vroeg Fabidn.

"Zeventig’, zei Daniel.

‘Langzaam. Waarom ga je niet harder? Dan zijn we er eerder’.
‘Ik rij al veel harder dan ik mag. Het zijn mijlen’.

‘0ja, datis waar’, zei de jongen, ‘maar toch... honderdtwintig,
dat is niet hard voor een wagen die wel honderdtachtig kan’.
‘Het is hard genoeg’, zei Daniel.
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Fabidn legde zijn blote voeten op de leuning van de voorbank,
tussen de hoofden van zijn ouders in, en nam er een foto van.
Toen nestelde hij zich in zijn hoekje en keek naar buiten, waar
hetzelfde bruingele landschap langs gleed. Maar in de hemel
was ineens een hele vloot van kleine witte wolkjes verschenen,
geen veld van schapewolkjes, zoals je wel vaker zag, maar alle-
maal afzonderlijke, onafhankelijke wolkeilandjes, die stuk
voor stuk heel scherp en wit afstaken tegen het zeer donkere
blauw van de hemel. Hij keek er een tijdje naar, toen vroeg hij:
‘Zet eens wat muziek op’.

‘Je moeder slaapt’, zei Daniel.

‘Ik slaap niet meer, ik ben al wakker’, zei Diana. Ze kwam met
haar hoofd boven de leuning uit.

‘Zal ik een eindje rijden?’ vroeg ze.

‘Nee, laat maar’, zei Daniel, ‘ik ben niet moe’.

Fabidn keek naar haar gezicht, en het stond hem niet aan. Ze
was misschien al veel langer wakker geweest en had zich al die
tijd op zitten vreten. Haar gezicht stond zo strak dat het leek
of het ieder ogenblik uit de naden zou kunnen springen. Hjj
zag dat zijn vader ook, heel even maar, naar haar keek en toen
onhoorbaar zuchtte. De jongen wist soms niet met wie hij
meer medelijden had, met hem of met haar, hoewel hij toch
van alles de schuld was. Met zichzelf het meest nog, mis-
schien, omdat ze hem met deze situatie opgescheept hadden
terwijl hij helemaal nergens schuld aan had. Die reis, waar hij
zo naar uitgekeken had, die werd nu helemaal verpest door de
steer, waarvan de spanning om te snijden was. Hij was in elk
geval blij dat ze nu niet reed. Ze reed goed, maar in zulke situa-
ties wist je nooit wat er gebeuren kon. In haar wanhoop zou
ze ineens iets geks kunnen doen, of ze zou doordat ze zo ge-
spannen was even niet goed op kunnen letten. Hoewel er op die
grote stille wegen eigenlijk maar weinig gebeuren kon.
‘IJsblokje’, zei zijn vader.

‘Straks’, zei hij. ‘Je hebt er net een gehad. Er zijn er niet zo veel
meer’.

‘Toe nou, alsjeblieft, ik hou het niet meer uit. Straks bij een
gasstation kopen we wel weer een nieuwe zak’.

‘Vooruit, Fabidn, geef je vader een ijsblokje’, zei Diana, een
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beetje geirriteerd.

Fabidn bukte zich, pakte een blokje maar legde het niet goed
op het midden van zijn vaders kruin, zodat het er af glibberde
en op de bank terecht kwam.

‘Verdomme’, zei Daniel. Hij wist het blokje te grijpen en legde
het zelf op zijn hoofd.

Waarom zegt hij ‘gasstation’? dacht de jongen. Waarom zegt
hij niet gewoon benzinestation? Hij had soms het gevoel of
zijn vader een vreemde geworden was, hij herkende hem nau-
welijks meer, hij leek zo anders nu. Alles was anders gewor-
den. Van zijn rustige, vertrouwde leventje van vroeger, dat,
dacht hij, altijd zo blijven zou, was niets meer overgebleven,
hij voelde zich soms net een weeskind. Eerst zijn moeder die
ineens het grootste deel van het jaar in Holland zat om te schil-
deren. Toen zijn vader die naar Amerika ging in plaats van rus-
tig achter zijn bureau te blijven zitten schrijven en vertalen, en
daardoor moest hij met zijn moeder mee naar Holland. Er
werd maar met hem gesold zonder dat iemand vroeg of hij het
wel leuk vond. En nu dit. Zo’n stom drama, waarvan hij altijd
gedacht had dat het alleen maar anderen kon overkomen.
Goed, de ruzies die ze vroeger soms hadden waren ook niet
leuk. Hij kon er niet tegen, die wederzijdse woede, het ge-
schreeuw, de strakke gezichten, het joeg hem een wezenloze
angst aan en hij had zelfs wel eens bijna op het punt gestaan,
van huis weg te lopen als er weer zo'n scéne was. Het was mis-
schien wat overdreven van hem, want alle ouders hadden wel
eens ruzie, en de zijne waarschijnlijk nog wel minder dan de
meesten, maar hij kon er nu eenmaal niet tegen, hij hield van
rust om zich heen. Toch was alles beter dan dit. Zeiden ze ten-
minste maar iets, maar nee, ze zwegen maar, strak voor zich
uitkijkend naar die eindeloze witgrijze weg. Zijn moeders ge-
zicht stond op huilen, dat was duidelijk, en huilen, dat was iets
waar hij helemaal niet tegen kon. Het deed een misselijk ma-
kend gevoel in hem opkomen, waarvan hij niet wist of het me-
delijden was of iets anders, of het meest waarschijnlijk nog een
mengsel van alle mogelijke tegenstrijdige gevoelens.

Hij stond op het punt weer ‘takketakketak’ te zeggen, maar zei
het niet. Hij zei: ‘Mama, als je gelukkig bent, ben je veel
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mooier weet je dat?’

Ze draaide zich om, keek hem aan en glimlachte. Ze dacht aan
een tekeningetje dat hij eens gemaakt had toen hij zes, nauwe-
lijks zeven jaar was. Het was een mooi gekleurde vogel die op
één poot stond, en hij had er in zijn onbeholpen schrift bij
geschreven: Mama eres muy guapa y muy feliz.

‘Je bent cen lieve jongen’, zei ze.

Daniel glimlachte ook.

‘Ja’, zei hij, ‘dat is waar’.

Goddank, dacht Fabidn, die bui hebben we al weer afgewend.

In Truth or Consequences zagen ze een colibri. Of liever, Da-
niel zag hem. Het was aan de overkant van de weg, bij het ben-
zinestation waar hij een paar blikjes walgelijke limonade uit de
automaat gehaald had, het enige wat er te krijgen was. Naast
het benzinestation was een kleine bungalow met een voortuin-
tje, en in een van de bloeiende heesters was de colibri, zwevend
voor een grote rode bloem, minuscuul, bruinrood lichaampje,
kleiner dan een druif, met razendsnel trillende vleugeltjes en
een lange, streepdunne snavel, maar toen hij Fabidn en Diana
riep om het fenomeen te komen bekijken was het al weggevlo-
gen. Achteraf gezien begon hij er aan te twijfelen of het wel een
colibri geweest was. Misschien was het een van die eigenaar-
dige donzige insekten die ze ook op het eiland wel zagen, insek-
ten groter dan bijen, die doodstil konden staan of hangen met
hun razendsnel trillende vleugeltjes en honing uit bloemen
zogen met een buiten proporties lang en dun zuigapparaat.
Maar Fabidn verzekerde hem met grote stelligheid dat colibri’s
hier ook voorkwamen, en niet alleen in Brazilié, hij had het zelf
gelezen.

Daniel vroeg zich af hoe ter wereld iemand op het idee geko-
men kon zijn om een dorp Truth or Consequences te noemen.
Hij had vaker gekke plaatsnamen gezien in dit land: Sleepy
Eye, Lake of Thieves, maar hier moest wel een heel wonderlijke
wildwestgeschiedenis aan verbonden zijn. Het was nauwelijks
een dorp, zo te zien. Een paar huizen, een bezinepomp en twee
of drie motels, midden in de woestijn van New Mexico, tiental-
len mijlen ten zuiden van Albuquerque en Santa Fe, vlak bij de
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proefterreinen voor kernraketten van White Sands, waar,
dacht hij, ze op dit ogenblik druk bezig moesten zijn met het
technisch voorbereiden van de derde en laatste wereldoorlog,
maar dat kon niets met de naam te maken hebben, die was er
eerder. Trail Motel, Red Haven Motel en nog een wat verder af
gelegen Motel waarvan de naam niet te zien was. Truth or
Consequences. Hij geloofde niet in voortekenen, maar hij was
wel bang, zowel voor de Truth als voor de Consequences.

Die morgen hadden ze zijn verjaardag gevierd. Tweeénvijftig
was hij geworden, een respectabele leeftijd, een leeftijd
waarop van iemand verwacht werd dat hij zich als een volwas-
sen, verantwoordelijk persoon gedroeg. Hij was helemaal niet
in de stemming om wat dan ook te vieren. De laatste jaren had
hij trouwens vaak de neiging, zijn eigen verjaardag domweg te
vergeten, en het verbaasde hem dat Diana en de kinderener, in
deze omstandigheden, nog aan gedacht hadden. Het werd een
beetje een treurige bedoening in die kleine, overvolle motelka-
mer, waar hij over geopende koffers heen moest stappen om de
gelukwensen (gelukwensen, waarvoor?) en de cadeautjes in
ontvangst te nemen. Cadeautjes van Diana en Fabiin, ca-
deautjes die Olga en Chris, de twee oudsten, hen voor hem
meegegeven hadden. Cadeautjes! Het ontroerde hem en het
deed hem pijn, het gaf hem het gevoel dat hij het eigenlijk niet
verdiend had, en ook, sterker nog, dat er weer met hem ge-
manipuleerd werd, dat er dingen gebeurden waar hij geen con-
trole over had. Oneindig triest voelde hij zich, en het meest
misschien nog wel omdat hij bij allen het besef aanwezig wist
dat dit waarschijnlijk wel de laatste keer zou zijn dat ze zijn
verjaardag samen vierden.

Hij wist ook dat zowel Diana als Fabidn aan vorige verjaarda-
gen dachten, hij in het grote bed, blij verrast toch altijd weer
hoewel hij het eigenlijk niet had willen vieren, Diana en de kin-
deren om hem heen met ontbijt en pakjes, en het was vooral
het verdriet om hun verdriet dat hem pijn deed en week
maakte. Vaag voelde hij, terwijl hij met slecht gespeelde blij-
heid de pakjes openmaakre, achter dit alles de bewuste of on-
bewuste bedoeling, hem zwak te maken. Voortdurend voelde
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hij, in het door de jaloezieén gefilterde licht van die rommelige
motelkamer, de ogen van Diana op zich gericht, scrutinerend,
angstig wachtend op al was het maar de meest minieme reac-
tie, het geringste teken. Toen pas begon het tot hem door te
dringen hoe zwaar het gevecht zou zijn dat hij gedurende die
oneindig lange reis die nog voor hem lag zou moeten leveren.

Om de een of andere reden had Daniel het opbellen telkens
weer uitgesteld. Nu ja, om de een of andere reden, die reden
was natuurlijk wel duidelijk: hij was gewoon bang. Bang om
op te bellen terwijl hij Diana in de buurt wist, en bang vooral
voor wat Cynthia, aan de andere kant van de lijn, tegen hem
zeggen zou. Maar nu had hij toch het gevoel dat hij het niet
langer uit zou kunnen stellen. Over enkele uren zouden ze de
grens passeren, de Verenigde Staten verlaten. Alsof er, dacht
hij, in Mexico geen telefoons waren. Maar toch, de afstand
werd steeds groter, steeds onoverbrugbaarder, het bellen zou
misschien hoe langer hoe ingewikkelder worden. Hier hoefde
hij alleen maar wat quarters in de gleuf te laten glijden. Zodra
de ceremonie voorbij was, stond hij op en verliet de kamer, het
aan Diana en Fabidn overlatend de feestelijke pakjespapieren
Op te ruimen.

‘Ik ga even naar de auto kijken’, zei hij, ‘of met het water en de
olie alles in orde is’. Hoewel hij wist dat Diana begreep wat hij
ging doen, kon hij het niet opbrengen, de waarheid te zeggen.
Diana keek hem na toen hijdedeuruitging. Ze had zijn groeien-
de verwarring gezien en voelde, ondanks haar eigen verdriet,
een groot medelijden met hem.

Met een handvol kwartdollars stapte hij de telefooncel aan de
overkant van de weg binnen en draaide haar nummer. In ge-
dachten zag hij haar naar de ivoorkleurige telefoon onder de
oranje schemerlamp lopen. Ze nam op en vroeg, met haar iet-
wat lijzige stem:

‘Hello?”

‘It’s me, Daniel’.

Het gesprek verliep moeizaam. Soms verstond hij haar niet
door het lawaai van een langsrijdende truck, soms kwam in-
eens de stem van een telefoniste er hinderlijk hard doorheen.
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Hij begreep dat ze teleurgesteld was omdat hij, ondanks zijn
belofte, niet eerder gebeld of geschreven had. Ze zei: ‘Ik kan
het je maar beter meteen vertellen. 1k heb lang nagedacht. Ik
heb besloten, niet met je mee te gaan naar Europa. Het is beter
als we elkaar die drie, vier maanden niet zien. We moeten...’
een zware truck met oplegger daverde voorbij - “Wat zeg je? lk
heb je niet verstaan’ ... “als je terugkomt, dan zullen we zien...
if we still love each other...’

Van de telefooncel liep hij regelrecht naar zijn auto, tilde de
zware motorkap op, controleerde werktuiglijk de olie, het
water, de remvloeistof. Waarvoor moet ik nu nog vechten?
dacht hij, terwijl hij de motorkap weer dicht liet vallen. Voor
een hersenschim?

Hij pakte de wegenkaart en liep de motelkamer binnen, waar
inmiddels alles opgeruimd was en de koffers en tassen gereed
stonden voor het vertrek. Diana en Fabidn zaten op een van de
bedden. Hij speelde opgewektheid, maar had het gevoel dat het
hem slecht afging. Haar ogen doorboorden hem, probeerden
de waarheid te ontdekken.

Hij ging op het bed tegenover hen zitten en spreidde de kaart
uit.

‘Kijk’, zei hij, ‘het is nog een goede honderdvijftig mijl naar de
grens, de Rio Grande, ongeveer tweehonderdveertig kilome-
ter. Ik wil proberen vandaag nog in Chihuahua te komen, maar
ik weet niet of dat lukken zal, want het is al erg laat en het op-
onthoud bij de Mexicaanse grenspolitie schijnt uren te kunnen
duren. Als het niet lukt, dan slapen we ergens onderweg, hier,
in Samalayuca, of hier, in Villa Ahumada’.

Wat praat hij druk en opgewonden, dacht Diana.

‘Villa Ahumada’, zei Fabidn, ‘wat een gekke naam’.
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Hidalgo del Parral

Nog nooit waren ze zo hoog geweest. Achter iedere hevig ge-
tourmenteerde bergketen lagen weer andere, nog hogere en
nog grilliger bergketens, in kleuren die geleidelijk overgingen
van grijs naar blauw, en als ze heel scherp tuurden zagen ze
daar achter, daar boven, in een blauw dat vrijwel niet meer van
het hemelblauw te onderscheiden was, de haast doorschij-
nende contouren van nog hogere bergen. Een orgasme van
kleuren en volstrekt waanzinnige vormen was het. De Sierra
Madre.

‘Het is hier hoger dan de Pyrenecén’, zei Fabidn.

‘Ja, en hoger dan de Alpen’, zei Daniel.

Toen ze weer daalden kwamen ze in een landschap zo uitbun-
dig groen dat het leek of ze door een reusachtig, geheel dicht-
gegroeid aquarium reden. Tussen de bomen bloeiden gele en
oranje bloemen zoals Daniel en Fabidn ze nooit eerder gezien
hadden. Hier en daar was een hutje van adobe of planken, met
verroest ijzeren golfdak, en soms staken houthakkers de weg
over met donkere, ernstige gezichten, diep gebogen onder een
zware takkenvracht. Ze dronken vruchtensap uit blik in een
klein, primitief café waar heiligenprentjes aan de groen ge-
sausde muren hingen en honderden vliegen langzaam stierven
aan de boven de tafeltjes hangende kleefslierten. Naast het
café was een erfje met een oude, vierkante auto, stapels auto-
banden en rijen zuurstofflessen. Over het erf waren lange tou-
wen gespannen, waaraan rode lappen vlees hingen te drogen in
de zon.

‘Precies als in Indonesié’, zei Diana. ‘Daar werd het vlees ook
z0 gedroogd’.

Ze moest steeds vaker aan haar geboorteland denken. Alles
herinnerde haar eraan, het landschap, de bloemen, de huisjes
en zelfs de mensen, de bruine gezichten van indianen en mes-
tiezen. Het gevoel van heimwee dat bij golven in haar opkwam
was zo groot en sterk dat het soms haast niet te verdragen was
en zelfs haar verdriet, haar angst overstemde.
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Ineens was er een wegversperring. Gehelmde soldaten wenk-
ten dat ze stoppen moesten. De weg was met een roodwit ge-
schilderde barriére afgesloten en alle verkeer werd over een ge-
improviseerd zandweggetje omgeleid. Door de omleiding en
de slagbomen was een kleine rotonde ontstaan, waarop twee
houten barakken en twee staketsels van houten balken ge-
bouwd waren. Op elk van de staketsels stond een dofglan-
zende mitrailleur opgesteld, die door twee soldaten bediend
werd. Militairen met machinepistolen en automatische gewe-
ren liepen gewichtig rond, openden bagageruimtes, koffers,
tassen en balen. De passagiers van een stokoude bus stonden
of zaten met al hun bagage op het stoffige plein, hun gezichten
gelaten, alsof het een natuurverschijnsel was dat ze nu een-
maal dagelijks moesten ondergaan. Er waren nog vijf of zes
auto’s vodr hen, plus de bus, en de controle werd uiterst lang-
zaam en zorgvuldig uitgevoerd. Zelfs mensen op ezels werden
onderzocht. Daniel begon ongeduldig te worden.

‘Ik begrijp het niet’, zei hij. ‘Dit is toch een democratisch land,
ditis toch verdomme geen Guatemala, of Chili, of Argentinié’.
Hij begon zenuwachtig met zijn vingers op het stuur te trom-
melen. ‘Verdomme’, zei hij, ‘als we nog maar voor donker aan-
komen’.

Diana stond op het punt zich aan zijn ongeduld te gaan erge-
ren, maar ze bedacht zich.

‘Waar aankomen?’ vroeg ze kalm. ‘Hebben we haast?”

‘Nou ja, verdomme’, zei hij, geirriteerd, ‘ik wil gewoon voor
donker ergens zijn waar we slapen kunnen, dat is toch logisch.
Deze wegen zijn erg gevaarlijk in het donker, en er liggen niet
zo veel plaatsen langs de weg’.

‘Rustig nu maar’, zei Diana, ‘we komen heus wel ergens’.

Uit een van de barakken kwam een nog jonge man in rood
hemd en spijkerbroek, een revolver met houten kolf en een
groot dolkmes zomaar losjes in zijn broekriem gestoken, een
patroonband over zijn schouder. Hij kwam recht op hen af,
bleef op korte afstand van de auto staan en wenkte toen dat ze
door konden rijden zonder gecontroleerd te worden. Opge-
lucht maar toch nog aarzelend startte Daniel, hij vertrouwde
het nog niet helemaal, hij had te veel Lowry gelezen. Voorzich-
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tig manoevreerde hij langs de wachtende auto’s, weer de as-
faltweg op. Ze zagen de hatende gezichten achter de raampjes.
‘Ze denken dat we Amerikanen zijn’, zei Diana, ‘daarom
mogen we doorrijden. Een geprivilegiéerd ras, een Herren-
volk’.

‘Tk denk dat gewoon alle toeristen door mogen rijden’, zei Da-
niel, ‘gringo’s of niet’.

‘Te hebt toch een Amerikaans nummerbord, en alle vreemde-
lingen zijn voor hen gringo’s. Ik schaam me eigenlijk dood om
met zo'n auto door zo’n land te rijden’.

‘Hij heeft me zevenhonderd dollar gekost’, zei Daniel. ‘“Zo
duur is hij niet. Hij is van onderen al bijna helemaal doorge-
roest. En moet je zien in wat voor auto’s ze zelf rijden’.

‘Je begrijpt best wat ik bedoel’, zei Diana.

Geen ruzie maken nu, alsjeblieft, dacht Fabidn, en begon op
zijn fluit te spelen.

Er waren ook plekjes, zo idyllisch dat ze niet werkelijk leken,
en soms voelden ze zich bijna gelukkig. Eens stopten ze bijeen
restaurant dat La sombra del paradiso heette, de Schaduw van
het paradijs. Het lag een beetje hoger dan de weg, half verscho-
len achter het groen, twee kleine witte gebouwtjes met arka-
den en muurtjes vol bloemen, en een door klimplanten geheel
overwoekerd prieeltje op palen, waar ze bier dronken en tama-
les aten. Ze bleven er langdurig zitten en hij nam foto’s van
Diana terwijl ze tussen al dat groen naar boven klauterde om
wilde rode bloemen te plukken. Ook later, toen ze aan het
wankele tafeltje onder het prieel zat te schrijven, nam hij
foto’s van haar. Ze glimlachte toen ze hem bezig zag, haar
glimlach was bijna-gelukkig, en pas nadat hij de foto’s geno-
men had herinnerde hij zich de discussie met Cynthiain de Ra-
mada Inn van Grand Portage: ‘ledereen neemt op reis foto’s
van zijn familie...” ‘Tedereen misschien, maar ik niet’, maar hij
haalde mentaal zijn schouders op en dacht: so what? Ook hij
voelde zich bijna-bijna-gelukkig, het waas van verdriet dat
over alles lag scheen opgelost en in het niets verdwenen en
alles leek vergeten en voorbij, hoewel er natuurlijk niets opge-
lost was.
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Fabidn was naar beneden gelopen, naar het smalle, over grijze
stenen stromende riviertje, en riep hem. Hij zat gehurkt op een
grote steen, vlak aan de waterkant.

‘Tk heb een slang gezien’, zei hij, ‘een grote van wel anderhalve
meter, hier vlak bij me op deze steen, ik had hem aan kunnen
raken. Een gele met zwarte ringen’.

Daniel verstijfde.

‘Waar is hij nu?’ vroeg hij, toen hij weer spreken kon.

‘Daar ergens, tussen de struiken. Verdwenen’.

‘Wil je, als je weer zo'n beest ziet’, zei hij, *heel voorzichtig van
hem weglopen? En kom nu maar liever mee’.

‘Zijn ze erg gevaarlijk?’

‘Jezus ja’, zei Daniel, ‘gevaarlijker dan ratelslangen. Je bent
binnen drie minuten dood, niet eens tijd om naar een dokter te
rennen voor tegengif’.

‘Liever snel dood dan langzaam’, zei Fabidn, maar hij kwam
toch gehoorzaam mee.

Nu reden ze Hidalgo del Parral binnen. Pancho Villa was hier
vermoord, vertelde hij aan Fabidn. Op 20 juli 1923, op drie
weken na precies vijfenvijftig jaar gelden. Negen man hadden
meer dan honderd dagen op zijn komst gewacht. Met zestien
schoten was hij afgemaakt. Fabidn was er niet van onder de in-
druk, Diana nog minder.

Het was een klein, deftig-ouderwets hotel waar ze binnenstap-
ten. Hotel Burciaga heette het. Het was zo oud dat, zei Daniel,
er ongetwijfeld eens Spaanse koloniale ambtenaren en mijn-
ondernemers gelogeerd moesten hebben. Ook hier was Diana
niet erg van onder de indruk. Daniel had een gevoel voor ge-
schiedenis dat ze nooit begrepen had. Ze had zich vaak afge-
vraagd of het wel echt was. Of het niet een soort plichtmatige
begeestering was voor sinds lang abstract geworden, alleen
nog in boeken en verhandelingen tot een kunstmatig leven ge-
brachte feiten en data. En Fabidn had alleen maar de pest in
omdat hij die nacht alleen zou moeten slapen. Ze waren nog
wel zo attent geweest hem te vragen of hij het echt niet erg
vond, maar hij zag aan hun gezichten dat protesteren toch
niets helpen zou. Hij had wel laten merken dat hij het niet leuk
vond, dat wel. Dat zou hun ten minste een beetje schuldgevoel
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bezorgen, dacht hij, net goed.

Nu stonden ze allebei voor het hoge erkerraam, een eindje van
elkaar af, zonder iets te zeggen, twee roerloze silhouetten in de
snel vallende schemering. Het was hier niet stil. Stemmen
klonken van beneden, geroep, geschreeuw, getoeter, het
scheurend-knetterend geraas van vrachtauto’s met open knal-
pot, die moeizaam optrokken. Geuren van rottend fruit zweef-
den de kamer binnen.

Ze aten van de maiskolven en de tamales die ze aan een stalle-
tje op het marktplein gekocht hadden. Toen zei Diana tegen
Fabidn dat hij moest gaan slapen. Hij ging, onder protest, naar
zijn kamertje aan de overzijde van de gang. Langzaam en met
tegenzin kleedde hij zich uit, stapte in bed en begon in een van
de boeken te lezen die hij meegebracht had, maar hij kon er
zijn aandacht niet bij houden. Hij luisterde scherp naar de ge-
luiden van buiten, en vooral naar eventuele geluiden die uit de
kamer aan de overkant zouden kunnen komen. Het was niet zo
dat hij bang was om alleen te slapen, hoewel hij het de laatste
tijd niet prettig vond, vooral in een vreemde omgeving. Het
was vooral dat hij bang was, hen alleen te laten. Hij had het ge-
voel dat, zo lang hij er maar bij was, er niets onherstelbaars
zou kunnen gebeuren.

‘Weet je’, zei ze, ik zou zo graag nog één keer met je naar bed
willen gaan, nog één keer in je armen liggen’.

Hij antwoordde niet. De bedden stonden dicht bij elkaar, met
nauwelijks enige tussenruimte, hij hoefde zijn hand maar uit
te steken om haar aan te raken, maar één woord te zeggen en ze
zou bij hem komen. Maar hij voelde zich dood wat dat betreft,
zelfs het verlangen om te masturberen kon hij niet opbrengen.
Hij dacht aan de ochtend van zijn vertrek, twee weken geleden
nu, toen Cynthia, boos en ongenaakbaar naast hem liggend,
hem voor het eerst geweigerd had terwijl alles in hem
schreeuwde en krijste om in haar te komen. Het gigantische
gevoel van frustratie dat die weigering hem bezorgd had was
iets waar hij, dacht hij, nooit overheen zou komen.

Licht van het nog steeds drukke marktplein scheen door het
hoge raam, waarvan de gordijnen zacht bewogen in de nacht-
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wind. Over het geelgesausde plafond gleden lichtschijnsels
van langsrijdende auto’s.

‘Of heb je haar soms beloofd dat je...” vroeg ze.

‘Min of meer’, zei hij. ‘Maar ik...’

‘Het geeft niet’, zei ze, ‘ik kan wachten’.

In werkelijkheid had hij Cynthia niets beloofd, hoewel ze hem
erom gevraagd had. Maar hij had geweigerd. Hij had gewei-
gerd, zich vast te laten pinnen op een belofte die hij misschien
toch niet zou kunnen houden. Eerder nog zou hij het zichzelf
beloofd hebben. In zekere zin had hij dat ook, hij had zich in
elk geval voorgenomen het niet zo ver te laten komen. Omdat
het, wist hij, hem zwak zou maken in het gevecht dat hij bezig
was te voeren,

‘Je zou me haar foto’s nog laten zien’, zei Diana. ‘Ik wil zien
hoe ze er uitziet’.

Ik wil zien hoe de tegenstandster, tegen wie ik vechten moet, er
uitziet, dacht ze.

‘Moet dat nu?’ vroeg Daniel. ‘Ik slaap al bijna’.

‘Ja, dat moet nu’, zei ze. "Morgen komt er weer niets van, met
Fabidn erbij’.

Hij stond op, liep op zijn blote voeten over de koude tegels
naar zijn tas, pakte de kleine portefeuille met de foto’s eruit.
Diana had het bedlampje aangeknipt, ze zat half rechtop tegen
het kussen, afwachtend, vreemd kalm. Aarzelend gaf hij haar
de foto’s, half bang dat ze ze in een vlaag van woede zou ver-
scheuren. Over haar schouder heen keek hij mee, en kreeg een
vreemd wee gevoel in zijn buik toen hij dat gezicht weer zag.
De zwart-wit foto die hij zelf gemaakt had, Cynthia achter
haar bureau, omringd door haar boeken en planten, de andere,
de kleurenfoto waar ze, vond hij, op Catherine Deneuve leek,
hoewel hij zich nu achteraf toch wel afvroeg of die gelijkenis
niet wat ver gezocht was.

Diana bekeek de foto’s aandachtig, onderzoekend en ogen-
schijnlijk emotieloos.

‘Ta, ik kan wel begrijpen dat je gek op haar bent’, zei ze, terwijl
ze hem de foto’s teruggaf. ‘Dat hoge voorhoofd, dat lange
blonde haar, ze is precies het type waar jij op valt. Ze vertegen-
woordigt alles waar jij vroeger naar hunkerde en wat je niet be-
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reiken kon. Niet alleen maar sex, maar ook succes, erkenning,
alles. Alleen’, vervolgde ze na een korte aarzeling, ‘die wils-
krachtige kin van haar, die bevalt me niet. Ze is iemand die
zich als een terrier in iets vastbijt, iemand die niet loslaat’.
Het zal me erg veel moeite kosten, hem terug te krijgen, dacht
ze, terwijl ze hem opgelucht naar de tas zag lopen om zijn kost-
bare foto’s weer veilig op te bergen. Meer moeite dan ik ooit
gedacht had dat het me kosten zou. Als een kind is hij, dacht
ze. Alleen maar blij dat ik zijn speelgoed niet stukgemaakt heb.
Blij met een vrouw die mooi en blond is en hem succes kan be-
zorgen, succes en erkenning in dat land waar alles vals is en er-
kenning niets betekent. Een vrouw tegen wie hij op kan kijken
en die ook nog tegen hem opkijkt en hem bewondert. Zo heel
anders dan ik, die nooit tegen hem op heb willen kijken, die
nooit tegen iemand, wie ook, op heb willen kijken.

‘Daarvoor ben je bereid mij, en de kinderen, te verraden’, zei
ze, toen hij weer in het bed naast haar lag.

‘En jij’, zei hij, ‘heb jij mij soms niet verraden? Zo kort geleden
nog?’

Ze beet op haar lip, maar haar aarzeling duurde niet lang.
‘Met hem’, zei ze, ‘met hem heb ik nooit samengeleefd. Met
hem heb ik nooit plannen gemaakt om een nieuw leven te be-
ginnen, zoals jij met haar. Voor hem zou ik nooit jou en de kin-
deren opgegeven hebben’.

‘In je brieven’, zei hij, ‘in de brieven die je me schreef voordat
ik haar ontmoette, liet je duidelijk merken dat je je van me los
wilde maken, onafhankelijk wilde worden, misschien wel in
Holland wilde blijven. Daarvoor zijn we uiteindelijk geschei-
den. Het was jouw idee, die scheiding’.

‘Je weet heel goed dat die scheiding alleen maar een formaliteit
was en in werkelijkheid niets betekende’, viel ze verontwaar-
digd uit. ‘En als ik je zulke dingen schreef, dan was dat omdat
ik wanhopig was. Wanhopig omdat je weg was. Omdat ik me
in de steek gelaten voelde. Omdat ik vanaf het moment dat je
naar Amerika ging gevoeld heb dat er zoiets gebeuren zou'.
‘Jij’, zei hij, ‘jij was de eerste die van mij wegging, naar Hol-
land. En ook daar gebeurde iets’.

Ze antwoordde niet, Het was zo ver, ze was in huilen uitgebar-
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sten. En ook haar tranen, wist hij, maakten hem zwak. Maar
toen hij zijn arm naar haar uitstrekte om haar te troosten,
duwde ze hem van zich af.

Het gevecht in de hotelkamer van Hidalgo del Parral duurde,
met tussenpozen waarin ze van moeheid kortstondig inslie-
pen, vrijwel de hele nacht, maar, hoe hevig en dodelijk ver-
moeiend het 0ok zijn mocht, hij wist dat dit alleen nog maar de
voorhoedegevechten waren.

De volgende morgen sloten ze een wapenstilstand en spraken
af, althans te proberen, gelukkig te zijn en van de reis te maken
wat er van te maken viel. Maar Diana kon het niet helpen dat
ze voortdurend aan de foto’s dacht. Ze had nu een beeld. Hoe-
wel het niet exact het beeld was dat de foto’s te zien gaven.
Wat ze zag was een lange, rijzige vrouwenfiguur in blauw en
wit en grijs, heel hoog oprijzend in een landschap van louter
sneeuw en ijs. IJsblauw. Sneeuwwit. Koud en hard. Ongevoe-
lig, ongenaakbaar. De IJskoningin, de Sneeuwvrouw, noemde
ze in gedachten het beeld. De [Jskoningin die daar, duizenden
kilometers ver in het Noorden, geduldig zat te wachten op zijn
terugkeer, om hem weer helemaal en nu voorgoed in bezit te
kunnen nemen.
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El Salto

Het schemerde al toen ze het dorp El Salto binnenreden. Het
had er net geregend en het was koud, op tweeéneenhalfduizend
meter hoogte, zelfs in de auto drong de vochtige kilte door.
Fabidn wist niet dat het in de Tropen zo koud kon zijn. Ze
moesten de truien aantrekken die ze niet nodig dachten te heb-
ben maar voor de zekerheid toch maar meegenomen hadden,
en Daniel verwisselde, moeililk manoevrerend achter het
stuur, zijn sandalen voor stevige baseballschoenen. Toen
reden ze verder het dorp in. De straten, die ongeplaveid waren,
leken modderrivieren. Heel voorzichtig reed Daniel door de
bruine plassen, om de vele, in kleurige dekens gehulde voet-
gangers niet te bespatten.

In nog geen vijf minuten tijd was het geheel donker geworden
en de weinige straatlantaarns brandden zo spaarzaam dat er
van de lage, armelijke huizen aan weerszijden van de straat
maar weinig te zien was. De meeste hadden daken van zinken
golfplaten, andere waren met riet of stro bedekt, dat had hij
gedurende de korte schemering nog kunnen zien. Ze waren
precies zoals hij zich de huizen in cen primitief, tropisch land
altijd bad voorgesteld en om de een of andere reden vervulde
hem dat met voldoening. Kinderen, honden en varkens krioel-
den in de modderpoelen, doemden soms plotseling op in het
licht van zijn koplampen, zodat hij krachtig moest remmen.
Hier en daar was iets dat een winkel moest zijn, een open deur
met een zwak, gelig lichtschijnsel dat kratten met uien, toma-
ten, broden en maiskolven verlichtte, planken met flessen en
dozen, petroleumblikken, kleine donkere vrouwen met breed-
gerande hoeden of omslagdoeken waar ze geheel in verdwe-
nen, mannen in dekens gehuld, met sombere gezichten en
grote, droevige snorren, precies als in ouderwetse Mexicaanse
bandietenfilms.

Aan een donker plein, meer een verbreding van de straat, was
een hotel. Ze stopten.

‘Hier wil ik slapen’, zei Diana. ‘Het is net Indonesié’.
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‘Ja, het is prachtig’, zei Daniel.

Het hotel, een wit gebouw van twee verdiepingen, was aan alle
kanten omgeven met lange, houten galerijen die op hoge palen
rustten en het een eigenaardig koloniaal aspect gaven, onwe-
zenlijk, alsof de tijd hier in de achttiende eeuw stil was blijven
staan, alsof er nooit een onafhankelijkheidsoorlog, nooit revo-
luties plaats gevonden hadden. Diana zag vage beelden voor
zich uit een ver verleden, zij op de achterbank van de grote
vierkante auto, Jessie de baboe beschermend naast haar, rij-
dend over nachtelijke bergwegen, en dan de aankomst, lange
houten galerijen met walmende olielampen van een hotel of
een huis, ergens, ze wist niet meer waar, bedienden die naar
buiten kwamen om de koffers aan te nemen.

‘1k ga kijken of er plaats is’, zei Daniel. Hij stapte uit, baggerde
door de modder heen naar de ingang, kwam na een tijdje terug,
hoofdschuddend.

‘Jammer, alles is vol’, zei hij. "Vreemd, in zo'n miezerig dorp.
Maar drie straten verder is er nog een, zeiden ze’.

Het was zo donker dat ze niet eens konden zien hoe het huis of
gebouw waarvoor ze even later stopten, er uitzag. Alleen
boven de ingang brandde een lampje, dat een houten bord ver-
lichtte waar HOSTAL op stond.

De kamer die ze kregen had iets van een grote zolderruimte. In
het schemerige licht van het 15-Watts peertje dat aan de bal-
ken hing zagen ze wel vier of vijf bedden met zeer oude, tot op
de draad versleten dekens waarvan de kleur niet meer vast te
stellen was. Er was geen raam, tenminste niet aan de buiten-
zijde. Alleen naast de deur was een klein venster dat op de gang
uitzag. Wat betekende dat mensen, die over de gang liepen, bij
hen naar binnen konden kijken. Diana vond dat geen prettig
idee en sloot snel de luikjes. Alles was van hout in de kamer,
zelfs de vloer, en de sterke geur van heel oud geworden hout
overheerste alles. Toilet en fonteintje bleken om de hoek in
den klein zijgangetje te zijn, voor algemeen gebruik. Primitie-
ver kon het niet. Ze kregen geen sleutel van de kamer.

‘Later misschien’, zei de oude vrouw die hen boven gebracht
had. ‘Ik heb er nu geen’.

De kou en de kille vochtigheid hadden hen hongerig gemaakt.
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Ze liepen het smalle houten trapje af en vroegen of er iets te
eten was. Kip konden ze krijgen, dat was alles wat ze hadden.
Ook in de ruimte die als eetzaal dienst deed brandde maar een
kaal peertje, dat nauwelijks meer licht verspreidde dan een
kaars. Daniel werd gek van dat donkere schemerlicht overal.
‘Ik heb het nog liever helemaal donker’, zei hij, ‘het maakt me
zo oneindig droef’.

Het was niet alleen dat het hem droef maakte, het joeg hem
angst aan. Het was het soort schemerlicht dat je in sommige
nachtmerrie-achtige dromen wel hebt, dromen waarin alles
heel vaag en wazig-donker is, en waaruit je haast niet wakker
kunt worden. Dromen die je een doffe angst aanjagen omdat
ze je het gevoel geven dat je gevangen wordt gehouden in een
gevaarlijke onwerkelijkheid waar je jezelf pas met een kolos-
saal, haast fysiek geweld uit los kunt rukken, en zelfs als je dan
eindelijk wakker bent duurt het nog een tijd voor je weer volle-
dig in de veilige werkelijkheid terug bent.

Toen ze een beetje aan het halve duister gewend waren, zagen
ze dat er langs de bruinachtig geel geverfde wanden lange hou-
ten rekken aangebracht waren, waarop blikken met koekjes,
olie en andere kruidenierswaren uitgestald stonden, maar
vreemd genoeg vooral koekjes. Er was ook een soort toon-
bank.

De stukken kip die ze kregen zwommen in een dikke, donkere
saus die zo heet als de hel was. Fabidn at er bijna niets van en
vroeg om koekjes, die Diana voor hem kocht. Behalve zijdrieén
at er niemand in de zaal. Maar in de deuropening en langs de
wanden stonden mannen, jongens, kinderen, roerloos en onaf-
gebroken naar hen te staren. Het halve dorp was uitgelopen
om hen te zien.

‘Ik voel me hier niet prettig’, zei Diana. ‘Al die kerels. Er
komen zeker nooit vreemdelingen’.

"Weet je nog’, zei Daniel, “dat dorp in Turkije, waar kennelijk
ook nooit toeristen kwamen? En al die mannen die in dat res-
taurant zaten te eten en die toen ineens allemaal opstonden en
naar ons tafeltje kwamen om ons een hand te geven?’

‘Ja, ik herinner het me’, zei Diana. ‘Ik schrok me eerst dood, ik
dacht dat ze ons weg wilden jagen’.
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‘Waar was ik toen?’ wilde Fabidn weten.

‘Jawel, je was er wel, je was pas twee en je logeerde met Olgaen
Chris bij Oma’.

De mannen bleven staren, er kwamen er nog meer bij. Ze ston-
den roerloos, sommigen met de armen over elkaar, anderen
hadden ze op de rug, of in hun broekzakken. Soms verplaatste
iemand een been, soms bewoog iemand zijn hoofd om zijn
buurman iets toe te fluisteren. Alleen de kinderen bewogen
zich voortdurend. Het schouwspel begon hen te vervelen en ze
renden tussen de benen van de mannen door, speelden ver-
stoppertje achter de toonbank, onder de tafeltjes en tussen de
kisten en vaten, maar durfden niet dicht bij hun tafel te
komen.

‘Ze bedoelen het misschien niet kwaad’, zei Diana, ‘maar ik
vind het toch niet zo fijn dat de kamer niet op slot kan’.

‘Een slot zou niet veel helpen’, zei Daniel. ‘Dat deurtje is zo
gammel, dat is met één trap versplinterd’.

‘Maar het is het idee’, zei Diana.

Daniel stond op, liep naar de oude vrouw die achter de toon-
bank stond en vroeg om de sleutel. Het duurde lang, het leek
nog heel wat voeten in de aarde te hebben.

‘Tk heb hem’, zei hij toen hij eindelijk terugkwam. ‘Maar we
moeten het raampje van de gang open houden en de sleutel in
de sponning leggen als we onze deur afgesloten hebben. Ze
hebben hem nog nodig’.

‘Wat raar’, zei Diana. ‘Ze hebben kennelijk maar één sleutel’.
‘Die dus op alle deuren past’, zei Fabidn slim.

‘Het kan ook zijn dat ze nog meer mensen in onze kamer willen
laten slapen’, zei Daniel.

‘Afschuwelijk, dat neem ik niet’, zei Diana, ‘dan betaal ik nog
liever wat erbij. Het is jammer, erg jammer dat er in dat andere
hotel geen plaats was. Het was zo mooi’.

Ze stonden op, drongen zich tussen de loerende mannen door
en liepen naar boven.

Daniel, die anders altijd zo goed sliep, kon niet in slaap komen,
en hij hoorde aan de geluiden, het woelen, het kraken van het
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bed, het zuchten zo nu en dan en het zich woedend omgooien,
dat ook Diana niet slapen kon. Door het niet helemaal geslo-
ten luikje van het gangraam kwam een spleetje gelig licht. Ver
weg rommelde een onweer dat maar niet dichterbij wilde
komen en soms kletterden wat regendruppels op het zinken
dak.

Daniel voelde zich eenzamer dan hij zich ooit gevoeld had.
Diana, hoewel bijna onder handbereik, was onbereikbaar ver
van hem en Cynthia was vele duizenden kilometers ver weg, en
toch was dat een situatie die hij gewild en niet gewild had. Een
situatie die hij, dacht hij, zeker niet bewust had gewild maar
die ontstaan was doordat hij hele reeksen handelingen en be-
sluiten welbewust uitgevoerd en genomen had, en, ook al had-
den omstandigheden, toevalligheden en de handelingen en be-
sluiten van anderen er een belangrijke, zelfs beslissende rol in
gespeeld, en ook al zou het allemaal niet gebeurd zijn als niet
dit en als niet dat, hij zelf had de consequenties van de gebeur-
tenissen aanvaard en dienovereenkomstig gehandeld. Hij had
zich er in elk geval niet helemaal door mee laten slepen en was
dus op zijn minst gedeeltelijk verantwoordelijk voor de situa-
tie waarin hij zich nu bevond. Dacht hij. Op dat moment.

Die eerste zondagmiddag na de lunch in The Black Forest,
toen hij haar thuis bracht, wist hij met cen heel grote zeker-
heid dat het nu gebeuren zou en was hij bereid, alle consequen-
ties daarvan te aanvaarden. Hij wist dat het gebeuren zou, ook
al zei ze:

‘Tk heb erg veel werk te doen. We drinken nog één glas wijn en
dan zet ik je er uit en ga onmiddellijk aan het werk’.

‘Ik heb ook erg veel werk te doen’, had hij geantwoord. ‘Na dat
ene glas wijn race ik naar huis om aan het werk te gaan’,

Die middag gebeurde het en hij wist dat hij vanaf dat moment
niet meer van haar los zou kunnen en willen komen. Toen hij,
vele uren later, in het donker naar huis reed, de banden slis-
send in de sneeuwmodder, had hij het gevoel iets meegemaakt
te hebben dat de absolute volmaaktheid niet benaderde, maar
was.

Ze hadden afgesproken voor het volgend weekend, maar de
volgende morgen vroeg belde ze hem al op en zei dat ze niet zo
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lang kon wachten.

‘Tk ook niet’, zei hij.

‘I want to have you all the time with me’, voegde ze er nog aan
toe.

Vanaf die morgen zagen ze elkaar iedere dag, iedere avond,
iedere nacht. En s morgens vroeg, na het ontbijt, stapten ze in
zijn auto, zette hij haar af op de campus, reed door naar zijn
kamer, deed als altijd zijn werk, gaf colleges, bereidde lezingen
voor, organiseerde ontmoetingen, tentoonstellingen, film-
avonden, schreef brieven, nodigde sprekers uit. Alles precies
zoals hij dat in het afgelopen jaar gewend was te doen, maar
het was ineens anders geworden, niets was meer belangrijk,
alles was gehuld in een waas van geluk, van dromerige onwe-
zenlijkheid, en vanaf dat moment wist hij dat hij reddeloos
verloren was, dat alles hopeloos uit de hand was gelopen. Dit
was het waar hij, half onbewust, altijd bang voor geweest was:
dat er zo kort voor het einde van zijn verblijf, zo kort voor de
komst van Diana en Fabidn en het begin van de Reis, die het
hoogtepunt van alles worden moest, iets onherstelbaars ge-
beuren zou, iets waardoor alles onherroepelijk zou verande-
ren.

Toch had hij nog in kunnen grijpen, dacht hij. Het lag in zijn
macht. Die middag op het gazon voor de Wilson Library bij-
voorbeeld, toen ze hem gevraagd had of hij wel echt geschei-
den was. Ja, had hij naar waarheid geantwoord, maar hij had
opzettelijk verzwegen dat die scheiding niet meer dan een for-
maliteit was en in wezen niets betekende. Hij had het welbe-
wust verzwegen omdat hij bang was, het geluk dat hem zo
plotseling in de schoot gevallen was, weer voortijdig te verlie-
zen. Want, ‘Ik geef er de voorkeur aan nu, vandaag nog, een
eind aan de verhouding te maken als je niet helemaal voor mij
kunt zijn’, had ze gezegd.

En die avond in The Red Dragon, toen ze hem naar de reis ge-
vraagd had die hij, dat had hij nooit verzwegen, met Diana en
Fabidn maken zou. Ook toen had hij er een eind aan kunnen
maken door strikc eerlijk te zijn, maar opnieuw was hij het
niet. Toen, als beloning voor zijn halve leugen, kregen ze alle-
bei een fortune cookie. “This person’s love is just and true, you
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may rely on it’, stond er op het hare. Ze geloofden natuurlijk
geen van beiden in fortune cookies, rationalistische intellec-
tuelen die ze waren, maar het was wel toevallig. Die avond ken-
den ze elkaar precies één week.

Alles was daarna heel snel gegaan, razend snel, duizelingwek-
kend snel. Als een vloedgolf had het hem meegesleurd, er was
geen terug meer. Voor niets had hij dit waanzinnige geluk nog
op willen geven. Haar stem: ‘Oh, Daniel, I just can’t believe it,
you and me’. "You know what, Daniel? I'm so proud to be your
girl’, en op een keer had ze, alsof ze nog een klein, blozend
schoolmeisje was, een steen opgeraapt en op het trotroir
geschreven: ‘Daniel, I love you'.

Hij huiverde, kneep krampachtig met zijn vuisten in de deken,
kneep krampachtig zijn ogen dicht, beet op zijn onderlip tot
het bloed er bijna uitsprong. Hij hoorde Diana woelen in haar
slaap, of sliep ze nog steeds niet? O Diana, dachc hij, ik heb dit
niet gewild, hoe kan ik ooit... o hypocriete, huilerige, senti-
mentele klootzak, dacht hij toen, maar de herinneringen ble-
ven komen, onweerstaanbaar, al het andere verdringend.
Cynthia’s tong in zijn oor, tot gek makens toe, haar elektro-
magnetische trillingen uitstralende vingertoppen over zijn
huid, en weer haar stem: ‘You know what, Daniel? | really
never had a love like this one, in every aspect, physically as
well, I never had something like this’.

Er klonken stappen op de gang. Een hand duwde de luikjes
open, trok ze weer dicht, de stappen verwijderden zich, het
ganglicht ging uit. Het donker in de kamer was nu totaal. De
sleutel, dacht Daniel. Hout kraakte, ergens ritselde iets, een
dier, een groot insekt misschien, de ademhaling van zijn zoon,
het woelen van Diana, zijn eigen verdriet, zijn eigen onmete-
lijke verlangen, zijn totale verwarring. Nog steeds een ver rom-
melen van onweer dat niet tot een besluit kon komen, een kort,
maar hevig roffelen van regendruppels op het dak, toen niets
meer.

Hij zag een reusachtige boom, waarvan de kruin in brand

stond. Het vuur brandde geluidloos en de zwartgeblakerde
takken vielen een voor een af.
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Toen drong het tot hem door dat de stam bewoond werd en
eigenlijk een groengeschilderd houten huis was, maar tegelij-
kertijd toch stam. Hij keek door een raam naar binnen en ver-
wachtte ieder ogenblik het stam-huis in vlammen te zien op-
gaan, maar er gebeurde niets. Een vrouw liep heen en weerdoor
de kamer, hij kende haar niet. Het verbaasde hem dat ze niet
merkte dat de boom boven haar in brand stond, ze liep heen en
weer alsof er niets aan de hand was. Ergens achterin, in een
donker gedeelte van het huis, was haar man met iets bezig. Hij
was een kunstenaar, wist hij, of in elk geval iemand die kunst-
zinnige dingen maakte. Nu was hij zelf in het huis, maar hij
was niet haar man, niet de kunstenaar. Hij zag de vrouw bezig
in de keuken, ze draaide het gas aan en liet water uit de kraan
stromen. Hij verbaasde zich erover dat er in een boomstam zo
veel comfort kon zijn en herinnerde zich nu ook dat hij buiten,
naast de deur, een huisnummer gezien had. Zesc was het
nummer.

Toen hij wakker werd, hoorde hij de rustige ademhaling van
Diana en Fabidn. Zijn zoon snurkte een beetje, maar nict al te
hinderlijk. Hij vroeg zich af hoe lang hij geslapen had. Niet erg
lang, dachc hij, maar wel erg diep en zwaar. Dedroom zat hem
dwars. Hij voelde dat het een droom was die heel veel te bete-
kenen had, en niet veel goeds, maar hij wist niet wat. Het was
nog steeds donker, en om de een of andere reden had hij het ge-
voel dat het nooit meer licht zou worden. Nooit meer. Cyn-
thia, dacht hij. Opnieuw haar stem, langzaam, een beetje lijzig,
weloverwogen, alsof ze bezig was heel rustig iets uiteen te zet-
ten: “You know, Daniel, | feel married to you, you are my man
and [ am your woman’'. O God, dacht hij, laat dit ophouden, ik
wil slapen. Maar het hield niet op, en hij voelde zich helder
alsof hij al uren geslapen had. Hij probeerde rationeel te den-
ken, alles te relativeren. Het was een spel, dacht hij. Ze speel-
den dat ze getrouwd waren, van elkaar hielden, met elkaar
naar bed gingen, precies zoals kinderen vadertje en moedertje
spelen. Het kon niet echt zijn, het was ook niet echt. Het pure,
ongecompliceerde, rustige, door niets verstoorde geluk,
waarin hij met succes iedere opkomende gedachte aan Diana
naar de achtergrond wist te dringen, duurde niet langer dan
twee weken.
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‘Je moet Diana schrijven’, zei ze. ‘Ze moet weten wat er aan de
hand is. Dit van ons is serieus. Als je terugkomt van de reis wil
ik met je mee naar Europa. Daar blijven we tot je tweede jaar
hier begint. Daarna zien we wel. We blijven hier, of we gaan
samen in Spanje wonen. Dat laatste het liefst, ik heb genoeg
van het leven hier. Maar denk je eens in, hier of daar, we zullen
elkaars ontwikkeling kunnen volgen, elkaar oud zien worden
en toch van elkaar blijven houden. Maar eerst moet je Diana
schrijven. Nu, vandaag nog’.

Hij schreef. Het werd de moeilijkste brief die hij ooit geschre-
ven had, hij deed er een dag over. Maar hij wist dat de brief er
tien dagen over zou doen voordat hij haar bereikte. Dat gaf
nog tien dagen respijt.

Twee dagen nadat hij de brief geschreven had, lang voordat ze
hem ontving, belde Diana hem op. Hij was niet thuis, de hos-
pita had het nummer voor hem opgeschreven. Hij belde, ze
nam op. Ze was vrolijk en enthousiast, ze had hem gebeld om
hem te vertellen dat ze nu eindelijk telefoon gekregen had. Ze
had hem al drie ochtenden achcer elkaar gebeld, heel vroeg,
maar hij was er nooit, waar was hij toch? *Slaap je ’s nachts wel
thuis, of heb je soms...?’

Toen vertelde hij het, en haar reactie, die duizend maal erger
was dan hij gevreesd had, maakte hem kapot. Ineens was de
onherroepelijkheid van wat er gebeurd was tot hem doorge-
drongen. ‘Nu gaat de reis niet door’, had ze, met cen heel
zacht, nauwelijks hoorbaar stemmetje, gezegd: "Wat zal dat
een teleurstelling zijn voor Fabidn’.

Hij voelde zich alsof hij iets dat hem heel lief was, moedwillig
vernietigd had, alsof hij iets gedaan had dat erger was dan
moord. In zijn wanhoop belde hij Cynthia op haar werk, en ze
kwam onmiddellijk om hem te troosten. ‘Maar’, zei ze ten
slotte: ‘Niet jij moet getroost worden, maar Diana, en je zoon,
en ik. Ik ben hulpeloos, ik moet maar wachten toter over mijn
lot beslist wordt, en Diana en Fabidn zijn hulpeloos. Jij bent de
enige die niet hulpeloos is. Jij bent degene die beslissen moet’.
‘Denk je soms dat dat makkelijk is?’ zei hij.

‘Nee’, zei ze. ‘Tk weet dat je het moeilijk hebt. Maar het is altijd
beter te handelen dan te ondergaan’.
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Geheel onverwachts sliep hij toch nog in, droomloos deze
keer, of althans hij kon zich geen enkele droom herinneren, en
toen hij wakker werd was het licht en Fabidn en Diana waren
ook al wakker en lagen samen te praten. De sleutel lag weer
netjes in de sponning van het raam.

Buiten scheen de zon in een wolkenloze hemel, maar de bomen
dropen nog van het water. Hoe anders zag het dorp er vit in dit
licht, het was bijna vrolijk en schilderachtig. Een half uur later
overschreden ze, op tweeduizend meter hoogte, de Kreefts-
keerkring, die aangegeven werd door een roestig bord waarop
Trépico del Cancer stond, en cen grote witstenen bol die de
Aarde voor moest stellen. Ze stopten, keken uit over de we-
reld, een wereld van zich steeds verder verwijderende, steeds
wazigere, steeds blauwere bergketenen. Fabidn ging voor de
witte wereldbol staan en spreidde zijn armen uit. Diana ging
op het muurtje achter de bol zitten, met haar gezicht naar de
weg, haar rug naar de verre bergen gekeerd, en Daniel nam een
foto van hen. Hij voelde zich redelijk gelukkig, die morgen. Er
zouden geen nachten meer moeten zijn, dacht hij. Alleen maar
dagen.



Teacapdn

‘Tk wist niet dat bomen in de Tropen kaal konden worden’, zei
Fabidn, een beetje teleurgesteld.

‘TIk ook niet’, zei Daniel, ‘maar ik denk dat ze in de droge tijd
hun bladeren verliezen en in de regentijd, die nu net begonnen
is, weer groen worden.’

‘Het lijkt wel of ze dood zijn’, zei Diana. ‘Ik kan me niet herin-
neren in Indonesié ooit kale bomen gezien te hebben, maar ja,
ik was toen nog zo klein’.

Het was bijna griezelig. Ze reden nu al kilometers lang in de
tropische warmte langs berghellingen die geheel overdekt
waren met grijze, kale bossen. Het had iets onwezenlijks, alsof
ze in de loeiende hitte van de hoogzomer door winterse wou-
den reden. Maar geleidelijk, naarmate ze verder daalden, kwa-
men er weer bloemen en groene bomen. Heel ver weg, aan de
horizon, meenden ze een glinsterende streep te bespeuren. De
zee misschien. De Pacific.

‘Het lijkt eeuwen geleden dat ik de zee gezien heb’, zei Diana.
‘In Holland ging ik nooit naar zee. Het trok me niet, die koude
grijze watermassa. lk miste de zee van het eiland, blauw,
groen-doorschijnend, je als een warm bad omhullend. Tk ge-
loof dat ik niet lang zonder de zee zou kunnen leven’.

‘Ik ook niet’, zei Daniel. ‘Maar op een eiland is het toch anders.
Op den duur, na jaren, voel je je door de zee omsloten, gevan-
gen gehouden. Terwijl op een continent het precies het omge-
keerde is. Op een continent, waar je alleen maar land ziet, is de
zee een openheid, een bevrijding. Ik zou op een continent wil-
len wonen met de wetenschap dat ik de zee binnen handbereik
had, ik bedoel op minder dan, pak weg, een of twee uurtjes rij-
den’.

‘Je woont nu toch op een continent’, zei ze.

‘JTawel, maar daar is de zee te ver. De Atlantische Oceaan, meer
dan tweeduizend kilometer, de Pacific, bijna drieduizend.’
‘Dus je zou toch wel weer terugverlangen naar ons eiland?’
vroeg Diana voorzichtig.
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‘Ja. Jawel’, bekende hij. ‘Over een jaar, dan... hoewel, ik weet
het niet, misschien toch liever het vasteland van Spanje. Niet
ver van de zee. Maar ook niet die ingeslotenheid van een
eiland’.

Ze antwoordde niet meer, keek voor zich uit over de lange
grijze weg. Ze waren nu in de vlakte gekomen. De verre streep
van de oceaan was niet meer te zien. Aan weerszijden van de
weg waren uitgestrekte ananasvelden. De horizon (voor het
eerst sinds dagen weer een vlakke, horizontale horizon) werd
afgesloten door de smalle, donkergroene streep van kokos-
plantages. Boven die donkere streep begonnen zich de chaoti-
sche, wilde wolkformaties van een onweer te vormen.

Het was nog volop licht toen ze Teacapdn binnenreden, een
dorp dat aan alle kanten door hoge kokospalmen omgeven
was. Het zag er idyllisch uit, een klein paradijsje leek het wel.
Overal waren tuinen met een haast obscene overdaad aan
groen en grote, felgekleurde bloemen en mangobomen en pa-
payabomen vol zware, sappige vruchten, en natuurlijk de al-
omtegenwoordige palmen. De straten waren ongeplaveid en
stoffig, de huizen klein en laag, vaak niet meer dan hutten met
wanden van takken of bamboe en daken van palmbladeren.
Hier en daar stonden groepjes mannen te praten, een vrouw
stak de weg over met een mand vol vruchten. Rust. Rust en
stilte.

‘Hier wil ik best een paar dagen blijven’, zei Daniel.

ledereen was het daar mee eens, maar wat er niet was in het
dorp, dat was een hotel.

‘Daar’, zei iemand, ‘daar bij de zee, daar kunt u onderdak vin-
den’,

Blij reden ze in de aangegeven richting, een halve kilometer
over een weggetje vol diepe karresporen. Aan de rand van een
kleine kokosplantage, vlak aan het water, stonden drie witte
bungalows op een omheind terrein. Twee waren er gesloten, in
de derde was nog een kamer vrij. De andere kamers waren
bezet door een familie uit Guadalajara.

Het water was niet de zee die ze verwacht hadden, maar een
brede, roerloze lagune die wel iets van een traagstromende ri-
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vier had. Aan de overkant zagen ze een lang, bijna wit zand-
strand en alweer de donkere, haast zwarte streep van een ge-
heimzinnig kokospalmenbos. Heel ver weg, aan het eind van
de lagune, zo ver dat het nauwelijks zichtbaar was, was een on-
rustig op en neer gaand bewegen van hel, glinsterend wit. Daar
was de zee, de Pacific.

Het smalle strand aan hun kant was van een grijsachtig bruin
zand, heel anders dan de aanlokkelijke oever aan de overzijde.
Het water van de lagune was niet blauw, maar onbestemd van
kleur en vooral te warm. Het spoelde de kleverige warmte niet
van hun lichamen maar leek er nog een kleverig-warme laag
aan toe te voegen.

‘Pas op voor de “‘quemadoras’!” ricp het vrouwtje dat hen de
kamer verhuurd had hun vanuitde verte toe. De ‘quemadoras’?
De branders? Toen zagen ze de kleine, doorschijnende kwalle-
tjes die hier en daar aan de oppervlakte dreven.

‘O juist’, zei Daniel. ‘Dat zijn dus de “quemadoras™ .

Ze wisten niet hoe gauw ze het water uit moesten komen en
holden naar binnen om zich te douchen. Toen ze, toch wel wat
opgefrist nu, weer buiten kwamen, pakte het vrouwtje (* ze
kon wel een Javaanse zijn’, zei Diana met ogen vol heimwee)
een verscheidene meters lange, licht zwiepende bamboestok
waar een krom mes aan bevestigd was. Ze liep ermee naar een
van de palmen en plukte drie grote groene kokosnoten voor
hen. Ze sloegen het kapje er af en dronken van het frisse, jonge
vocht.

Pas "savonds, toen het al donker was, barstte het onweer los.
Het kwam plotseling, onaangekondigd, zonder langzaam na-
derend dreunen en rommelen, en zodra het begon viel de elec-
triciteit uit. Ze zaten in de serre van de bungalow, in oude stoe-
len van krakend rotan, dicht bij elkaar, zwijgend, genietend en
toch wel een beetje bang. Aan alle kanten om hen heen was één
onafgebroken blauw-wit flitsen, zo fel dat ze vaak hun ogen
dicht moesten knijpen, en de korte, scherpe knallen volgden
elkaar zonder onderbreking op. Het lawaai was zo oorverdo-
vend dat praten onmogelijk was. Het duurde bijna een uur en
hield even plotseling op als het begonnen was. Alleen de regen
daverde nog na op het dak en zo nu en dan flitste het nog. In
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het schijnsel van het weerlicht zagen ze de dikke regenstralen,
het glinsterende water van de lagune en de hoge silhouetten
van de palmen. Het licht ging niet meer aan en dus draaiden
ook de ventilators niet. De regen had geen enkele verkoeling
gebracht, als een loodzware massa hing de warmte in het huis.
‘Het was mooi’, zei Diana met een zucht.

‘Ja, maar ook wel een beetje eng’, zei Fabian. "Het leek wel of
het aan één stuk door insloeg. Was jij niet bang?’ vroeg hij aan
Daniel.

‘Ja, eh... nee’, zei Daniel. Hij dacht aan een onweer, nog maar
enkele weken geleden (maar het leken eecuwen), een onweer na
een dag die een absoluut hoogtepunt vormde van alle absolute
hoogtepunten van geluk die ze al gekend hadden. Het onweer
had, met tussenpozen, de hele nacht geduurd, telkens weer af-
drijvend en opnieuw aanrollend, en tussen de donderslagen
door hoorden ze, nu hier, dan daar, de sirenes van brandweer-
auto’s, ambulances, politiewagens, alsof er voortdurend ram-
pen en catastrofes gebeurden, zodat die nacht, na al dat onme-
telijke geluk, iets onheilspellends gekregen had, iets van don-
kere dreiging en doem. Tot eindelijk weer de morgen gekomen
was en hij, als altijd eerder wakker, lag te kijken naar het
vroege morgenlicht op haar gezicht, als altijd weer zich ver-
wonderend, zich verwonderend, kijkend tot ze wakker zou
worden van zijn blik, kijkend ook naar de dunne gordijnen die
zacht bewogen in de wind, naar het vroege zonlicht op de
bomen, en luisterend naar het tikken van de laatste regendrup-
pels die nog van de takken vielen, en vooral naar het klaaglijke,
droeve roepen van de ochtendvogel die er op dat uur van de
morgen altijd was.

‘Nee’, zei hij, langzaam, aarzelend, alsof hij met moeite uit een
zware droom ontwaakte, ‘nee, ik ben niet bang meer. Vroeger,
als kind, was ik wel bang. Maar dat kwam omdat...’

‘Ja, dat weten we’, zei Diana, ‘dat heb je al zo vaak verteld’,
maar onmiddellijk had ze spijt van haar irritatie, veroorzaakt
doordat hij weer zo ver weg was, kennelijk weer aan haar had
zitten denken. Ze was al blij als ze ten minste zijn stem kon
horen, wat hij ook zeggen mocht.

‘Vertel het toch maar’, zei ze.
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‘Nee, je hebt gelijk’, zei hij, "ik heb het al zo vaak verteld'.

Vanuit hun bed, door de persiennes van het grote, lage raam,
konden ze in lange, horizontale stroken de lagune zien, enkele
jonge, nog lage palmbomen, het eerste zonlicht op die palmen,
een roeibootje dat heel langzaam langs voer over het nog melk-
witte water.

‘Ik zou hier heel lang willen blijven’, zei Diana. ‘Geen dagen,
maar weken’.

‘Dat zou ik ook wel willen’, zei Daniel, ‘maar we moeten nog
zo veel zien. De reis begint pas’.

‘We moeten, we moeten, we moeten niets’, antwoordde
Diana, ‘maar je hebt gelijk, ik wil zelf ook nog zo veel zien’.
‘Enkele dagen kunnen we wel blijven’, zei hij. ‘Overal waar we
het prettig vinden blijven we enkele dagen, laten we dat afspre-
ken’.

Alles zou bijna volmaakt geweest zijn als er niet de muskieten
geweest waren, die op sommige uren van de dag in zwarte
zwermen op hen af kwamen, zodat ze als gekken om zich heen
sloegen als ze naar het dorp of langs het strand liepen, en zich
als wilden krabden.

Op de weg naar het dorp zagen ze twee of drie iguanas, die
schichtig wegschoten onder de struiken, verbazingwekkend
snel voor zulke grote, zware beesten. Fabidn had ze wel wat
langer willen bekijken, die grijsgroene, prehistorische mon-
sters, die met de staart mee zeker een meter lang waren. Qok
zagen zc een dode armadillo aan de kant van de weg liggen. Hij
bukte zich. Er was niet veel meer van over dan het gepantserde
omhulsel en de eigenaardige, met pantserschubben bedekte
staart; een miniatuur-glyptodon uit het Pleistoceen leek het
wel. Fabidn wilde het beest meenemen voor zijn collectie van
rare dingen, maar Daniel verbood het hem. ‘Het gaat zo stin-
ken’, zei hij.

Je stinkt zelf, man, wilde Fabian zeggen, maar hij hield zich
wijselijk in. Bovendien kwamen de muskieten weer opzetten,
en hij wist dat zijn vader dan helemaal ongenietbaar was. Er
waren momenten dat hij zich voor hem schaamde, vooral als
hij zich zo haast hysterisch begon te krabben, in een dolle
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woede leek het wel, razendsnel zijn hand met de tot klauwen
gekromde vingers van de ene jeukplek naar de andere verplaat-
send.

‘Dwars door je kleren heen bijten ze, de krengen’, zei hij dan
voor de zoveelste keer, ‘tot onder je haren steken ze’, Fabidn
had er zelf ook last van, maar hij maakte er tenminste niet zo'n
kabaal bij.

Voor de rest gedroegen ze zich vrij redelijk, zijn ouders. Hjj
had niet te klagen de laatste dagen. Het leek nu net een gewone
vakantiereis, zonder drama’s, zonder scénes. Daniel nam zelfs
geestdriftig foto’s van hen. Diana en Fabidn aan de waterkant,
de voeten in het water, het hoofd achterover, bezig een kokos-
noot leeg te drinken die ze met beide handen vast hielden.
Diana en Fabidn op het stoepje van het huis.

Er waren momenten, als Diana en Fabidn langs het strand
wandelden of gingen zwemmen, dat Daniel alleen was. Soms,
in de morgen, zat hij op het stoffige plein van Teacapdn, op het
terrasje van de refresqueria, limonade te drinken, het enige
wat er te krijgen was. Het terras bestond uit niet meer dan een
paar kleine, knalgeel geverfde houten tafeltjes en wat vier-
kante zitkrukjes van dezelfde kleur, en lag 's morgens vroeg
nog in de schaduw van de huizen. Wit stof woei telkens op als
er een auto langs reed. Het was wonderbaarlijk hoe, na de
zware regens van de avond, in enkele uren tijd de modder weer
opdroogde en tot stof werd, om 's avonds opnieuw in modder
te veranderen. Kleine, donkere kinderen speelden in het stof,
in de schaduw van een tamarindeboom, onvermoeibaar heen
en weer rennend; de schijnbaar doelloze bewegingen makend
die bij hun spel hoorden. Hun stemmetjes drongen als van heel
ver tot hem door.

Hij was dankbaar voor die korte momenten van eenzaamheid.
Hij had het gevoel dat hij, vitsluitend als hij alleen was, de
chaos van zijn gedachten kon ordenen en misschien zelfs wel
iets ervan op het papier vast zou kunnen leggen. Uiteindelijk
was hij bezig, een roman te schrijven. Een roman waarin hij
zelf de hoofdpersoon was en waarin de gebeurtenissen als het
ware gebeurden terwijl hij ze aan het beschrijven was. Maar
het enige wat er uit voortkwam waren flarden van zinnen, be-
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stemd voor een brief die hij aan Cynthia wilde sturen. Voor-
zichtig wreef hij over zijn kapotgekrabde enkel, toen zette hij
de pen weer op het papier.

‘Er zijn momenten, Cynthia’, schreef hij, ‘dat ik me niet sterk
meer voel. Als ik zeker wist dat jij nog achter me stond, dat na
deze reis onze reis naar Europa zou volgen, dan zou ik me ster-
ker voelen. Nu ben ik soms alleen nog maar moe van alles, en
ik weet niet meer waarvoor ik vecht en mezelf en anderen
kwel’.

Woedend scheurde hij het papier uit het schrift, verfrom-
melde het tot een prop en smeet het in de goot. Verdomde lar-
moyante lamlendige klootzak, mompelde hij in zich zelf. Hij
nam een slok van de lauw geworden limonade, stak een sigaret
op, hoewel hij er eigenlijk geen trek in had, en blies een grote
rookwolk uit, die langzaam wegdreef op het luie ochtendwind-
je. Opeens zag hij zijn auto de hoek omkomen. Diana zat ach-
ter het stuur, in een flits zag hij haar panische gezicht, de grote
ogen vol schrik. Fabian! dacht hij onmiddellijk. Hij stond op,
rende erheen, de wagen stopte. Op de achterbank lag de jongen
te gillen en te kronkelen.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

terwijl ze naar het midden van de bank schoof om plaats voor
hem te maken. “Vlug, een apotheek!’

“Waarom geen dokter?’ vroeg hij, terwijl hij wegreed.

‘Er is hier geen dokter, ik heb het al gevraagd. Daar, die kant
op, vlug!’

‘Ik ga dood, ik ga dood, ik ga dood! riep de jongen telkens
weer, tussen het gillen door.

‘Godallemachtig!’ zei Daniel. ‘Maar wat is er dan gebeurd?
Een slang?’ vroeg hij in paniek.

‘Nee, de “quemadoras’™’

De apotheker, een vriendelijke oude man in een vertrouwen-
wekkende witte jas, glimlachte toen ze met de gillende jongen
binnenkwamen. Hij begreep het al, gaf pillen en een zalf om de
pijnlijke plek mee in te wrijven.

‘Is het gevaarlijk?’ vroeg Daniel.

De apotheker schudde zijn hoofd.
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‘Het is buitengewoon pijnlijk’, zei hij. “Het gif werkt onder-
meer op de hartspier, vandaar het gevoel of het hart samenge-
knepen wordt, maar het is niet sterk genoeg om dodelijk te
zijn. Alleenvoor heel kleine kinderen misschien. Over een paar
uur merkt hij er niets meer van’,

Thuis, in de serre, nam Diana de nog steeds gillende Fabidn op
schoot alsof hij nog een kleine jongen was en ze wreef en
streelde hem tot de pijn langzaam wegebde en hij geleidelijk
rustiger werd en insliep. Daniel zat er een beetje hulpeloos bij,
een beetje eenzaam ook. Het was of die twee cen eenheid
vormden, waarvan hij definitief buitengesloten was.

Ze legden de slapende jongen op de divan en bleven bij hem zit-
ten, Daniel op een stoel tegenover hem, Diana op de divan,
met haar hand op zijn hoofd, alsof ze hem wilde beschermen.
Ook nu nog, terwijl de jongen sliep, was er dat gevoel van
saamhorigheid tussen die twee, waar hij buiten leek te staan,
waarvan hij, begreep hij, zich zelf buitengesloten had, en dat
beschermende gebaar, ook al wist hij dat het verbeelding was,
hij kon niet nalaten te denken dat het tegen hem gericht was.

De ventilator draaide met een zacht ronkend, slaperig makend
geluid, een licht windje over hen heen blazend, dat eerst de
haren van Fabidn en Diana zachtjes bewoog en dan de rietplui-
men die in een vaas in de hoek stonden telkens heel eventjes
deed trillen. Buiten hing de hitte roerloos boven het zacht spie-
gelende water van de lagune.

Ook Diana was in slaap gevallen, een beetje onderuit gezakt,
half liggend, haar hoofd naast dat van Fabidn, de mond een
beetje open, waardoor haar gezicht een trek van volstrekte
hulpeloosheid gekregen had. Het ontroerde hem op de een of
andere manier en wekte de behoefte in hem op, haar in zijn
armen te nemen, haar en zijn zoon erbij, zoals hij daar lag, half
op zijn zij, met opgetrokken benen, nog steeds in zwembroek,
een weerbarstige lok over zijn voorhoofd, kwetsbaar, en on-
eindig kostbaar. Bijna wilde hij, dat hij Cynthia nooit ontmoet
had. Het zijn deze ogenblikken van zwakheid, dacht hij, die het
gevaarlijkst zijn.

Toen Fabidn eindelijk wakker werd, schrok ook Diana wakker
van zijn bewegingen.
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‘Hoe is het nu?’ vroegen ze allebei gelijktijdig.

‘Och, een beetje pijn nog’, zei hij, terwijl hij overeind ging zit-
ten, ‘maar niet zo erg meer’. Het leek wel of hij zich een beetje
schaamde voor het kabaal dat hij gemaakt had. ‘G4, ik dacht
echt dat ik dood ging’, zei hij, als om het te rechtvaardigen.
‘Het was net of er een roodgloeiende ijzeren band om mijn hart
zat, die hoe langer hoe nauwer aangetrokken werd. Hu, ik ga
hier nooit meer het water in’.

Precies op het midden van zijn borst was een vuurrood teken te
zien, dat de vorm van een drietandig vorkje had, de drietand
van Neptunus; het zou nog weken lang zichtbaar blijven.

De volgende morgen vertrokken ze al vroeg.

‘Jammer’, zei Diana. ‘Het was een klein paradijsje. Zonder de
muskieten en de “‘quemadoras’ zou het er volmaakt geweest
zijn’.

En zonder onze gedachten, dachten ze allebei.

Toch was het niet zozeer om de muskieten en de quemadoras
dat ze zo snel vertrokken. Het was vooral Daniels onrustig ver-
langen om verder te gaan.
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Pdtzcuaro

Even buiten Ixtlan zagen ze, links van de weg, een ruine die in
hun reisgidsen niet aangegeven stond. Daniel remde abrupt,
stak de weg over en reed het korte pad op dat erheen leidde.
Het waren de eerste ruines die ze zagen. Drie lage, vierkante
platforms van zwarte lavablokken, die elk aan de vier zijden
met trappen van niet meer dan vijf of zes treden te beklimmen
waren, en een wat hoger platform dat half vierkant, half rond
van vorm was en bekroond werd door een lage muur met
kruisvormige gaten. Hier en daar waren nog resten van sculp-
turale versieringen te zien. Fabidn bukte zich en vond twee
pijlpunten van obsidiaan.

‘Verdomd’, zei Daniel afgunstig, ‘hij vindt waarachtig altijd
wat’.

De ruines bevonden zich in het midden van een kleine, aan alle
kanten door lage bergen omsloten vlakte, waar wat geelbruin
gras en een kleine boom groeiden. Toen ze op een van de lagere
platforms klommen, zagen ze dat er nog meer resten tussen
het gras verspreid lagen, brokstukken van muren, een stuk
trap, het cirkelvormig muurtje van een waterput. Fabidn wilde
erheen lopen om meer dingen voor zijn collectie te zoeken,
maar Daniel hield hem tegen.

‘Het gras is daar zo hoog’, zei hij, ‘er kunnen slangen tussen
zitten'.

‘Ach, jij met je eeuwige angst voor slangen’, zei Diana.
‘Diana’, antwoordde hij verontwaardigd, ‘er komen hier geen
mensen. Het is niet zoals bij de bekende ruines, waar veel toe-
risten komen. Hier kunnen ze ongestoord leven’.

Het was waar, er was geen mens, geen beest te zien. Er was
niets dan de hitte, niets dan het suizelende geluid van de stilte.
Zelfs over de weg reed maar sporadisch een auto langs. Daniel
probeerde zich voor te stellen dat daar, op dat kleine platform
waar ze nu stonden, eens mensen geofferd waren, met een mes
van zwart, dofglanzend obsidiaan het bloedend hart uitgeruke,
etcetera, etcetera, maar wat hij in gedachten voor zich zag
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waren alleen maar beelden als van een Cecil B. de Mille’-ach-
tige spekcakelfilm.

Hij en Fabidn liepen het trapje af, Diana bleef nog even staan.
Hij klom op het hoogste platform, draaide zichom en nam een
foto van haar. Zc stond precies op het middelpunt van het
platform dat, vanuit zijn hogere positie gezien, niet vierkant
maar nauwelijks waarneembaar trapeziumvormig bleek te
zijn. Ze stond met haar rug naar de camera, haar handen in-
eengevouwen op haar rug, de voeten dicht bij elkaar, haar rok
door de wind aan één kant strak om haar benen getrokken, aan
de andere kant wijd uitwaaierend, haar korte, smalle schaduw
precies rechts van haar, als de schaduw van een zonnewijzer.
Ook toen ze alweer verder liepen bleef ze nog op het altaarplat-
form staan, roerloos, alleen haar haren en haar rok bewogen in
de wind. Pas toen ze haar riepen, schrok ze op, keek om en
voegde zich langzaam bij hen.

Weer reden ze de bergen in, hoger, steeds hoger, door ontel-
bare haarspeldbochten waar geen eind aan leek te komen.
Plotseling betrok de lucht. Regen kletterde neer, ging, naar-
mate ze hoger kwamen, over in hagel en natte sneeuw. Hier en
daar in de wegbermen vormden zich smalle hoopjes wit. Ver-
bijsterd staarden ze naar de neerdwarrelende, grijswitte vlok-
ken.

‘Sneeuw in juli’, zei Fabidn verbaasd. 'En in de Tropen ook
nog’.

De kou drong door de gesloten ramen naar binnen. Ze hui-
verden in hun dunne kleren en Daniel schakelde de verwar-
ming in.

‘We moeten hier zeker vierduizend meter hoog zijn’, zei hij,
‘anders zou het niet sneeuwen’.

Van het omringende landschap was niets meer te zien, alle an-
dere bergtoppen waren in dikke grauwe wolken gehuld, en ook
zelf reden ze door een grijze tunnel van mist.

Toen ze weer daalden, brandde opnieuw de zon en het hele
landschap was radikaal veranderd. Ze reden door een uitge-
strekte vlakte die geheel met roodbruine lava bedekt was en
even later zagen ze de vulkaan die daar de oorzaak van was; een
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lage, luguber afgeknotte kegel die in het midden opengereten
was, zodat zijn grijs-paarse ingewanden zich obsceen bloot
gaven.

‘Dit moet de vulkaan zijn’, zei Daniel, ‘die zomaar ineens uit
de vlakte opgekomen is. In de veertiger of vijftiger jaren, ge-
loof ik. Een boer ploegde zijn land en zag plotseling een bult uit
de aarde komen, hij had nog net de tijd om weg te rennen. Ten-
minste, zo is het verhaal’.

‘Wat weet je toch veel’, zei Diana met een ironisch ondertoon-
tje.

‘Laat hem toch’, zei Fabian onmiddellijk, “als hij nou toch ver-
tellen wil’.

Nog eenmaal gingen ze omhoog. Toen ze op het hoogste punt
aangekomen waren, zagen ze het meer van Pédtzcuaro liggen.
‘Daar blijven we voorlopig’, zei Daniel. “Ten minste als jullie
het er mee eens zijn’.

Niemand sprak hem tegen.

De posada waar ze hun intrek namen lag aan het mooiste plein
van de stad, een grote vierkante ruimte met tegelpaden, ga-
zons en fonteinen, met hoge, zware bomen en barokke stenen
banken, met prachtige smeedijzeren lantarens en aan alle kan-
ten door arkaden omgeven. Het gebouw zelf ademde een
ouderwetse, nog nauwelijks vervallen deftigheid uit, een
vroeg-negentiende eeuwse, laat-koloniale sfeer die in Daniel
een vaag soort heimwee opwekte, dat hem op de een of andere
manier verontrustte omdat het met al zijn principes in strijd
was. Wat, vroeg hij zich af, was echter: het heimwee of de
principes?

‘Principes zijn nooit echt’, zei Diana, aan wie hij het dilemma
voorlegde. ‘Bij jou zeker niet’.

Posada de San Rafael heette het hotel. Er was een lounge met
zware ouderwetse meubels en grote, donkere schilderijen, en
om hun kamer te bereiken moesten ze eerst naar binnen en dan
weer buitenom, onder een wit, rococo-achtig poortje door, een
trap op endan langs een buitengang met krullerige, smeedijze-
ren balustrades. Hun kamer lag aan een brede overdekte bui-
tengalerij met glimmende, donkerrode tegels, eikenhouten
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balken en zware marmeren zuilen. Ze keken uit op een ruime
patio, een soortgelijke galerij aan de overkant en daarachter
een deel van de stad met terrastuinen en oude witte huizen met
veranda’s en galerijen, huizen waarvan de rode pannendaken
een steeds hoger opklimmend, ingewikkeld patroon van drie-
hoeken vormden.

Vaak zaten ze 'savonds, als het al donker was, op die galerij
naar het onweer te kijken, in dikke truien gehuld, want het was
koud daar, op bijna drieduizend meter hoogte. Als het droog
was, liepen ze naar het mooi verlichte plein en aten warme
maiskolven aan een stalletje en tamales, frijoles of enchiladas
in een van de café’s of kleine restaurants onder de arkaden.
Overdag wandelden ze door de hobbelige straten met hun
eeuwenoude lage, witte huizen, die haast verpletterd leken te
worden onder het gewicht van hun zware, ver overhangende
pannendaken. Ze bekeken de wonderlijke barokke kerken,
massieve, dreigende gedrochten van grijze steen, en zwierven
over de met tentdoeken overdekte markten, waar prachtige
indianenvrouwen, de gezichten verweerd als donkere, gebar-
sten klei, hun waren aanboden: grote en kleine vissen, groen-
ten, vruchten, aardewerk, manden en kleurige doeken. Daniels
camera klikte voortdurend, maar zelfs dat ergerde Diana niet.
Opnieuw voelden ze zich bijna-bijna gelukkig en het tere waas
van haast huilerige melancholie dat over het stadje, over de
huizen, over de gezichten van de mensen en de kinderen
scheen te hangen, zelfs als ze uitbundig lachten, had niets te
maken met hun eigen alleen nog maar latent aanwezige, op
voorbeeldige wijze verdrongen verdriet. Het leek zelfs of de
droefgeestige schoonheid van het stadje hun eigen geluksge-
voel (of wat daar voor doorging) nog verhoogde.

Op de laatste dag besloten ze naar het beroemde meer te rij-
den, dat even buiten de stad lag. Het was nog vroeg in de mid-
dag, maar door de loodgrijze hemel was het donker als op een
Hollandse decemberdag. Ze namen een van de boten die naar
het eilandje Janitzio voeren, maar het duurde lang voordat de
boot vertrok. Druppelsgewijs stapten er mensen op, in hoofd-
zaak Indianen met manden en zware, in doeken of dekens ge-
knoopte vrachten. Ze zaten achter elkaar op de houten banken
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van de boot, hun armen op de roodgeverfde reling. Het begon
te regenen. Grote regendruppels vormden bellen en blaasjes
op het haast rimpelloze, zilvergrijze water van het meer,
waarin nog twee of drie andere boten zich weerspiegelden.
Aan de overkant, boven de bergen en de uitgedoofde vulkanen,
hingen zwarte en gele onweerswolken waar voortdurend de
bliksem doorheen schoot. Soms dreunde een zware, nog lang
narommelende slag.

Ver weg nog en uiterst langzaam naderde het silhouet van een
kleine roeiboot. Toen het dichterbij kwam, bleek het een uitge-
holde boomstam te zijn, waarin twee Indianen zaten. De man,
een grote, breedgerande hoed op het hoofd, roeide met één
riem, die hij telkens van de ene kant van de boot naar de andere
overbracht, en maakte soms zijn ene hand van de riem los om
te gebaren of naar een punt op de andere oever te wijzen. De
vrouw zat roerloos, een beetje ineengedoken, de lange vlech-
ten over de donkere omslagdoek, een in een deken gewikkeld
bundeltje naast haar op de bodem. Ze voeren vlak langs hen.
Daniels camera klikte. Hij fotografeerde de druppels op het
water, de rociboot met de Indianen, de weerspiegeling van de
Indianen met hun boot in het zacht rimpelende water, de rim-
pelingen in het kielzog van de boot, de grote zilveren vis die tel-
kens weer op een andere plaacts uit het water opsprong. Toen
keek hij naar Diana. Ze had een sigaret opgestoken en staarde
met nietsziende blik over het water.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Ze keek hem heel even aan, toen draaide ze haar ogen van hem
weg.

‘Je ogen kijken verdrietig’, zei ze. ‘Tk dacht dat je gelukkig was,
de laatste tijd, maar ik zie nu dat je verdrietig bent’.

‘Nee’, zei hij, ik ben niet verdrietig’.

‘Ben je dan blij?’

‘Ja’, zei hij, ‘ik voel me gelukkig. We hebben het fijn hier met
ons drieén. Maar jij, wat is er met jou?’

‘Tk ben een beetje bang’, zei ze, ‘dat is alles’.

‘Waarvoor?’

‘Dat vertel ik je nog wel’.
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De boot begon te varen. Fabidn was naar de voorplecht gelo-
pen om foto’s te nemen van het naderende eiland. Klein, als
een groene pyramide uit het water oprijzend eiland, dat geheel
gedomineerd werd door het monsterachtige, lugubere beeld
van de vrijheidsheld Morelos, die als een donkergrijze mono-
liet boven alles uitstak.

‘Er is geloof ik geen volk ter wereld’, zei Daniel, ‘dat zulke
monsterlijke standbeelden maakt als de Mexicanen. Gruwe-
lijke erfenis van Spanjaarden en Azteken, denk ik’.

Diana glimlachte, maar zei niets. Hij vroeg zich af of ze wel ge-
hoord had wat hij zei. Het deed er ook niet toe.

Het was bijna helemaal donker geworden toen ze met het
bootje naar het vasteland terugkeerden, waarvan de lichtjes
tussen de nevelslierten door pinkelden. Hij zat nu naast haar
en nam haar hand vast, die ze langzaam uit de zijne terugtrok,
waarbij ze heel licht haar hoofd schudde.
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México, D.F.

Juist toen ze de buitenwijken van Mexico D.F binnenreden,
barstte het onweer los. Haast vuistgrote druppels kletsten op
de ruit, de wissers gingen snel en zenuwachtig heen en weer, de
radio, Radio Capital, La Radio del Estado Mejicano, speelde
miserabele popmuziek, afgewisseld met reklameboodschap-
pen, tot Daniel resoluut de knop omdraaide. Links van de weg
kolkten zwarte wolken waarin voortdurend bliksemschichten
flicsten, rechts scheen nog, half verborgen achter rossige wol-
ken-formaties, de al ondergaande zon en wierp een koud, nat
schijnsel op bomen, huizen en auto’s, dat alles in een volstrekt
onwezenlijk, onbestaanbaar blauwachtig groen licht hulde.
Tot ook dat verdween.

Ze reden door een tunnel van watergordijnen. Remlichten
gloeiden op, tientallen achter elkaar, de snelheid liep terug tot
dertig, twintig, nul. Loeiende en gillende sirenes van onzicht-
bare politiewagens, ambulances, brandweerauto’s, overstem-
den het gedaver van regen en donder, de nerveus flakkerende
weerschijn van blauwe en oranje zwaailichten mengde zich
met de felle lichten van duizenden koplampen en het voortdu-
rend flitsen van de bliksem. Ze reden weer, langzaam, stopten,
reden opnieuw, het loeien van de sirenes nam af, zwol aan,
nam weer af. In een flits zagen ze, op de andere rijbaan, drie of
vier volledig gekraakte auto’s, mannen in lange jassen die ge-
jaagd heen en weer renden in de vertikaal stromende water-
massa, blauwe zwaailichten, een brancard in de regen.

Het was al volledig donker geworden toen ze eindelijk, na kilo-
meters en kilometers van voorsteden en buitenwijken, in het
centrum kwamen en over de Paseo de la Reforma reden. Het
regende al bijna niet meer, maar de ramen besloegen telkens
weer, wat de zee van autolichten die van alle kanten op hen af
leek te stormen nog angstaanjagender maakte. Monsterach-
tige, groenverlichte standbeelden, beeldengroepen, monu-
menten en fonteinen, orgién en bacchanalen van graniet,
brons, marmer en water, gleden langs hun zijramen. Monu-
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mento a la Independencia, a la Revolucién, Monumento a la
Madre, a Carlos IV, monumento a Cuauhtemoc. Bij de ver-
keerslichten doemden plotseling verregende jongetjes op die
kranten met grote zwarte koppen omhoog hielden: Aardbe-
ving om 14.15. Geen slachtoffers. Weinig schade. Dan floepte
het licht weer op groen en werden ze opnieuw meegezogen in
die waanzinnige verkeersstroom waar geen eind aan kwam.
Een sfeer van dreigend onheil en drama leek over alles te han-
gen. Daniel voelde zich panisch worden, en vooral moe, afgrij-
selijk moe.

Hij wist eindelijk aan de stroom te ontsnappen en sloeg een zij-
straat in, waar het donkerder en rustiger leek, kwam opnieuw
op een drukke boulevard. Insurgentes Norte, General Prim,
Maestro Antonio Caso, Hotel Mayaland. Eindelijk een hotel
dat er niet al te duur en protserig uitzag. Er was plaats, de
hemel zij dank. Doodmoe, maar opgelucht reed hij de steile
afrit af en de garage binnen.

Eenmaal boven, in de ruime, comfortabele kamer, ging het
mis. Alleen Fabidn was opgetogen. Eindelijk weer televisie op
de kamer, net als in Noord-Amerika. Hij begon onmiddellijk
met de knoppen te experimenteren.

Maar Diana, met strak gezicht, in de badkamer waar hij zich
met van moeheid trillende handen schoor:

‘Waarom niet twee kamers? Ik wil nu eindelijk weer eens met
jou alleen slapen’.

‘Het is te duur’, zei hij. “Twee kamers, het dubbele, en het is
hier al niet goedkoop. Als we dat doen komen we niet toe’.
‘Dan bekorten we de reis’, zei ze.

‘Nee’, zei Daniel resoluut. ‘De reis wordt niet bekort. Dat zou
voor Fabidn... We hadden toch afgesproken dat hij...’

‘Stil toch. Laten we wat gaan eten, ik heb honger’.

"En Fabidn? Ik bedoel, als je wilt praten...’

‘Ik heb het hem al gevraagd. Hij heeft geen honger, zegt hij, en
hij kijkt liever naar de televisie’.

‘0, dus je was al van planom...’

‘Ja natuurlijk. Fabidn, we...” ‘Ja, gaan jullie nou maar. Als je
maar niet te laat...”

‘Nee, lieverd, hier, een kus’.
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In een ongezellig, neonverlicht cafetaria aan Insurgentes
begon de discussie opnieuw.

Diana: ‘Je weet niet waarom ik de reis wil bekorten’.

‘Nee’, zei hij, half-vragend.

‘Het is belangrijker dan je denkt’.

Ta>"

‘Het is omdat ik met jou naar Minneapolis wil’.

‘Nee’, zei Daniel. ‘Nee, dat kan niet waar zijn’.

‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Is het zo'n gek verlangen? Ik wil
haar zien. Ik wil een direkte confrontatie met haar. Tk wil
overal komen waar jij je met haar vertoond hebt. Tk wil...’
‘Nee’, kreunde Daniel. Een panische angst greep hem aan. Hij
zag het in al zijn gruwelijke verschrikking voor zich, een con-
frontatie tussen die twee, en hij daar tussenin, wel gedwongen
om onmiddellijk partij te kiezen. Platgemangeld zou hij wor-
den, er zou niets van hem overblijven.

‘Nee’, herhaalde hij, op beslister toon nu, ‘dat is onmogelijk’.
‘Waarom is het onmogelijk?’ wilde Diana weten. ‘Je bent
bang, hé, dat is het, daarom is het onmogelijk. Je bent bang dat
je door de mand zult vallen als het zo ver is, je bent bang dat ze
zal merken wat een lafaard je bent’.

‘Het gaat om Fabidn’, waagde hij, met weinig overtuiging. ‘We
kunnen hem dat niet aandoen. Die reis is zo belangrijk voor
hem. We kunnen hem dat niet afpakken en hem in de plaats
daarvan in ik weet niet wat voor ellendige toestanden daar in
Minneapolis betrekken’.

‘Tk weet dat je liegt’, zei ze. ‘Tk weet dat dat voor jou niet de
werkelijke reden is. Maar ik weet ook dat je gelijk hebt. We
kunnen het hem niet aandoen. Goed, we zullen de reis niet be-
korten. Ik kan wachten. Maar daarna...’

‘Ja’, zei hij, opgelucht. ‘Daarna zien we nog wel’.

Fabidn was voor het televisietoestel in slaap gevallen. Juist
toen ze binnen kwamen begon een huilerig melodrama. Daniel
liep naar het toestel en draaide de knop om. Alsof we zelf al
niet genoeg melodrama hebben, dacht hij.

De volgende dag werd Daniel ziek. De ‘turista’ had hem te pak-
ken gekregen. Misselijk, koorts, krampen en een onvoorstel-
bare moeheid.
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‘Gaan jullie maar’, zei hij gul. ‘Trek je van mij maar niets aan.
Het zou te gek zijn als jullie door mijvanalles moesten missen’.
Diana zette thee, toast, medicijnen bij zijn bed en streek hem
even, heel aarzelend, over zijn voorhoofd. Hij was dankbaar
voor haar koele hand, wilde dat ze hem langer daar gehouden
had. Bij de deur keek ze nog even om. Vroeger irriteerde het
haar als hij ziek was. Een man die ziek was, was zwak, en een
man die zwak was, horizontaal in plaats van vertikaal, dat was
iets dat ze niet hebben kon. Bovendien stelde hij zich altijd ver-
schrikkelijk aan en daar kon ze helemaal niet tegen. Nu was
het anders. Nu zou ze wel bij hem willen blijven, hem verzor-
gen, in haar armen nemen, strelen. Ze schudde haar hoofd,
deed de deur achter zich dicht en liep naar de lift, waar Fabidn
al ongeduldig stond te wachten. Daniel hoorde de liftdeur, het
zoemen van de lift, toen was het stil.

Eigenlijk vond hij het wel prettig, eens een tijdje alleen te zijn.
Hij had er al lang bchoefte aan gehad. Jammer alleen dat hij
zich zo cllendig voelde. De koorts suisde en woedde in zijn
hoofd, de krampen woelden in zijn buik en het ergst van al was
dat vage, nauwelijks merkbare maar toch geen ogenblik weg te
denken gevoel van misselijke moeheid. Hij nam nog een pil,
viel in een zware, onrustige slaap en toen hij een uur later wak-
ker werd leek hij in elk geval wat minder koorts te hebben.
Door het hoge raam met zijn aluminium sponningen en niet
helemaal omhoog getrokken créemekleurige persiennes zag hij
de oneindig hoge gevels van kantoorgebouwen, ook met alu-
minium ramen en roomkleurige jaloezieén, de reklames van
een verzekeringsmaatschappij, een multinational in electro-
nica en één in autobanden, en de donkerblauwe lucht, waar
grote witte woken in dreven. Dat was vermoedelijk alles wat
hij de eerstkomende twee of drie dagen van Mexico D.F. te zien
zou krijgen.

Het was niet te voorkomen dat hij aan Cynthia dacht. Hij zag
haar gezicht voor zich, de haast klassieke lijnen van haar voor-
hoofd, haar neus, en haar glimlach, het soort glimlach, be-
greep hij nu, waar hij zijn hele leven lang onbewust naar ge-
zocht had, wetend dat het bestond maar zonder het ooic te
kunnen vinden, soms meende hij het gevonden te hebben,
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maar het bleek altijd weer iets anders te zijn. Zoals zij hem ook
eens gezegd had: “Als ik naar je kijk, herken ik je op de een of
andere manier, zie ik een gezicht dat ik mijn leven lang al onbe-
wust gekend heb’.

Maar plotseling veranderde haar gezicht, werd het zoals hij het
de laatste tijd vaak gezien had, strak en hard, zoals ook haar
ogen, haar stem: “Wat hebben we nu aan elkaar gehad de [aat-
ste weken. Nothing but fighting. Most of all I remember your
angry face’.

‘And how about yours?” had hij geantwoord.

Hij probeerde niet aan de ruzies te denken, maar aan de mo-
menten van onbeschrijfelijk, laaiend, wild geluk of rustige,
stille euforie, de avonden in haar huis, als ze allebei aan het
schrijven waren, of naar Mozart of Vivaldi luisterden, de No-
guchi-expositie, hand in hand door koele witte zalen met su-
blieme kunst, de middagen aan het meer, geuren van gras en
bomen, stemmen van over het water, bootjes en kano's die
langs gleden, glinsteringen van zonlicht op het water, you sun-
sparkling Cynthia, de langzame, rustige geluiden van riemen
of peddels, een rangerende trein in de verte, onzichtbaar ach-
ter de bomen en de villa's, zwaar bonkend, metalen geluid dat
zich door de lange, lange rij wagons als een kettingreactie
voortzette, en dan haar stem, haar vingers, de liefde die uit
haar vingertoppen straalde, lange stralen van liefde die over
zijn huid gingen, erin doordrongen, hem helemaal omhulden,
maar op de achtergrond was er toch steeds de gedachte aan
Diana en Fabidn, zijn verdriet om haar verdriet, om hun ver-
driet, de angst voor de zwarte telefoon als hij 's morgens in zijn
kamer kwam of in zijn kantoor in het faculteitsgebouw. De
wurgende angst dat dat zwarte ding weer zou gaan rinkelen en
er weer een van die wanhopig makende gesprekken zou volgen,
een van die panische gesprekken van over duizenden kilome-
ters zee en nog eens duizenden kilometers land, onderbroken
door huilbuien en, het ergst van al, stiltes die soms minuten
duurden en waarin hij ook niets wist te zeggen maar het ook
niet over zijn hart kon verkrijgen, dan maar de hoorn op de
haak te leggen. Stiltes die, dacht hij in zijn cynische momen-
ten, soms wel dertig of veertig dollar kostten.
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Op een dag, juist toen ze in Hastings wilden gaan lunchen, was
er een brief van Diana gekomen die voor Cynthia bestemd
was, maar Cynthia weigerde hem te lezen. Hij kon zich de dis-
cussie die volgde nog woordelijk herinneren.

“Vertel me maar wat er in staat’, zei ze.

‘Niet nu. Later. Ik wil onze lunch niet bederven’.

‘Het zou een kunstmatige vrolijkheid worden. De gedachte
aan die brief zit me dwars. Vertel het me, nu’.

"Nee. Lees hem zelf maar. Hij is voor jou’.

"Waarom zou ik? Ik heb er niets mee te maken’.

‘Ik ben het niet met je eens’, zei Daniel, ‘het is niet waar dat je
hier niet bij betrokken bent’.

"Zeg me één goede reden waarom ik er wel bij betrokken zou
zijn. Dit is een zaak tussen Diana en jou. Jij moet dit uitvech-
ten, niet ik. Trouwens, als ik die brief zou lezen, zou het kata-
strofale gevolgen kunnen hebben voor onze verhouding’.

0y

‘Ik zou zwak kunnen worden door haar argumenten en dat zou
me ertoe kunnen brengen tegen je te zeggen: Vergeet mijen ga
terug naar haar en je kinderen. Dat zou heel makkelijk zijn,
veel makkelijker dan wat we nu doen’.

‘Je bent dus niet... hard’.

‘Dacht je dan dat ik hard was? Ik heb het cok moeilijk. Ook
voor mij is dit een gevecht. Ook ik voel me wanhopig om haar
verdriet en dat van je kind en dat ik daar de oorzaak van ben. Ik
ben niet hard, ik ben niet wreed’.

‘Diana zei gisteren door de telefoon: ““Als je ongelukkig zou
worden door haar te verliezen, dan mag ze je hebben, hele-
maal’’.

‘Geloof je dat?’

‘Tk weet het niet. Nee, ik kan het niet geloven’.

‘Als jij gelukkig zou worden door naar haar terug te gaan, dan
zou ik zeggen: Ga, ik wil dat je gelukkig bent’.

‘Geloof je dat zel?" had hij gezegd. ‘Tk wil ook dat jij gelukkig
bent. Maar ik zou niet willen dat je gelukkig werd met een
ander. Zo ver gaat mijn liefde niet’.

‘De mijne ook niet’, zei ze. ‘Nee, de mijne ook niet’.

Daarna waren ze toch maar naar Hastings gereden en na de
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lunch waren ze naar de rivier gewandeld, naar de ijzeren mec-
canobrug waar net een lange goederentrein traag en dreunend
overheen kroop. Boven de heuvels hingen zwarte en gele on-
weerswolken en plotseling was de storm losgebarsten. Twee
speedboten en een zeilboot voeren over de wild klotsende gol-
ven van de Mississippi, en de metalen megafoonstem van een
politieboot met blauwe zwaailichten, die zomaar ineens uit het
niets tevoorschijn gekomen leek, waarschuwde de waterspor-
ters onmiddellijk het water te verlaten.

‘Het ziet er naar uit dat we een tornado krijgen’, zei Cynthia.
‘Die gele wolken daar’.

‘Spannend’, zei hij.

‘Spannend, maar niet leuk als je er precies onder zit",

Ze hadden nog net de tijd om naar de auto te rennen. De tor-
nado kwam niet, had een andere baan gekozen, maar door een
zwaar regengordijn waren ze teruggereden. De snel heen en
weer flitsende ruitenwissers deden golven van water over de
voorruit stromen, waardoor alles een vreemd onderwaterach-
tig aspect kreeg, alles leek te vibreren en te onduleren, de
lange, zwarte en bruine goederentrein die door de regen reed,
dezelfde die ze op de brug gezien hadden, de skyline van Saint
Paul in de verte, vage donkergrijze vormen tegen de loodgrijze
hemel, de koepel van het Kapitool, de angstig bijeengroepende
wolkenkrabbers, de viaducten, freeways en highways, com-
plex labyrint van zich afsplitsende en invoegende betonbanen,
left lane exit only, right lane exit only, no U turn, en ineens was
er de kleine plantentuin, plantjes en bloemetjes uitzoeken
onder de grote geleende paraplu, klein, oranjekleurig poesje,
klaaglijk miauwend, zelfs nog in zijn armen, onder zijn stre-
lende vingers, de trouwfoto achter de kleine toonbank waar ze
de plantjes betaalden, piepjonge bruid met onschuldige kijkers
en kindermondje en een gezicht alsof ze op een snoepje sab-
belde, en triomfantelijk lachende dikke macho, ‘dat is mijn
dochter’, zei de eigenares van de kleine plantentuin trots, en
op de terugweg, in de intieme, haast gezellige ruimte van de
wagen, haar vingers, vol belofte weer, in zijn nek, strelend over
zijn wang, zijn oor, haar stem, haar ogen, helderblauw in al die
grijsheid om hen heen, en wat is godbetert de zin van al die her-
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inneringen, stomme sentimentele klootzak, dacht hij, terwijl
hij, gedwongen door een plotselinge, vlijmscherpe kramp,
naar de badkamer rende, wat is de zin ervan, dit is niet de ma-
nier om tot klaarheid te komen, om te weten wat er mis gegaan
is en het hoe en waarom en vooral, vooral, wat ik doen moet,
wat ik beslissen moet, snel, voordat anderen over me beslis-
sen.

Maar toen hij, leeg en uitgeput, in zijn bed naar de wolken lag
te kijken, liep hij weer als verdwaasd over de Campus. De be-
kende weg van altijd, langs de grijze betonkolos van de medi-
sche faculteit, langs het sportterrein dat s wintersijsbaan was,
over de Mall met de Walter Library en het Northrop Memorial
Auditorium, langs het lugubere gebouw van Pillsbury Hall, en
overal zag hij studenten, lopend of fietsend met hun malle
groene en rode rugzakjes, zonnend en vrijend op de gazons, en
grijze eekhoorns die wegschoten tussen het gras of om pinda’s
bedelden, tot hij het oude eerbiedwaardige gebouw van zijn fa-
culteit op zag doemen, omringd door hoge olmen. Alles was
net als altijd, en toch was alles anders, want het was waar,
dacht hij, dat, wanneer je verliefd bent, alles een andere aan-
blik krijgt, net als wanneer je diep ongelukkig bent, alles wordt
anders, alsof je het door een vervormend waas van irrealiteit
ziet, euforie en wanhoop, ze leveren allebei hetzelfde resulraat
op, beide ontwerkelijken de werkelijkheid.

Als verdwaasd liep hij over de Campus. Zijn studenten wacht-
ten op hem. Straks zou hij als een goeroe op het grasveld zitten
waar hij, als het mooi weer was, zijn colleges hield, een vrijheid
die hij zich, tot afgunstige verwondering van zijn tijdelijke col-
lega’s, als ‘visiting professor’ veroorloven kon. In een kring
zouden ze om hem heen zitten, met verwachtingsvolle gezich-
ten naar hem opkijkend, en hij wist niet wat hij hun zeggen
zou. Bij God hij wist het niet. Hij wist niets zinnigs te beden-
ken, maar het joeg hem geen angst aan zoals vroeger in zijn
faalangstdromen, want hij wist nu dat hij, als het eenmaal zo
ver was, toch praten zou en al hun vragen zou beantwoorden,
maar hij zou er buiten staan, hij zou er niet echt bij zijn, het
zou zijn alsof ecen ander voor hem sprak. Het leek of alles, wat
niet met Cynthia en hem te maken had, alles wat niet te maken
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had met Cynthia en hem, met Diana en Fabidn en hem, met
zijn geluk, zijn verdriet, zijn wanhoop en zijn angst, of alles
wat daar niet mee te maken had, buiten hem omging, niet
werkelijk bestond.

‘T cannot un-meet you’, had hij haar eens gezegd. I still cannot
un-meet her, dacht hij, terwijl hij een stukje toast in zijn mond
stak en het met een slok koude thee naar binnen trachtte te
werken. Traag kauwend doezelde hij weg. Cynthiabracht hem
de laatst overgebleven kiwivrucht. Toen liep hij door een stad,
Barcelona of Parijs. De straten waren opgebroken. Overal
waren diepe geulen, gevuld met bruin modderwater, en het
donderend lawaai van de graatmachines en de pneumatische
boren overstemde alles. Om naar de overkant van de straat te
komen moest hij over smalle, doorzakkende planken lopen.
De geulen werden breed als rivieren en steeds dieper. Voor
hem liep iemand, een vrouw, hij kende haar niet. De plank
begon te wankelen onder haar voeten, ze viel, verdween in het
kolkende bruine water. Hij wilde schreeuwen, maar had geen
stem. Toen Cynthia de stekker van de pas gekochte stofzuiger
in het stopcontact stak, kwam er rook uit. Ze probeerde een
ander. Uit alle stopcontacten kwam rook, en het knetterde ge-
vaarlijk. Niet doen, wilde hij zeggen, we kunnen, maar hij had
geen stem. Nat van het zweet werd hij wakker. Het blauw en de
witte wolken waren verdwenen, alles was grijs geworden,
regen kletterde tegen het raam. Hij schrok van een knette-
rende donderslag. ‘Nee’, zei hij hardop, zonder te weten
waarom. Het beeld van Cynthia, die de stekker uit het rokende
stopcontact trok, zweefde nog voor zijn ogen. Van beneden
klonk getoeter, geluiden van auto’s die optrokken, piepend
remden. Stemmen op de gang, de lift.

‘Oh, my God...

Not another illusion...’

Dat waren de laatste regels van een gedicht dat Cynthia hem
had laten lezen. Ze had hem al haar gedichten laten lezen. Ze
waren niet best, die werkelijkheid had zelfs het waas van ver-
liefdheid, dat voor zijn ogen hing, niet kunnen verhullen.
Zware Duitse romantiek in het Engels, Clorinda, wenend aan
een meer, een Prayer to Dionysus’, mijn God! Maar die ene
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laatste regel, ‘not another illusion’, was hem bijgebleven, want
hij wist dat hij voor haar toch weer ‘another illusion” gewor-
den was en dat hij daarvoor de verantwoordelijkheid droeg.
Ze had hem ook gedeelten van haar dagboek laten lezen: haar
angsten, angst voor pijn, angst om gekwetst te worden, angst
om verworpen te worden, angst voor de afgrond, haar streven
naar het hoogst bereikbare, opzien tegen sterke personen, be-
hoefte aan bescherming en tegelijkertijd de sterke behoefte
om te controleren, alles en iedereen voortdurend onder con-
trole te hebben, haar bewondering voor mensen die alles geven
om iets te bereiken, die tot het uiterste gaan, hun leven geven
of gek worden, de hoogste top bereiken en dan de onvermijde-
lijke val, paradise and abyss. Haar angst, zelf gek te worden
toen ze, na maanden lange research, de theorie ontwikkeld had
dat Nietzsche niet krankzinnig was toen hij stierf.

‘En nu, wat denk je er nu van?” had hij gevraagd.

‘Natuurlijk was hij krankzinnig’, antwoordde ze. ‘Ot hij, of ik.
En dan liever hij’.

‘Tij", had hij toen gezegd, 'jij zult nooit krankzinnig worden,
you practical all-American cheer-leader’.

‘Dat zei mijn psychiater ook, behalve dan dat laatste, you
Apollonian man, will you ever be serious?’

Het onweer duurde maar kort. Een late zonnestraal verlichtte
de glazen wand van het kantocorgebouw aan de overkant. De
krampen woedden in zijn buik, de gedachten woelden in zijn
hoofd, herinneringen bleven komen, maar ongecodérdineerd,
in chaotische flitsen en flarden, beelden, fragmenten van ge-
sprekken, haar stem, soms, ineens, duidelijk hoorbaar alsof ze
vlak bij hem stond: “You know, Daniel, I'm still not used to
you. I have to look at you all the time, I'm still so amazed...’
‘We are so alike, Daniel, even in the tiniest lictle things’.
‘Maybe we are twins’.

‘Come on now!’

‘But we met in the Twin-Cities anyway’.

"Oh you crazy man. But maybe we were twins a thousand years
ago, and now we meet again’.

‘That’s it’.

Geluk, gek-makend geluk. Stemmen van anderen, vrienden,
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collega’s: ‘Je ziet er tien jaar jonger uit’. ‘Het geluk straalt aan
alle kanten van je af’. “‘Wow, you can see that she’s making you
happy!” Wat niemand zag was, dat hij het gevoel had, ver-
scheurd te worden, in tweeén getrokken, uiteen gereten. Af-
gronden en hemelhoog juichende toppen.

Een grijze, regenachtige maar lauwwarme middag. Ze hadden
samen plantjes geplant in de vochtige, zwarte aarde van haar
minuscule voortuintje. Hij voelde zich vreemd, een mengsel
van melancholie en euforie. Ineens realiseerde hij zich dat hij
zich ‘getrouwd’ voelde met Cynthia. Ze zei hem dat ze dat ge-
voel al twee of drie dagen had. Het was een goed gevoel, zei ze.
Het betekende dat ze aan elkaars aanwezigheid begonnen te
wennen, maar zonder elkaar te vervelen. Alles begon te kristal-
liseren, te ‘settle down’, maar zonder dat de verliefdheid ver-
dween. ‘I never had a man who excited me for such a long
time’.

En juist toen, een dag later, kwam het telefoontje van Diana
dat ze besloten had de reis naar Mexico toch door te laten
gaan. Dat, dacht hij, was het keerpunt geweest, het begin van
het einde. Het eerste gevoel van blijdschap om de reis die toch
doorging was onvervalst, maar maakte onmiddellijk plaats
voor angst. Die reis, waar hij zo naar verlangd had, zou een hel
worden. En Cynthia nam het niet.

Het werd hun eerste echte ruzie, een ruzie zonder geschreeuw,
zonder stemverheffing zelfs, waarin redelijk argument op
kalme, redelijke wijze tegenover redelijk argument geplaatst
werd. Maar naarmate de datum van de reis naderde, werden de
ruzies feller, hartstochtelijker, werden haar huilbuien (zij die
zelden of nooit gehuild had) wanhopiger en langduriger.

‘Je hebt van het begin af aan geweten dat ik die reis naar Mexi-
co zou maken. Toen accepteerde je het’.

‘Ja, maar in het begin was ik nog niet zo aan je gehecht. En je
weet niet half hoe blij ik was toen ik hoorde dat die reis niet
door zou gaan’.

‘Denk je soms dat het een plezierreisje voor me wordt ? Het zal
een hel worden’.

‘Des te meer reden om het niet door te laten gaan. Bovendien,
er zal een moment komen dat je met haar naar bed gaat. Ik eis
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dat je me nu belooft dat je niet met haar naar bed zult gaan’.
‘Dat weiger ik. Ik ben helemaal nict van plan om met haar naar
bed te gaan maar ik weiger, zoiets te beloven. Jij stelt mij alle
eisen. Maar ik zet alles op het spel. De consequenties van mijn
keus kunnen verschrikkelijk zijn. Als jij over een jaar of zo ge-
noeg van me zou krijgen zou ik alles kwijt zijn en twee anderen
ongelukkig gemaakt hebben. En jij, wat zet jij op het spel, wat
kun jij verliezen? Een illusie. Maar verder is er niemand bij be-
trokken, jij zou er niemand anders ongelukkig mee maken,
niemand dan jezelf en mij’.

‘Oooh, you...’

Maar na iedere ruzie volgde altijd weer een des te hartstochte-
lijker verzoening, en dagen, nachten van geluk.

Op een avond: "We kunnen zo niet doorgaan, Daniel, met el-
kaar hier te omhelzen en te kussen en te zuchten van geluk ter-
wijl je blijkbaar nog zo aan haar vast zit. Ik wil je niet meer zien
voor je helemaal vrij van haar bent. Als je'haar opbelt, moet je
haar duidelijk zeggen dat ze niet komen moet, dat je niets meer
met haar te maken hebt. Tot zolang kun je beter weg gaan’.
*Okay, okay’, zei hij, ‘waarschijnlijk heb je gelijk, het is zinloos
op die manier’.

En hij liep de trap af. Maar bedacht zich en kwam weer boven.
Keek om de hoek. Ze zat nog op de bank, met opgetrokken
benen, haar gezicht verborgen in haar handen, die op hun
beurt weer schuil gingen onder haar lange blonde haren. Hij
zei:

‘Tk wilde je alleen maar even zeggen dat ik niet wegga omdat jij
het wilt. Ik ga omdat ik het zelf wil’.

Ze gaf geen antwoord, keek zelfs niet op. Pas toen hij halver-
wege de trap was meende hij haar, heel zacht, te horen zeggen:
“You should not go, Daniel’.

Hij reed naar huis, voelde zich dof en ellendig, voelde zich alsof
hij nu alles maar dan ook alles verloren had. Hij parkeerde de
wagen en liep regelrecht door naar de Campusbioscoop, waar
twee films van Woody Allen draaiden. Het hielp een beetje,
maar niet veel. Toen hij thuis kwam, zat zijn hospita op het
trapje van de veranda, een glas whisky in haar hand. Ze no-
digde hem uit met haar schorre stem, die altijd een ietwat cyni-
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sche ondertoon had. Hij dronk en praatte met haar. Hij dronk
zo veel dat hij, zodra hij in bed stapte, in slaap viel. De vol-
gende morgen om zeven uur wekte de telefoon hem. O God,
niet weer, dacht hij, niet nu, maar het was Cynthia. Ze had niet
kunnen slapen, zei ze, ze had hem de vorige avond al gebeld,
maar hij was er niet, waar was hij toch, o, in de bioscoop, o, ja,
nu ja, hoe dan ook, ze hield het niet meer uit, ze nam al haar
woorden terug, ze kon niet wachten tot het avond was, kon hij
niet eerder komen?

Ik heb haar meer in mijn macht dan ik dacht, dacht hij, met een
klein gevoel van triomf.

Die avond aten ze, of all places, in het Mexicaanse restaurant
aan de Mississippi. Ze keken door de grote ramen naar buiten,
zagen de Kkille grijze hemel vol jagende wolken, de rivier, de
reusachtige graansilo’s van Gold Medal Flour en Pillsbury, de
lelijke pakhuizen met hun kolossale houten waterreservoirs
op ijzeren poten, de rangerende goederentreinen op het empla-
cement, de zilver-rode Amtrak die van Seattle kwam en een
lange, lage streep langs de rivier trok, de skyline van de stad
met, boven alles uittorenend, het IDS-gebouw, alles hard,
scherp en lelijk afgetekend tegen die koude grijze avondlucht,
lelijk en daardoor ook mooi, het stond allemaal nog haar-
scherp in zijn geheugen geprent.

‘You know, Daniel, one of the many things I like in you is your
pride. It was so funny, yesterday, you coming up the stairs
again and saying: '] do not go because you want me to. [ go
only because I want to myself”. You have so much pride in
you. That day, when you refused to say something 1 wanted
you to say, because you did not want to sound like repeating it,
no man | know would have reacted this way. Weet je, Daniel,
ik denk dat onze verhouding echt ideaal is. Het is niet goed als
de een sterk is en de ander zwak, als de een domineert en de
ander gedomineerd wordt. In onze verhouding zijn wij allebei
sterk en dominerend, maar niet altijd. We vullen elkaar aan,
nu eens is de een de sterkste, dan weer de ander. Daarom is
onze verhouding zo harmonieus’.

En nu, dacht hij, waar is nu mijn trots, mijn kracht? Ze waren
er toen al niet. Overheersend was alleen het gevoel, opgeno-
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men te zijn in een wervelstorm, zonder eigen kracht, zonder de
mogelijkheid om in te grijpen. Het gevoel, de dingen niet meer
in de hand te hebben. De gewaarwording ook, dat, in tegen-
stelling tot wat hij in zijn vroegere leven gewend was, toen
alles altijd weer mee bleek te vallen, nu alles steeds erger en
moeilijker werd dan hij verwachtte. En vooral de angst, waar
dat alles op uit zou lopen.

De datum van de reis naderde onherroepelijk. ledere dag
kwam het weer ecn stukje dichter bij. Steeds korter werd de
tijd die hen overbleef, en toch bleven ze toekomstplannen
maken, voor na de reis. Cynthia kocht een ticket van Icelandic
Airways naar Europa. Daniel zou haar op gaan halenin Luxem-
burg, en dan zouden ze samen naar Spanje reizen. Misschien
eerst nog even naar Amsterdam? Ja, nee. Ze spreidden een
kaart van Spanje uit, omcirkelden plaatsen waar ze zouden
willen wonen als het op het eiland niet mogelijk was, maar hij
geloofde er al niet echt meer in. Het was niet meer dan een
spel. Alleen het ticket was echt, maar ook dat kon ingewisseld
worden.

Er kwam een moment dat ze hem definitief voor de keus
stelde: ¢f de reis, 6f haar. Hij kon niet allebei hebben, dat was
te gek, zei ze, geen vrouw die zich respecteert zou zo iets
nemen, en eigenlijk zag hij de redelijkheid van haar standpunt
wel in, maar het was zo'n volstrekt onmogelijk dilemma. Hijj
kon en wilde haar niet opgeven, maar de reis kon hij ook niet
opgeven, niet om hemezelf, want zijn geluk met Cynthia was
voor hem belangrijker dan de reis, maar om het verdriet dat hij
er Diana en zijn zoon mee zou doen. Haar hardheid wat dat be-
trof maakte hem ongerust. Zolang ze gelukkig waren, was ze
een wonder van liefde, maar hij begreep nu hoe ze zijn kon als
er iets mis ging. Ze wist niet wat het was, zei hij, een kind te
hebben, een zoon te hebben, niet in staat zijn om pijn te doen.
‘Maar door te willen voorkomen, Diana en Fabidn pijn te doen,
doe je mij pijn. Kun je dat dan wel? Begrijp je dan niet wat het
voor me is, twee maanden hier maar te zitten wachten zonder
iets te kunnen doen? Mijn leven lang heb ik gevochten en
eindelijk dacht ik rust te vinden bij cen man die van me houdt,
die me niet in de steek laat, en nu ga je weg, terwijl we elkaar
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nauwelijks een paar maanden kennen. Altijd moet er een an-
dere vrouw in het spel zijn als ik van iemand hou. Ik zal weer
terugvallen, mezelf beschermen, en als je terugkomt van die
reis zal ik weer helemaal aan je moeten wennen, weer opnieuw
verliefd op je moeten worden, we kunnen dan niet zomaar in-
eens naar Europa gaan’.

‘Maar dit zijn acht weken, Cynthia. Als we hier doorheen zijn
kunnen we pas echt beginnen. Dan begint ons leven. Voor
haar is het veel erger. Na die acht weken begint voor haar de
eenzaamheid, haar leven zonder mij, probeer je dat eens in te
denken’.

‘Maar begrijp je dan niet dat ze die reis gebruiken zal om te
vechten, om jou terug te krijgen? Het is niet cerlijk, ik ben
geen partij voor haar als ik er niet bij ben, ik kan niets doen, al-
leen maar afwachten hoe het afloopt. Waarom doe je me dit
aan? Ik heb jou toch niets gedaan? Oh, I'm angry, I'm angry!’
Ze bonkte met haar vuisten op de stoelleuning en begon wan-
hopig te huilen.

‘Now stop it!" riep Daniel toen het lang genoeg naar zijn zin
geduurd had.

‘Don’t speak to me in that tone!”

O God, en zo ging het door, tot ze tenslotte toch weer, woe-
dend vechtend eerst om hun opgekropte spanningen en ener-
gie kwijt te raken, in bed rolden.

Op een dag was hij officieel bij Cynthia ingetrokken, nadat ze
hem plechtig de huissleutel overhandigd had. In één rit met
zijn Ford Country Squire had hij al zijn spullen overgebracht,
al zijn kleren, zijn boeken, zijn planten, en ook het schilderij
dat Diana hem op de dag van zijn vertrek gegeven had, het
nachtlandschap met twee zonnen, een vlam en een olijfboom,
en op de voorgrond een langzaam met de aarde vervloeiend
paar. Eens was het een punt in zijn kamer geweest waar hij,
voor hijin slaap viel, soms minuten lang verlangend naar lag te
kijken. Nu joeg het hem angst aan en durfde hij er ternauwer-
nood een blik op te werpen.

Cynthia was op haar werk toen hij zijn koffers bracht. Nadat
hij alles opgeborgen had en in de keuken de kleine afwas had
gedaan die er nog stond, ging hij in de stoel bij de platenspeler
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zitten en probeerde het tot zich door te laten dringen dat dit nu
voortaan ook zijn huis was. Normaal gesproken had hij zich
mateloos gelukkig moeten voelen, maar hoe hij ook zijn best
deed, zijn gevoelens bleven gemengd. Dat ‘voortaan’ zou maar
zo kort duren, nauwelijks twee weken. Bovendien had Diana
hem die morgen weer opgebeld, op zijn kantoor, alleen maar
om zijn stem te horen, zei ze, en wat ze verder zei had hij nau-
welijks kunnen verstaan door het huilen. Het maakte hem vol-
slagen kapot, die telefoontjes, het brak hem, het duurde uren
voor hij zich weer min of meer normaal voelde. Ik wou dat ik
hard was, hard en gevoelloos, dacht hij. Wat zou ik het dan
makkelijk hebben.

Cynthia beweerde, niet hard te zijn, maar hij vroeg het zich af.
Had ze toch die koude, zakelijke, Amerikaanse hardheid of
was het alleen maar een pantser om zichzelf te beschermen,
om niet gekwetst te worden? Haar eisen, haar voorstellen
waren onmenselijk. Hij haatte haar erom, op sommige mo-
menten. Diana en Fabidn dan maar gewoon naar Chicago
laten komen, zonder hen zelfs maar van het vliegveld af te
halen. Onvoorstelbaar natuurlijk, monsterachtig. Hoe kon
iemand zoiets verzinnen! Daarna: Diana en Fabidn acht weken
in een motel laten zitten terwijl hij hier, met haar... Jezus
Christus nee. Ten slotte een compromis: ze was bereid de reis
te accepteren, op voorwaarde dat ze niet direct zouden ver-
trekken en hij Diana en zijn zoon eerst een week in dat ver-
vloekte motel... Nee, nee, nee en nogmaals nee, ook dat niet.
Hij kon zich niet voorstellen dat ze het werkelijk meende. Dan
waren er ook nog haar reacties als hij het had over de mogelijk-
heid dat Diana zich van kant zou maken, of misschien wel
krankzinnig zou worden van verdriet. “That’s her problem’,
had ze eenvoudig gezegd, zomaar, ijskoud. Op zulke momen-
ten haatte hij haar en begon hij er aan te twijfelen of het het
wel waard was, iets te behouden door er iets anders onherroe-
pelijk voor te vernietigen, het leven te vernietigen van iemand
van wie hij toch gehouden had, en die een stuk van zijn leven
geworden was.

De avond nadat hij in haar huis getrokken was, was ze ineens
naast hem komen zitten, met haar hoofd op zijn schouder.
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“Weet je, Daniel, ik haat mezelt erom maar ik kan er niets aan
doen, de ene dag ben ik gelukkig en dan, ineens, dan is het er
weer, de gedachte aan die rotreis die je gaat maken, en ik die
hier maar zit zonder iets te kunnen doen, zonder cen keus te
kunnen maken. Zij neemt de besluiten, zij heeft de keus tussen
de reis te maken of niet, en ze kiest eerst van niet en dan ineens
weer van wel, en jij neemt beslissingen en maakt keuzen en
laat haar al die keuzen maken, en ik, wat kan ik doen? Jij voelt
je zeker, ik niet. Zij krijgt in alles haar zin’.

“Wij krijgen meer, later’.

‘Ja, maar eerst moet ik door die rottige acht weken heen en ik
weet niet of ik het daarna nog zal kunnen. Ik kan niet eens vol-
ledig van je houden. 1k hou van jeen ik haat je tegelijk, om wat
je me nu aandoet, en het effect daarvan zal niet zomaar ineens
verdwenen zijn. En het is niet alleen die reis, het is ook dat je
hier intrekt, dat ik ineens mijn leven met iemand anders ga
delen. Ik ben zo ambivalent. Ik voel me dolgelukkig als ik zie
dat jeje spullen hier brengt en tegelijkertijd haat ik het en jaagt
het me angst aan. Je moet niet vergeten dat ik nog nooit van
iemand afhankelijk geweest ben. Zelfs in mijn huwelijk niet,
zelfs toen heb ik altijd mijn eigen geld verdiend. En nu incens
moet ik me vol vertrouwen overgeven aan iemand en met hem
naar een vreemd land gaan waar ik misschien niet eens werk
kan vinden. En ik voel me alleen, ik voel me ecnzaam, zelfs met
jou, want je bent niet echt met me zolang je die rotreis nog
maken moet, je begrijpt me niet. Je begrijpt haar, maar mij be-
grijp je niet. Waarom, waarom moet je die reis maken?’

‘Ik ga niet nog eens al die dingen zeggen die ik al zo vaak ge-
zegd heb'.

‘Nee, alsjeblieft niet, ik wil ze niet nog eens horen. Wat helpt
het, erover te praten? Er is toch niets meer aan te doen. Jij bent
z0 koppig. Je hebt je besluit genomen en daar ben je niet meer
van af te brengen’.

Toen was ze weer achter haar bureau gaan zitten, tussen haar
boeken en linguistische tijdschriften, met haar stapels exa-
menpapieren, opgesloten in haar verdriet en haar woede, en hij
zal aan de andere kant van de kamer, onder de oranje lamp, en
voelde zich machteloos, niet bij machte om door haar pantser

99



heen te breken. Hij kon alleen maar wachten tot ze misschien
zou gaan huilen en ze eindelijk zou smelten en zich door hem
liet troosten en ‘sorry’ zou zeggen. Hij voelde zich niet op zijn
gemak, luisterde gespannen naar de zachte, nauwelijks hoor-
bare geluiden die ze maakte, het kraken van haar stoel, het rit-
selen van de papieren, het woedend krassen van haar pen, haar
voetstappen als ze ineens opstond en door de kamer liep, naar
de keuken, naar de badkamer, wat deed ze nu, nee, ze kwam
niet naar hem toe, zoals anders, hij zou natuurlijk op kunnen
staan en naar haar toe gaan, maar wat had het voor zin? Er
hing vijandigheid in de lucht, mijn God, vijandigheid. Die
nacht, de eerste nacht nadat hij officieel bij haar was komen
wonen, hoewel dat in feite alleen maar een bevestiging was van
een al lang bestaande toestand, die eerste nacht kwamen ze er
voor het eerst in al die maanden niet toe, de liefde te maken.

Het was, zonder dat hij het gemerkt had, donker geworden.
Achter de honderden ramen van de kantoorgebouwen aan de
overkant brandden de neonlichten en lieten hun weerschijn
over het bed vallen, op de muren, op het televisietoestel. Het
was zeven uut, ze waren laat. Hij voelde een vage ongerustheid
in zich opkomen. Diana en Fabidn, zo kwetsbaar allebei, alleen
in die waanzinnige stad. Hij nam nog een pil en doezelde weg.
Samen met Cynthia was hij op de boot die van het eiland naar
het vasteland voer. Ze liepen door de gangen, elkaar kussend
en krankzinnig gelukkig omdat het eindelijk zo ver was. Incens
werden er geluidsignalen gegeven voor wie er op moesten
staan. Twee korten tonen waren voor zijn hut. Ze liepen de
trappen af. Cynthia’s hut lag nog een trap lager. Ze keek naar
hem op terwijl ze enkele treden beneden hem stond. Hij zag
haar gezicht, en het langst keek hij naar haar ogen, die heel
groot en heel blauw waren, nog nooit waren ze hem zo groot
en zo blauw voorgekomen. Later was hij in de ontbijtzaal van
het schip. Er stond een lange rij en een onvriendelijke jonge
kelner schonk de koffie in en smeerde de broodjes. Hij kon
geen thee krijgen, alleen maar vieze, bleke koffie en een mieze-
rig broodje.

Toen was er een goederentrein met een zwarte stoomlokomo-
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tief die, boven de machinistencabine, een gigantische blaas-
balg met een groot groen ding meevoerde. Hij kon niet onder-
scheiden wat het grote groene ding was. Later veranderde de
lokomotief in een reusachtig, zwart paard, dat moe zijn hoofd
op de grond liet hangen.

Het volgende ogenblik was hij in een kerk waar hij niet heen
wilde maar toch zitten moest. Tussen de kerkgangers was een
vrouw, die van een dienblad met snoep en taartjes iets nemen
wilde maar niet beslissen kon.

Hij werd wakker van de deur die plotseling openging, de stem-
men van Diana en Fabidn, het licht dat aanfloepte.

‘Ocf, wat zijn we moe! Hoe is het nu?’

‘Een beetje beter, geloof ik’, zei hij. ‘Die pillen helpen wel’.
Ze kwam naar hem toe en legde, niet aarzelend nu, maar reso-
luut, haar hand op zijn voorhoofd.

‘Je bent nog wel warm, je zweet helemaal. Heb je dat onweer
gezien? We waren net in de tuinen van Chapultepec. O, het
museum van moderne kunst, wat erg dat je dat niet gezien
hebt. Maar morgen, als je beter bent, gaan we naar het antro-
pologisch museum, dat mag je toch zeker niet missen. Denk je
dat je wel op kunt staan, morgen?’

‘Tk denk het wel, ja, ik hoop het’.

Niet weer een dag alleen in deze kamer, dacht hij, niet weer al
die herinneringen.

‘Ik heb koeken meegebracht’, zei ze.

Ze praatte zo druk, zo opgewonden, zo lief ook, alsof er nooit
iets gebeurd was, maar toch, tegelijkertijd, alsof ze iets bezwe-
ren wilde, bang was dat hij haar in de rede zou vallen, iets on-
aangenaams zou zeggen, misschien. Alsof ze wel begreep dat
hij daar die hele dag alleen met zijn gedachten bij zijn Sneeuw-
koningin geweest was, en ze dat, door maar veel en druk te pra-
ten, ongedaan wilde maken.

‘Ik heb maiskoeken meegebracht, misschien kun jij er ook van
eten, en vruchten, maar daar kun je beter mee wachten, of heb
je helemaal geen trek, hoe dan ook, we eten toch hier, dan hoe-
ven we er niet meer op uit, we hebben honger, niet, Fabidn? En
daarna kunnen we misschien spelletjes doen’.

‘Ja, papa, misschien kunnen we spelletjes doen’, zei Fabidn.
‘Ja’, zei Daniel, "dat is goed. Laten we spelletjes doen’.
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Teotihuacdn

Toen Daniel de hotelgarage uit wilde rijden ging er ineens van
alles mis. De motor maakte een vreemd geluid en leek geen
kracht te hebben. Daniel trapte het gas tot op de bodem in
maar slaagde er niet in de wagen tot meer dan halverwege de
steile oprit omhoog te krijgen, hoewel hij de versnellingsauto-
maat toch op de steilst denkbare helling ingesteld had. Toen
sloeg de motor af en de auto begon achteruit te glijden. Aan
het begin van de oprit, beneden in de garage, was een scherpe
hoek waar verscheidene auto’s geparkcerd stonden en het
uiterst moeilijk manoeuvreren was met die onmogelijk lange
en brede wagen van hem. Doordat de motor afsloeg waren ook
de elektrische stuur- en rembekrachtiging uitgevallen. Diana
dacht nog niet eens zozeer aan wat er allemaal zou kunnen ge-
beuren als wel aan Daniels reacties daarop. Ze zag hem rood
worden, de aderen op zijn voorhoofd en in zijn nek zwellen, ze
hoorde hem als het ware binnensmonds vloeken en zag de pa-
nische blik in zijn ogen. Fabidn, achterin, probeerde in een ko-
misch-dramatisch gebaar zijn handen zowel voor zijn ogen als
voor zijn oren te houden, hij wilde het niet zien en niet horen,
wat er allemaal gebeuren ging.

Met haast bovenmenselijke krachtsinspanning, tenminste zo
leek het wel naar het gesteun en gezweet te oordelen, wist Da-
niel ten slotte de wagen zonder ongelukken achteruit om de
hoek te manoeuvreren. Hij zuchtte diep, zette hem in ‘park’ en
startte de motor. Die sloeg normaal aan, maar weer was er dat
veel e zachte, iele geluid, alsof zeven van de acht cylinders het
af lieten weten. Weer wist hij hem met plankgas en als het
ware meeduwend met zijn bovenlichaam tot halverwege de
oprit te krijgen, en weer gebeurde hetzelfde. Nu vloekte hij
hardop, een salvo van verwensingen.

O God, dachten Diana en Fabidn allebei, nu krijgt hij het op
zijn heupen. Verschrikkelijk.

‘Rustig nu maar’, zei de jongen. ‘Als je kalm blijft lukt het vast
wel’.
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“Zullen we uitstappen?’ vroeg Diana.

‘Veel zal het niet helpen’, zei hij, ‘maar vooruit, doe maar. We
zullen trouwens wel een kraanwagen moeten laten komen, ik
krijg hem er niet op. Godgloeiendegod, een kraanwagen, hoe
lang zal dat wel niet duren voor die hier is en wat zal dat wel
niet kosten, Jezus Christus nog aan toe wat een pech is dat nou
toch weer...” maar Diana en Fabidn hoorden de rest van de lita-
nie al niet meer, ze waren kreunend van ellende naar boven ge-
lopen.

Hij probeerde het nog drie, vier keer, werd hoe langer hoe pa-
nischer, wanhopiger, woedender.

“Waarom wacht je niet gewoon even?’ vroeg Diana, die naar
beneden kwam om te kijken hoe het ging. Toen ze zijn vuur-
rode hoofd zag had ze zo wel weer weg willen lopen.

‘Heeft Cynthia je zo wel eens meegemaakt?’ kon ze niet nala-
ten te vragen.

Als antwoord gaf hij een woedende trap op het gaspedaal,
zodat Diana naar boven moest vluchten voor de wolk uitlaat-
gassen die de smalle oprit vulden. Toen sloeg de motor weer af.
‘Bel liever iemand!’ riep hij haar achterna, maar juist toen
bood een Mexicaans zakenman, die naar beneden kwam om
zijn auto op te halen, hem uit vriendelijkheid gemengd met
puur eigenbelang zijn hulp aan.

‘Een vuiltje in de carburateur’, zei hij, terwijl hij zijn hoofd
naar binnen stak. ‘Laat mij het maar eens proberen. Ik ken dit
soort wagens. Er is een trucje op’.

Met tegenzin stond Daniel zijn plaats achter het stuur af. De
Mexicaan startte en reed zonder problemen naar boven. Da-
niel bedankte en stapte weer in. Hij schaamde zich dood, hij
leek wel een wijf dat niet kon parkeren en door een van de mee-
smuilende omstanders geholpen moest worden.

“Wat was het nu?’ vroeg Diana. “Waarom kon hij het wel?’
‘Weet ik veel’, zei Daniel bokkig. ‘Er zat een vuiltje in de car-
burateur en dat is er zeker ineens uitgeschoten toen hij achter
het stuur ging zitten’.

Het duurde tot San Juan de Teotihuacdn voor hij over dat be-
lachelijke, hinderlijke schaamtegevoel heen was. Schaamte
meer nog om zijn reacties dan om het feit dat hij de auto niet
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naar boven had kunnen krijgen en een ander wel. Het was
waar, Cynthia had hem nooit zo meegemaakt. Hij had altijd
gedacht dat hij bij haar meer zichzelf was dan bij Diana, maar
hij vroeg zich af of het waar was. En hoe zij reageren zou als hij
uit zijn rol viel.

Langzaam, zonder icts te zeggen, liepen ze over de Dodenweg.
De reusachtige, onmenselijke steenklompen van Teotihuacdn
verpletterden hen met hun gewicht, hun omvang en hun
eeuwen. Aarzelend beklommen ze de lage pyramiden en plat-
formen die de laan omzoomden, betastten de donkere lavaste-
nen, die alle nuances van zwart, rood en bruin vertoonden, de
lichtgrijze, slangachtig kronkelende, met kleine gitzwarte
steentjes ingelegde cementstructuren, de gruwelijke stenen
koppen van Quetzalcoatl, de gevederde slang.

Ze hadden zich van de grote mensenstroom teruggetrokken en
zaten in het korte gras, in de schaduw van een kleine boom,
niet ver van een wondermooi gebeeldhouwde stela die, geluk-
kig maar, geen cnkele belangstelling trok. In de verte verhie-
ven zich de tweeéneenhalf miljoen ton aarde en stenen van de
Zonnepyramide, bezet door honderden menselijke stipjes die
op vliegenpoepjes leken. Achter de pyramide was een donkere
onweerslucht bezig zich te vormen, maar leek niet dichterbij te
komen.

“Waarom ga je nict wat zoeken?’ vroeg Diana aan Fabidn. Jij
vindt altijd wel wat’.

De jongen stond zonder iets te zeggen op, liep naar de stela,
volgde met zijn wijsvinger de lijnen van de reliéfrekeningen.
‘Daniel’, zei Diana toen ze alleen waren. ‘Het spijt me dat ik zo
gereageerd heb na dat telefoongesprek’.

“Welk telefoongesprek?’ vroeg hij.

‘Het eerste. Je telefoontje toen je me zei dat...’

‘Ja, 0 ja. Wel, hoezo?’

‘Nou ja, al die telefoongesprekken eigenlijk, en die brieven.
Het was verkeerd zoals ik reageerde, ik zie het nuin. Ik heb het
je er alleen maar moeilijk mee gemaakt. 1k heb veel nagedacht
de laatste dagen. We moeten iets afspreken. 1k bedoel: als jij
met Cynthia werkelijk gelukkig kunt zijn, dan laat ik je vrij’.
Het kwam zo onverwachts, dat hij er bijna van schrok. Hoewel
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ze toch, herinnerde hij zich, door de telefoon ook al eens zoiets
gezegd had, maar toen had hij er geen moment in geloofd.
‘Ben je nu blij?’ vroeg ze, terwijl ze scherp op zijn gezicht lette.
‘Nee’, zei hij aarzelend, ‘het is gek maar ik ben er eigenlijk niet
eens blij mee’.

‘1k begrijp het’, zei ze. ‘lk had het veel eerder moeten zeggen.
Nu komt het misschien wel een beetje laat’.

Maar dat was het niet, of ook wel, maar het was niet alles. De
reden dat hij er niet blij mee was, was vooral omdat hij er niet
in geloven kon, het niet vertrouwde, er een heel speciale, sub-
tiele tactiek achter vermoedde die hij nog niet begreep. En ook
nog iets anders, maar dat was zo vaag, zo ver, dat hij het hele-
maal niet vatten kon, hoewel hij wel voelde dat dat nu juist de
belangrijkste reden was. Het was het gevoel dac hij, als ze hem
werkelijk vrij zou laten, de onherroepelijkheid daarvan mis-
schien niet zou kunnen accepteren.

‘Erg’, zei Diana, ‘erg is het alleen voor Fabidn, hij is nog zo
jong, hij kan je nog niet echt missen. Maar hij zal er ook wel
overheen komen. Voor Olga en Chris zal het minder erg zijn.
Die zijn al volwassen, ze hebben hun eigen leven’.

‘Ja’, zei hij. ‘En voor jou?’

Ze keek hem niet aan. ‘Het zal moeilijk zijn, na drieéntwintig
jaar’, zei ze, ‘'maar ik zal er aan moeten wennen. Uiteindelijk
zagen we elkaar de laatste jaren al niet meer zo vaak’.

Fabi4dn kwam terug. Hij had niets gevonden. Er kon niets meer
gezegd worden. Er viel ook niets meer te zeggen, voorlopig.
Ook in het paleis van Quetzalpapolotl was het stil. Onge-
stoord liepen ze er door de donkere, koele priesterverblijven,
bekeken de reliéfs op de twaalf zware, rechthoekige zuilen, de
zich steeds herhalende motieven van de vlindervogel, de vogel-
vlinder, met hun subtiele, pastelachtige kleuren.

Dit is het nu wat ik mijn leven lang verlangd heb te zien, dacht
Daniel, en nu zie ik het, en het lukt me niet om het tot me door
te laten dringen dat ik het werkelijk zie. Hij streek met zijn
wijsvinger voorzichtig over de tere, in de steen uitgebeitelde
lijnen van de vogelvlinder, maar ook het lijfelijk contact met
die stenen werkelijkheid hielp niet, het tot hem door te laten
dringen. Het was alsof hij niet werkelijk hier aanwezig was,
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alsof alles wat hij zag en voelde en onderging op een ander ni-
veau plaats vond, in een andere tijd, verleden of toekomst, in
een andere dimensie, filmdoek of fotoboek.

Hij is er niet blij mee, dacht Diana, toen ze hem zag staan, een
beetje gebogen, met zijn rug half naar haar toe gekeerd, terwijl
hij met zijn vinger langzaam over de steen streek, de camera
losjes bungelend aan zijn andere hand. Hij is niet blij, of hij
durft het niet te laten merken om mij geen pijn te doen. Fabidn
liep naar zijn ouders toe en zei:

‘Ik krijg nog drie weken zakgeld van jullie. Als je me dat nu
geeft, dan kan ik straks wat beeldjes kopen. Eens kijken’, hij
begon op zijn vingers te tellen: ‘Eén voor mezelf, één voor
oma, één voor Chris, één voor Olga, één voor Juan José, Jezus,
dat zijn er al vijf, ik hoop niet dat ze duur zijn’.

De zon was al onder toen ze Cuernavaca binnenreden, en
boven het dal, tussen de zwarte silhouetten van de bergen in,
kwam een grote, oranjekleurige maan op. Ze vonden een klein,
oud hotel, niet ver van het plein, en gingen aan een van de witte
tafeltjes in de tuin zitten. De lange, smalle tuin was een weelde
van groen en grote, geurende bloemen en hoog langs de
priéelen en pergola’s opschietende klimplanten. Nu eens hier,
dan weer daar, klonk de korte, schelle krijskreet van de vrij
rondvliegende papegaaien. Verder was de avond stil, van heel
ver alleen drongen de geluiden van de stad tot hen door, hon-
degeblaf, een autoclaxon, ruziénde stemmen,

Fabidn liep door de tuin en probeerde de papegaaien te aaien,
maar de vogels, grote rood-blauwe en blauw-gele dieren, vlo-
gen telkens weer op als hij zijn hand naar ze uitstak.

‘Ze zijn het niet gewend’, riep Daniel, die met een minzame
glimlach naar hem zat te kijken. “Ze zijn half wild, denk ik’.
Fabidn antwoordde niet, te geconcentreerd in zijn spel.

Diana zat te schrijven onder het lamplicht, schrapte zo nu en
dan een woord door, dacht na, schreef weer verder. Soms stak
ze het uiteinde van haar pen in haar mond en zat zo een ogen-
blik voor zich uit te kijken, precies als het meisje met de
schrijfstift uit Pompei, dacht hij.

‘Wat schrijf je?’ waagde hij.
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‘Dat gaat je niets aan’ zei ze, zonder op te kijken, maar het
klonk niet bits, niet onvriendelijk, eerder onverschillig.
Dagboek of brief, dacht hij. En geen brief aan Chris of Olga of
iemand anders van de familie, want die schreven ze nog altijd
samen, dat wil zeggen, zij schreef een stuk, liet het hem lezen,
en daarna voegde hij het zijne er aan toe, of omgekeerd. Aan
die saamhorigheid was, wat er ook gebeurd mocht zijn, geen
eind gekomen. Het zou een brief aan de vriend kunnen zijn die
ze nog steeds had, of nu niet meer? Het was vreemd, hij voelde
zich buitengesloten door dat idee, en daardoor ook een tikkel-
tje jaloers, terwijl hij tegelijkertijd hoopte dat het haar vriend
was aan wie ze schreef, hoopte dat ze die vriend nog steeds
had, dat ze naar hem toe zou gaan als ze terug was in Europaen
misschien wel bij hem zou gaan wonen, zodat ze niet alleen
zou zijn. Dat zou alles zo veel makkelijker voor hem maken,
iets weg nemen van dat hinderlijke, redeloze schuldgevoel dat
hem kwelde. Maar het zou ook alles des te onherroepelijker
maken.

Als Diana werkelijk meende wat ze zei, betekende het dat hij
na deze reis vrij zou zijn. Vrij! Dan kon het grote avontuur met
Cynthia zonder moeilijkheden beginnen. De gedachte joeg een
overstelpende golf van geluk en opwinding door hem heen en
tegelijkertijd een niet minder overstelpende golf van angst.
Het gevoel, op een immens hoge duikplank te staan en niet
meer terug te kunnen,

Misschien had hij er nooit echt in geloofd dat het ooit werke-
lijk gebeuren zou. En nu de mogelijkheid zich aandiende,
schrok hij er voor terug. Bovendien was alles nu zo onzeker ge-
worden. Het was de vraag of Cynthia nog wel zou willen, als
hij terug kwam. En als het ooit zo ver kwam, zou hij het aan
kunnen, al die nieuwe verantwoordelijkheden? En zouden niet
toch het verdriet en het schuldgevoel om Diana blijven knagen
en zijn geluk met Cynthia vergallen?

Het lamplicht, gefilterd door de grote, groene bladeren van de
klimrank, wierp een vreemd, aquariumachtig schijnsel over
haar gezicht, dat hem, daar werd hij zich plotseling van be-
wust, op de een of andere manier toch nog steeds lief was.
‘Kom, laten we de stad in gaan’, zei hij toen ze klaar was met
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schrijven en schrift en pen in haar tasje stopte.

In de straat die op het plein uitkwam zag hij het vithangbord
van cen modezaak. Cynthia Striter stond er op het verlichte
bord, dat wit was met eenvoudige zwarte letters. Er ging iets
als een schrikschokje door hem heen toen hij de naam las,
maar het duurde zo kort dat hij het nauwelijks merkte. Toen
grinnikee hij.

“Zelfs hier’, zei hij, ‘zelfs hier achtervolgt het ons’.

‘Te kunt er al om lachen, merk ik’, zei ze. ‘Dat is een goed
teken. Misschien’.

‘En jij?’ vroeg hij.

‘Nee', zei ze. “Natuurlijk kan ik er niet om lachen. Ik ben niet
zo... zo oppervlakkig als jij. Ik geloof niet dat ik er ooit om zal
kunnen lachen, zelfs niet als alles weer goed zou komen tussen
ons’.

De maan was al klein en wit toen ze op het plein zaten. Daniel
dacht aan de bilingual moon van Malcolm Lowry. Hier, op dit
zeltde plein moest hij gezeten hebben, alleen, of met Yvonne-
Ruth en, jaren later, op zijn reis naar de hel, met Primrose-
Margie. Een eindje verder, bij het ravijn, had hij naar diezelfde
maan staan kijken, eerst in hemelse extase genietend van het
zilveren licht en de stilte, later vol panische angst voor dat
‘bright, hellish moonlight’ en die ‘crucificial shadows’, voor
het ‘infernal din’ van de ‘frightful howls and yelps’. De hel van
Lowry. Zijn eigen angst dat de reis een hel zou worden, anders
natuurlijk dan Lowry’s hel maar misschien er toch wel mee te
vergelijken. En hier zat hij rustig zijn Moctezumabiertje te
drinken op dat allemachtig mooie plein met zijn donkere kolo-
niale gebouwen en deftige caféterrassen en zijn bomen en lan-
taarns en hoge muziektent in het midden, en overal om hen
heen zaten rustige Mexicaanse middenstandsfamilies ook hun
biertjes en limonades te drinken en tussen de tafeltjes door lie-
pen de Indianenkinderen die van alles te koop aanboden, van
doeken en dekens tot tandenborstels en namaak-Azteken-
beeldjes, en naast hem zaten Fabian en Diana vredig uit te kij-
ken naar al die drukte en naar de steeds hoger klimmende
maan. Mooie hel.

Daniel dacht aan avonden, vroeger, in het oude huis met de
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ommuurde tuin, maanavonden in de maanpatio, vreemde
schaduwen onder de oude, met klimop overwockerde trap
naar het dakterras, zilveren maanlicht op de glanzende blaad-
jes van de klimop en op de acanthusbladeren, de roerloze sil-
houetten van de bamboestengels als een Japanse penseelteke-
ning afgetekend tegen de nachtblauwe hemel, en in de stilte
het zilveren geluid van Barhwassers fluit, die Gluck speelde.
En naast hem Diana. Dezelde Diana die nu naast hem zat, aan
de andere kant van het tafeltje, haar hand om haar glas bier. En
rechts van hem zijn zoon, van wie Diana toen, op die avond in
de maanpatio, in verwachting was.

‘Tk zou wel iets willen kopen’, zei Fabidn, ‘maar ik heb geen
geld meer. Alles is opgegaan aan die beeldjes in Teotahi...Teo-
tuca... daar bij de pyramiden’.

‘Wat zou je dan willen kopen?’ vroeg Daniel.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk weet het niet, ik zie eigenlijk
niets dat ik hebben wil. Maar ik vind het zo zielig voor al die
kinderen. Niemand koopt iets van ze’.

‘Hier, koop dan maar een zakkammetje, dat kunnen we altijd
gebruiken’, en hij schoof hem een paar pesos toe.

Klootzak, dacht de jongen. Het goedkoopste wat hij bedenken
kan.

109



Huajuapdm de Leon

Nog nooit hadden ze een hotel gevonden dat zo sterk op een
gevangenis leck als dit. Er was een langwerpige, smalle binnen-
plaats waar ze de auto parkeerden. Rondom de binnenplaats
liepen smalle gaanderijen, tot drie, vier verdiepingen hoog,
waar de deuren van de kamers op uit kwamen. Boven iedere
deur brandde een lichtje, als bij galerijwoningen, maar alle ge-
luiden, voetstappen, dichtslaande deuren, stemmen, klonken
hol en metalig galmend, als in een gevangenis. Het enige wat
ontbrak waren de tralies en de rinkelende sleutelbos van de ci-
picr.

De kamers waren klein en smal, zo smal dat er geen drie bed-
den konden staan. Noodgedwongen had Daniel dus wel twee
kamers moeten nemen. De kamer van Fabidn lag vier deuren
verder. De jongen protesteerde niet, want hij begreep ook wel
dat het niet anders kon, maar leuk was anders, dacht hij.

Het was al donker toen ze in Huajuapdm aankwamen, en ze
waren alle drie doodmoe van de lange, vermoeiende rit door de
bergen. Hoewel het hotel hen tegenstond, hadden ze geen van
drieén zin om nog iets anders te zoeken. Zo snel als ze konden
verfristen ze zich en verlieten hun kamers om de omgeving te
verkennen.

Het was een lelijk, langgerekt dorp waar ze in terecht gekomen
waren. Er was één lange hoofdstraat waar onafgebroken het
vrachtautoverkeer doorheen denderde. Het knetterende, oor-
verscheurende lawaai van de met open knalpot rijdende
vrachtauto’s was allesoverheersend en hield geen moment op.
Nauwelijks had het geraas van de ene wagen zich een beetje
verwijderd of de volgende kondigde zich al aan. Ze werden er
gek van en vluchtten een klein café binnen, waar ze het enige
aten wat er te krijgen was: een groot glas kleine garnalen in een
merkwaardig zoete, viesroze saus. Het was niet bijzonder lek-
ker, maar Daniel had zo’n honger dat hij er twee nam. Diana
keek naar hem met ogen die groot en glanzend waren, en don-
ker van een bepaald soort bezorgdheid, dacht hij, bijna zoals
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een moeder naar haar kind kijkt, maar toch niet helemaal.
Ogen, waarvan hij eens gezegd had dat ze de kleur van heel
oud, bruin hout hadden, het hout van een oud, kostbaar meu-
belstuk of, beter nog, van een Romaans of vroeg-Gotisch hou-
ten beeld, een houtkleur die warm was van een verborgen
gloed. Maar soms werden ze heel donker, haar ogen, bijna
zwarl, cen zwarl waarachter een diepe, intense gloed brandde,
een zwart vuur. Op zulke momenten joegen ze hem angst aan.
Het was, hoe lang hij haar ook kende, een vuur dat hij niet be-
grijpen kon.

Toen ze terugliepen naar het gevangenishotel, begon het te re-
genen, en het was een beetje kil geworden. Daniel huiverde in
zijn dunne hemd. Een beetje gebogen, met zijn handen in zijn
zakken, zijn schouders als het ware klein makend om zo min
mogelijk regendruppels op te vangen, liep hij voor de anderen
uit.

Niets is erger, dacht Daniel, dan een kamer die niet alleen klein
en smal, maar ook nog hoog is. Niets geeft meer het beklem-
mende gevoel van voor eeuwig opgesloten te zijn dan die com-
binatie van klein, smal en hoog.
Hij probeerde te lezen, maar hij kon zijn aandacht er niet bij
houden. Hij lag op zijn rug te kijken naar het zich in scheme-
rige hoogten verliezende plafond, naar de lichtgroen gesausde
wanden zonder enige versiering, de donkergroen geverfde
deur en het kleine matglazen bovenlicht, waar het lampje van
de galerij doorheen scheen. Op de galerij boven hen klonken
zware, holle voetstappen, die even later de ijzeren trap af kwa-
men en langs hun kamer gingen. Een eindje verder knarste een
slot, een deur ging open en weer dicht, met een geluid dat door
het hele gebouw leek te galmen.
Hij voelde een hand op zijn borst, op zijn buik. Diana, in het
andere bed, had zich naar hem toe gedraaid en begon hem, aar-
zelend eerst nog, te strelen. Hij reageerde niet, hield zich stijf
als een plank. Als ik toegeef, dacht hij, ben ik verloren.
Haar hand bewoog niet meer, maar trok zich ook niet terug,
bleef ergens tussen zijn navel en zijn geslacht liggen. Hijj
voelde de vingers zich verslappen en durfde haar niet aan te
kijken.
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‘Waarom?’ vroeg ze zacht,

‘Diana’, zei hij, ‘als je verwachtte, toen op het vliegveld van
Chicago, dat ik koel en hard zou zijn, hoe kun je dan verwach-
ten dat ik...?"

‘Toen was toen’, zei ze, ‘en nu is nu. Bovendien was je niet koel
en hard. Waarom zou ik dan verwachten dat je het nu wel zou
zijn? Of... sta ik je zo tegen?’

Hij draaide zich om en keek haar aan. Bij God, alles in hem
schreeuwde er plotseling om, dat kleine, vertrouwde lichaam
in zijn armen te nemen en... en... maar...

‘Nee’, zei hij, ‘het is niet omdat je me tegenstaat, want dat doe
je niet, en het is ook niet omdat Cynthia het niet wil. Het is iets
anders, dat begrijp je toch wel?’

‘Nee’, zei ze, ‘ik begrijp het niet en ik wil het niet begrijpen’.
Toen pas trok ze haar hand terug, draaide zich om en begon te
huilen.

O God, dacht hij. Cynthiacynthiacynthiacynthiacynthia,
dacht hij, razend snel, alsof het een magische bezwering was
die hem zou kunnen beschermen. Maar het volgende ogenblik
had hijhaarin zijn armen genomen en zei, voordat de gedachte
zelfs maar in hem opgekomen was: ‘Je bent toch mijn Diana’,
het ogenblik daarna alweer verwonderd over wat er uit zijn
eigen mond gekomen was. En toen gebeurde het allemaal toch.

Fabidn sliep nog toen ze in het hotel zaten te ontbijten, op een
klein balkonterras boven de lange, smalle binnenplaats, aan
alle kanten omgeven door de mistroostige gevangenisgalerijen.
Een miezerig, taai broodje, en de eeuwige, laffe Nescafé.

‘Dit vind ik een van de meest krankzinnige dingen hier’, zei
Daniel, terwijl hij zijn broodje sopte, ‘dat het in een koffiepro-
ducerend land onmogelijk is om koffie te krijgen. Moet je je
voorstellen, in het zuiden zijn enorme koffieplantages. Ze voe-
ren koffie uit. En in de café’s hebben ze alleen maar Nescafé,
en in de winkels niets anders dan kleine zakjes met suiker ge-
mengde, tot poeder gemalen koffie. Nergens echte koffie, al-
leenin de grote steden, in luxe cafetarias aan Reformaen Insur-
gentes. Het is...’

Hij begon zich op te winden, maar Diana reageerde niet. Het
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was waar, hij had die litanie al zo vaak gehouden. Ze kauwde
langzaam op haar broodje en keek uit over de binnenplaats
waar, in plaats van luchtende gevangenen, auto’s stonden.
Soms wierp ze een ongeruste blik in de richting van de derde
galerij rechts, waar de kamer van de jongen was.

"Hij slaapt lang’, zei Daniel. ‘Tk zal hem straks wekken, ik wil
hier zo gauw mogelijk weg. Het deprimeert me’.

‘Ik vind het nog veel erger’, zei Diana, als een vertraagde reac-
tie op wat hij eerder gezegd had, "dat je nergens wijn kunt krij-
gen. Alleen in de dure restaurants’,

Qok dat was al zo vaak gezegd. Plotseling keek ze hem aan.
‘Daniel’, zei ze. ‘Ik hoop niet dat je gisteravond uit medelij-
den... ik wil niet dat het uit medelijden was. Ik ben erg bang
dat het uit medelijden... Zeg me dat het niet zo was’.

Hij keek haar recht in haar ogen.

‘Nee’, zei hij. ‘Het was niet uit medelijden’.

‘Meen je dat echt?” vroeg ze, ‘of zeg je het...’

‘Uit medelijden?’ vulde hij aan. ‘Nee, ik meen het oprecht. Ik
zeg het niet uit medelijden’.

Ze glimlachte even, toen werd ze weer ernstig.

‘Er is nog iets’, zei ze, na een snelle blik op de galerij. “Je moet
kiezen. Je moet je beslissing nemen voordat de reis afgelopen
is. Of Cynthia, of ik. Ik wil niet je proefkonijn zijn. Als je zo laf
bent, dan wil ik niets meer met je te maken hebben’.

Hij kromp ineen. Gelukkig voor hem kwam Fabidn eraan
lopen, geeuwend en zich uitrekkend.

‘Tk moet nadenken’, zei hij snel.

‘Je kunt niet eeuwig nadenken’, zei ze, nog sneller.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg de jongen, zodra hij zat.
Daniel vouwde de kaart uit, volgde met zijn wijsvinger de rode
lijn van de weg.

‘Ik wil vanmorgen in Qaxaca aankomen’, zei hij. ‘Daar zijn de
ruines van Monte Alban. Met een van de best geconserveerde
kaatsbalterreinen van de hele pre-Colombiaanse cultuur. En
het observatorium. En dan daar, kijk, iets meer naar het zui-
den, links van de weg, liggen de ruines van Mitla, met die
prachtige geometrische motieven. Die wil ik in elk geval ook
zien. En...’
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Wat praat hij weer druk, dacht Diana. Hij overschreeuwt zijn
eigen angst.

‘En waar slapen we dan?’ vroeg Fabidn.

‘Misschien hier’, wees hij, ‘waar Mexico het smalst is. De land-
engte van Tehudntepec’.

‘Dat is al dicht bij Guatemala’, zei de jongen. ‘Tk wil Guate-
mala zien, het is zo dichtbij’.

‘Ja’, zei hij, ‘ik wil Guatemala eigenlijk ook wel zien. En jij?’
vroeg hij aan Diana.

‘Ochja’, zei ze, ‘'waarom niet? Als we er toch zo dicht bij zijn’.
‘Ta’, zei de jongen geestdriftig, ‘en als we eenmaal in Guate-
mala zijn, zijn we ook dicht bij Honduras en Nicaragua, kijk
maar, en Panam4 is dan nog maar een stap, en als we daar een-
maal zijn, zijn we al bijna in Zuid-Amerika, Venezuela, Co-
lombia, Argentina, ik zou helemaal door willen rijden, hele-
maal naar het eind, tot je niet verder kunt’.

‘Tot Vuurland, bedoel je. Dat is vlak bij de Zuidpool, ik moet
er niet aan denken. Nee, verder dan Guatemala gaan we niet.
Bovendien, in Nicaragua wordt gevochten, daar kunen we niet
doorheen. En we moeten in Mexico nog zo veel zien. En op tijd
in Chicago terug zijn voor jullie vliegtuig...’

Hij zweeg plotseling, dacht aan de beslissing die hij dan geno-
men zou hebben, aan de confrontatie in Minneapolis, die hij
tot elke prijs wilde vermijden. Hij vouwde de kaart dicht en
stond op.

‘Kom’, zei hij, ‘het is al kwart over acht’.

In Monte Albdn was het, alsof ze zijn aanwezigheid ont-
vluchtte. Als verdwaasd dwaalde ze over de grote, kale espla-
nade tussen de donkerbruine steenmassa’s en trappenplat-
forms. Daniel stond met zijn zoon op de rand van de langge-
rekte helling die het kaatsbalveld begrensde en legde hem uit
hoe het spel in zijn werk ging. Toen vertelde hij van de Zapote-
ken die hier heersten, en over de Mixteken van het naburige
Mitla, waarvan een van de hoogwaardigheidsbekleders hier,
op de heilige berg, begraven lag, en over de vele grafkelders vol
juwelen die gevonden waren, maar zelfs dat wist de jongen niet
te boeien. Hij was afwezig, vond dat zijn vader zeurde. Plotse-
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ling draaide hij zich om en zei:

‘Tk ga mama zoeken’.

‘Misschien wil ze liever even alleen zijn’, zei Daniel.

‘Ik ga haar toch zoeken’, zei de jongen.

‘Goed, ga maar. Ik wacht hicr wel op jullie’.

Hij keek de jongen na, die snel de trappen af holde, in de rich-
ting van de grote esplanade. Toen keek hij uit over de uitge-
strekte, golvende vlakte beneden hem waar, als in cen blauwig
waas gebed, de roze-witte vlek van de stad Oaxacalag, en naar
de reusachtige bergen die de vlakte aan alle kanten omringden,
hun toppen versluierd door zware, donkere donderwolken.
Een onweersbui rolde als een lawine langs een van de berghel-
lingen omlaag, de vlakte in. Felle, korte lichtflitsen schoten
door de om en om tuimelende, haast bolronde wolken, gevolgd
door al even snel omlaag rollende regensluiers, die lichtgrijs
kleurden tegen de nu geheel zwart geworden bergen.

Hij voelde een hand op zijn schouder en keck om. Ze glim-
lachte. Hij zuchtte van opluchting.

“Zie jedat?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog nooit zoiets vreemds gezien’.
‘Nee’, zei ze, ‘ik ook niet. Het is ongelofelijk. En je hoort geen
donder, zelfs niet in de verte, dat is ook zo vreemd. Alleen
maar die flitsen en die rollende wolken’.

In de stilte hoorden ze de vogels, die verwilderd om hen heen
fladderden.

‘Komt het hierheen?’ vroeg Fabian.

‘Nee, ik denk het niet’, zei hij. "Het gaat die kant op’.

Maar een andere onweersbui, die boven de tegenoverliggende
bergen woedde, kwam onmiskenbaar hun richting uit, en ze
liepen snel naar de auto terug.

‘1k vind dat we nu wel even vakantie mogen hebben vanruines’,
zei Diana, toen ze op de weg naar de landengte reden. “We
hebben er nu zoveel gezien’.

Ze zat achter het stuur en keek strak naar de weg, maar haar
gezicht leek ontspannener nu, bijna vrolijk zelfs.

‘Zijn er in Guatemala ook ruines?’ vroeg Fabidn.

‘Jazeker’, zei Daniel, ‘en hele mooie zelfs. Maar ze zijn moeilijk
te bereiken. Ze liggen midden in het oerwoud en er zijn daar
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geen wegen, zoals in Mexico, of alleen maar hele slechte, kijk
maar’. Hij pakte de kaart en wees. ‘Daar loopt alleen maar een
stippeltjesweg, dat betekent dat hij vrijwel onberijdbaar is, en
daar, bij Uaxactun, is helemaal niets, zelfs geen pad. Tikal kun
je alleen vanuit Brits Honduras bereiken, en voor de rest moet
je een vliegtuigje met piloot huren om er te komen’.

‘Hoe weet je dat toch allemaal ?” vroeg Diana.

‘Het staat in de gids’, zei hij, en hij klopte op de dikke Fodor die
op het dashboard lag.

0, zeiden ze allebei.

Bij een bocht moesten ze stoppen voor vier, vijf gieren, die
midden op de weg met iets bezig waren. Het waren grote bees-
ten, donkerbruin met grijswitte hals, of zwart met vuurrode
kop, lelijk als kalkoenen en nog luguberder. Daniel en Fabidn
liepen er voorzichtig heen, allebei hun camera in de hand. De
gieren vlogen op. Op het asfalt lag een meer dan een meter
lange leguaan, zijn linkervoorpoot, die op een bloederige hand
leek, los naast het lichaam. Toen ze terugliepen naar de auto,
hoorden ze vlak boven zich de trage vleugelslag van een vogel
die nog veel groter was dan de gieren. Het was een condor, die
vrijwel stilstond in de lucht, nog geen honderd meter boven
hen.

Het landschap veranderde, werd minder woest en barbaars,
werd ook veelkleuriger, en met iedere honderd meter die ze
daalden steeg de temperatuur. Toen kwamen ze in de vlakte.
Op bananenbomen lijkende planten met lange, brede bladeren
en grote, felrode bloemen groeiden langs de weg, afgewisseld
door hoge, paarsbloeiende struiken. Hier en daar reden ze
dwars door het oerwoud, dat na een tijdje plotseling weer op-
hield en plaats maakte voor koffieplantages. Kleine Indianen-
vrouwen in veelkleurige doeken liepen van dorp naar dorp,
grote manden met vruchten op hun hoofd.

‘Hoe zuidelijker je komt, hoe kleuriger de mensen zich kleden’,
zei Daniel. ‘Dat was in Marokko ook zo. Weet je nog, die
prachtige vrouwen in Quarzazate, in Goulima, die waanzinnig
mooie, felle kleuren van hun gewaden? Zelfs hun gezichten,
hun handen en voeten hadden ze geverfd’.

Ja', zei ze. "Wat is dat al weer lang geleden’.
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‘Tien jaar’, zei hij. ‘Precies tien jaar, of bijna, in september was
het, september 1968".

‘Waar was ik toen?’ vroeg Fabidn.

‘Jij was bij oma’, zei Daniel.

‘Waarom mocht ik eigenlijk niet mee, en Olga en Chris wel?’
‘Je zou er niets aan gehad hebben’, zei Daniel. ‘Je was pas vier,
een kleuter nog. Bij oma had je het veel prettiger’.

‘Volgende keer wil ik toch naar Afrika’, zei hij, ‘als jullie
weer...” Hij zweeg abrupt, nam zijn fluit en begon te spelen.
Hij zei geen ‘takketakketak’ meer. Al heel lang niet meer.

Ze kwamen door dorpen en kleine steden. Texquistitldn, Ja-
lapa del Médrquez, Tehudntepec. Het leek wel of ook de huizen
kleuriger werden. Steeds meer huizen zagen ze met fel groen,
blauw, rood of geel geschilderde gevels. Het was nog licht toen
ze in Juchitdn aankwamen. De straten waren nat van de laatste
onweersbui, maar de zon, die al laag boven de horizon stond,
scheen weer en alles blonk en glansde zo vrolijk, dat het aan-
stekelijk werkte.

‘Hier blijven we’, zei Daniel opgewekt. Maar er was geen plaats
in de herberg.
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Lago Atitldn

Links waren de bergen, de toppen rood gekleurd door de on-
dergaande zon, rechts, onzichtbaar achter rietvelden en lagu-
nes, moest de Stille Oceaan zijn. Dorpen en kleine steden volg-
tepec, en nergens was een hotel. Het werd snel donker, nieuwe
onweersbuien kwamen opzetten, helle, verblindend witte
lichtlitsen, dikke, zilveren regenstralen, de hoge muur van
bamboestengels aan de kant van de weg, eindeloos langsflit-
send in het licht van de koplampen, het vertrouwde groene
schijnsel van de dashboardverlichting, een verlicht café met
open wanden, bewegende schaduwen tegen het licht, dronken
Indianen, buiten dansend in de regen, zwaaiend met hun pon-
cho’s, weg alweer, ver achter hen, een korte flits op het net-
vlies, meer niet.

‘Heb je slaap?’ vroeg Diana bezorgd. ‘Je bent zo stil’.

‘Nee, ik heb geen slaap. Het is nog vroeg’'.

‘Als we maar voor de grens iets vinden’.

‘Tk denk het wel, ergens moet toch wel iets zijn’.

‘Waar dacht je aan, toen je zo stil was?’

‘Aan niets in het bijzonder. Ik dacht even aan... aan andere
nachtelijke ritten die we gemaakt hebben. Over de Hoge Atlas,
weet je nog, van Ouarzazate naar Marrakesh. Toen was ik wel
moe. We dronken ergens thee, heel zoete muntthee, daar
knapte ik van op. Jij reed toen nog niet, je kon me niet aflos-
sen’.

‘Nee. Wil je dat ik je nu aflos?’

‘Nee, ik ben niet moe. Wat is Fabidn stil’.

"Hij slaapt. Laat hem maar. Vertel nog eens meer. Wanneer
hebben we nog meer een nachtelijke rit gemaakt? 1k bedoel op
reis, met vakantie’.

‘Niet vaak’, zei hij. ‘Ik hou niet van s nachts rijden, zeker niet
als ik op reis ben, op onbekende wegen’.

‘Tk wel’, zei ze. ‘Ik hou van de nacht. Voor mij zou de nacht
nooit op moeten houden, dat weet je toch?’
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Daniel remde krachtig en vloekte, de wagen slipte een beetje
op het natte wegdek, maar hij kreeg hem weer in de hand. Een
oude, onverlichte auto was plotseling uit een zijpaadje de weg
op gereden. Hij bleef langzaam en slingerend voor hen uit rij-
den en kwam telkens op de linker weghelft terecht.

‘Ze zijn dronken’, zei Diana.

Fabidn was wakker geworden.

‘Wat was dat?’ vroeg hij slaperig.

‘Een auto zonder lichten die ineens de weg op reed’, zei Diana.
Daniel knipperde met zijn lichten, tocterde gelijktijdig en
haalde in, bang dat de wagen toch nog plotseling naar links uit
zou halen. In gedachten zag hij het al gebeuren. Maar er ge-
beurde niets, en even later reden ze Huixtla binnen, het laatste
stadje voor de grens. De hemel zij dank, daar vonden ze een
hotel.

Het regende niet meer en het was er zweterig warm. Ze liepen
nog even het stadje in. Er was een merkwaardig plein met
vreemd geknipte bomen en buiten verhouding grote, gebogen,
felrode lantaarnpalen waarvan de meeste lampen niet brand-
den. Het plein was omgeven door lage, groen, blauw en oranje-
geel geschilderde huizen met zeer zware, ver overhangende
pannendaken, en op een van de hoeken stond een lichtgeel ko-
loniaal gebouw met houten galerijen. Een gehelmde politie-
man in hemelsblauw uniform hield de wacht.

Met veel lawaai kwam een gepantserde patrouiliewagen de
hoek om rijden, drie politiesoldaten achterop, de machine-
pistolen in de aanslag. Langzaam reden ze om het plein heen.
Toen zag Danel de met zwarte spray op de muren geschilderde
opschriften, de pamfletten die hier en daar op de trottoirs
lagen: CAMPESINOS EN LUCHA! ;QUE MUERA EL TRAI-
DOR GOBIERNO P.R.L.! ;EL CODICE VENCERA!

Bij de kiosk, die nog open was, kocht hij een krant. Politieman-
nen hadden, in opdracht van de caciques van de streek, zeven
boeren vermoord die stukken land bezet hadden.

‘Als dit soort dingen hier, in een demokratisch land, gebeu-
ren’, zei Daniel, ‘dan kun je je wel voorstellen wat er in de an-
dere landen gebeurt’.

Ze zaten in een van de café’s en keken uit over het plein, waar,
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nu de patrouillewagen verdwenen was, twee auto’s met dron-
ken, schreeuwende Mexicanen onafgebroken rondjes reden.
Achter hen, in een donker hoekje van het treurig verlichte lo-
kaal, speelde een mariachi-orkestje oneindig droeve liederen.
Zwijgend aten ze hun taco’s en dronken hun bier.

’s Morgens zag het plein er heel anders uit. Ze zaten op een
klein terras en aten hun vruchtenontbijt: een groot bord met
stukjes mango, papaya, ananas, banaan en andere vruchten.
De nog lage zon verlichtte de groene, blauwe en gele muren
van de huizen aan de overkant; overal bloeiden bloemen, en de
merkwaardig geknipte bomen leken op de bomen in een
strenge Franse tuin. Kleine, donkere meisjes met glanzende
bruine benen en grote manden met maiskolven op het hoofd
liepen over het betegelde plein, een vrouw in de kleurige tradi-
tionele dracht, haar baby in een draagband op haar rug, stond
te praten met de gehelmde politiesoldaat die voor het kolo-
niale gebouw op wacht stond, nonchalant op zijn geweer leu-
nend.

‘Het is hier zo vredig, zo idyllisch’, zei Diana, ‘je kunt je niet
voorstellen dat hier mensen gedood worden’.

De grens was minder idyllisch. Terwijl ze in het houten kan-
toortje stonden, werd hun auto van buiten en van binnen be-
spoten met een walgelijk stinkend desinfecterend middel.
‘We zijn bang dat jullie de koffieziekte meebrengen uit Mexi-
co’, zei de dikke grensofficier die, behaaglijk achterover leu-
nend, achter zijn bureau zat. ‘Onze koffieplanten zijn gezond,
de hunne niet’.

Terwijl zijn rechterhand met de reusachtige cylinderrevolver
speelde die voor hem op het bureau lag, bladerde hij met de lin-
ker de paspoorten door. Boven zijn hoofd hing het portret van
de nieuwe dictator. Kleine snor en grote pet. Bij de deur, ach-
ter hen, stonden twee soldaten met aandoenlijk ouderwetse
geweren, de patroonbanden kruiselings over hun borst en
buik, precies als op de plaatjes in oude boeken die over revolu-
ties uit een ver verleden gingen, dacht Fabidn. Hij vroeg zich af
wat er gebeuren zou als ze plotseling weg zouden hollen. Het
was spannend, dit allemaal mee te maken, maar het duurde
wel erg lang. Hij hoopte maar dat zijn vader niet kwaad zou
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worden, die man werd altijd zo gauw ongeduldig.

Daniel keek door het kleine raam naar zijn auto, waarvan alle
deuren open stonden terwijl getiniformeerde kerels er aan alle
kanten omheen liepen. Grote witte wolken gifgas stegen er uit
op. Hij lette scherp op of iemand iets wegnam, hoewel hij, als
dat gebeurde, er vermoedelijk toch weinig tegen zou kunnen
beginnen. Uniform betekende hier absolute macht. Wat ben ik
begonnen, dacht hij, Guatemala, uitgerekend Guatemala.

Hij dacht aan Guatemala vierentwintig jaar geleden, zijn eer-
ste indirekte confrontatie met wat er in deze uithoek van de
wereld gebeurde. Jacoba Arbenz, hij had de naam nooit verge-
ten, de eerste demokratische president in een door de United
Fruit Company uitgebuit land. Het mocht niet. Amerikaanse
bommenwerpers en fascistische Guatemalteken en Hondure-
zen vielen het land binnen en alle Nederlandse kranten, alle
partijen, behalve de communisten, hadden hun goedkeuring
over de aanval uitgesproken. Uitsluitend en alleen uit kwaad-
heid daarover had hij zich bij de Nederlandse communisten
aangesloten, de cnigen die protesteerden, tot de benauwende
sfeer van hun calvinistisch dogmatisme hem te veel werd. Gua-
temala 1954, Hij herinnerde zich de krantenfoto van de dikke
vette priesters dic langs de lange rijen ter dood veroordeelden
liepen om ze het laatste oliesel toe te dienen voordat ze neerge-
knald werden. Vanaf die tijd was het moorden niet meer opge-
houden. Nauwelijks ecn maand geleden nog waren er driehon-
derd Indiaanse boeren vermoord in het departement Quiché,
op nog geen honderd kilometer van waar ze nu stonden.

De grensofficier hield hem formulieren voor die hij tekenen
moest, zette zijn stempels, eiste het visumgeld, het honora-
rium voor het ontsmetten van de auto. Daniel betaalde. De of-
ficier keek hem aan, een kwasi-verlegen lachje onder de zwarte
snor. Het was de gewoonte dat de heren toeristen ook nog wat
extra’s gaven, zei hij. Nee, nee, geen pesos, geen quetzales.
Dollars. Munten, grote dollarmunten, hij spaarde ze. Daniel
kookte inwendig, maar hij diepte wat munten uit zijn zakken
en liet ze op het bureau vallen.

In de naar gif stinkende auto reden ze een tijdje zwijgend
verder. Het overschrijden van de grens, altijd al een gebeurte-
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nis die Daniel, om de een of andere reden, hartkloppingen be-
zorgde, alsof hij zich aan iets schuldig maakte, iets te verber-
gen had, had een beklemmende sfeer geschapen waar zelfs de
jongen stil van geworden was. Maar het land waar ze doorheen
reden was zo adembenemend mooi dat ze het al gauw vergaten
en alleen nog maar genieten konden. Links van hen gleed lang-
zaam de volmaakte vorm van de vulkaan Tacana uit hun ge-
zichtsveld weg, zijn hellingen half versluierd door witte nevel-
wolken. Aan de rechterzijde van de weg was het oerwoud, een
dichte massa van elkaar verdringende, omhoog stuwende
bomen die in verscheidene lagen boven elkaar geplaatst leken,
met onbegrijpelijk hoge en dikke stammen waarlangs lianen in
lange, grijsgroene slierten omlaag hingen. En overal waar nog
ruimte was bloeiden struiken en kleine bomen met grote gele,
rode en paarse bloemen.

Aan de overkant van de weg waren uitgestrekte koffieplanta-
ges, afgewisseld door bananenbossen en sisalvelden, en hieren
daar een hut van bamboe en palmbladeren. Er was bijna geen
verkeer. Over de weg liepen Indianen in broeken met wijde,
bont gekleurde pijpen en al even kleurige hemden, platte,
breedgerande hoeden op het hoofd en altijd een machete in de
hand. Er liepen ook verspreide groepjes vrouwen en kinderen,
de vrouwen onveranderd met een mand of grote baal van stof
op het hoofd.

Ze stopten bij een ijzeren brug en keken naar de bruine rivier
die er woest kolkend onderdoor stroomde.

‘Precies als in Indonesié’, zei Diana. ‘Daar waren de rivieren
altijd bruin als chocolade en net zo woest, vooral als ze ban-
djirden. Als ik uit school kwam moest ik over een houten brug
en bleef altijd even staan om naar de rivier te kijken, hoewel ik
er bang voor was. Er zaten gaten in de brug. Ik wou’, zei ze, na
een korte stilte, ‘dat we hier konden blijven wonen. 1k wil niet
meer terug naar Europa. Ik had nooit naar Europa moeten
komen. Ik bedoel niet alleen Europa, ik bedoeld het hele
noorden. Amerikanen zijn ook Europeanen, maar dan nog tien
maal erger. Ik kan niet op tegen de kilheid en de hardheid van
de mensen’,

‘Hier zijn de mensen zacht en warm’, zei Daniel, ‘maar ze ver-
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moorden elkaar bij het leven’.

‘Je begrijpt er niets van’. zei Diana. "Alles is beter dan die kille,
emotieloze arrogantie van jullie, noorderlingen. Alles. Zelfs
moord’.

Fabidn, die de helling af was gelopen om naar mooie stenen te
zoeken, kwam terug, en ze zwegen. Een man met een rode
hoofdband om zijn lange, zwarte haren, een grote blinkende
machete in zijn hand, kwam hen over de brug tegemoet lopen.
Ze groetten, maar hij wendde zijn hoofd af toen hij langs hen
liep.

‘Hij denkt dat we Amerikanen zijn’, zei Diana. ‘Die vervloekte
auto van jou'.

Ze stapten in en reden verder, de bergen weer in, tot ze bijeen
wegrestaurant kwamen dat alleen maar uit een op palen rus-
tend, palmrieten dak bestond. Na het eten sliepen ze in de
hangmatten die buiten onder de ver overhangende dakrand
hingen, zacht schommelend onder die schemerige ruimte vol
zoemende insekten. Daniel zat in de laadbak van een kleine be-
stelwagen, die steeds sneller de helling af reed. Aan het stuur
zat Cynthia, en hij begreep niet waarom hij in de laadbak
moest zitten. Hij tikte op het raampje om haar duidelijk te
maken dat ze stoppen moest, dat hij naast haar wilde komen,
maar ze hoorde hem niet, het geraas van de motor was oorver-
dovend. Toen hij wakker werd, voelde hij zich zo zwaar, dat hij
zelfs zijn oogleden niet bewegen kon. Met een kolossale
krachtsinspanning wist hij ten slotte zijn ogen te openen en
zich half op te richten. De jongen sliep nog, de hangmat hele-
maal om zich heen gewikkeld, alsof hij zich ergens tegen be-
schermen wilde. Diana zat rechtop, met haar voeten op de
grond, haar hootfd in haar handen.

‘Heb je geslapen?’ vroeg hij.

‘Ja’, zei ze, ‘maar zo zwaar, zo zwaar, ik ben er doodmoe van’.
‘Ik ook’, zei hij. ‘Heb je gedroomd?’

Ze knikte.

‘Ja. Het was een nare droom. Ik moest almaar huilen in die
droom, maar verder weet ik er niets meer van’'.

‘Nu een koel bad’, zei hij.

“Ze knikte.
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‘Ja, als dat zou kunnen’,

Het liep al tegen zonsondergang toen ze, ver weg nog en heel
diep beneden hen, het meer met de drie vulkanen zagen liggen.
De zon ging schuil achter grote witte en grijze wolken, waar de
vulkanen en de andere bergen als paarszwarte silhouetten
tegen afstaken. De kleur van het water was parelgrijs met een
nauwelijks waarneembare nuance van heel licht geel.

Daniel zat op het balkon van hun luxueuze, comfortabele ho-
telkamer en keek uit over de tuin, het meer, de vulkanen. Het
had pas geregend, de marmeren tegels van de paden en tuinter-
rassen glommen nog van het nat. Het was net cen plaatje,
dacht hij, een romantisch plaatje uit de vorige ceuw: het glim-
mende marmer, de balustrades, de pas gemaaide gazons, de
witte, krullerige lantaarnpalen, de palmen en de op cypressen
lijkende bomen, de struiken met hun rode, roze, paarse en
blauwe bloemen, het nu blauwgrijze, zacht rimpelende water
van het meer waarin de drie vulkanen zich weerspiegelden, het
was haast onmogelijk dat het echt was, maar het was echt, of
toch niet echt, het hing er maar van af hoe je het bekeek. Dit
was natuurlijk een plek om, al was het maar tijdelijk, duize-
lingwekkend gelukkig te zijn. Soms waren ze gelukkig, zo nu
en dan, bijvlagen, een beetje. Hij probeerde zich voor te stellen
hoe het zijn zou als hij Cynchia niet ontmoet had, of als hij
hier, met Cynthia, maar wat was de zin ervan, alles was zoals
het was.

Diana was met Fabidn de bergen in gegaan, zelf was hij liever
thuis gebleven, blij weer eens een ogenblik alleen te zijn, alleen
met zichzelf. Hij probeerde een brief te schrijven, hoewel hij
op zijn vorige brieven nog geen antwoord gekregen had, er
nooit iets voor hem gelegen had in de verschillende postkanto-
ren die hij haar als poste-restante adres had opgegeven.

‘She, being with me while I'm longing for you all the time’,
schreef hij, maar op hetzelfde ogenblik realiseerde hij zich dat
hij zich ongerust begon te maken omdat ze zo lang weg bleven,
misschien zelfs wel een beetje naar hun, naar haar aanwezig-
heid verlangde.

Een druppel viel op de brief, de inkt vloeide uit. "This is no
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tear’, schreef hijer snel bij, ‘it’s just a raindrop’. Toen stond hij
op, pakte zijn pen, zijn papieren, en liep haastig naar binnen,
want plotseling kletterde de regen weer en het balkon was
maar half overdekt.

Vanuit zijn raam zag hij een van de drie vulkanen, half verbor-
gen achter lichtgrijze regensluiers, het meer, grijs met kleine
golfjes nu, en hij hoorde de wind in de palmen, het ruisen van
de regen, het kwetteren en fluiten van de vogels die alle bomen
en struiken bevolkten. Rust, maar geen rust in hemzelf. Hij
dacht aan de beslissing die hij zou moeten nemen zonder te
weten hoe of wat, zonder te weten wat zij daar, duizenden kilo-
meters ver in het noorden, uiteindelijk beslissen zou, Het was
vooral de onherroepelijkheid die hem angst aanjoeg. Koos hij
voor Cynthia en was het de verkeerde keuze, dan kon hij niet
meer terug. Koos hij voor Diana, dan had hij al zijn kansen op
Cynthia, en vooral op een nieuw, een ander leven, verspeeld.
Maar wat hij ook koos, dacht hij, nooit meer zou zijn leven als
vroeger zijn.

De regen was even plotseling opgehouden als hij begonnen
was. Even later leek de kamer ineens vol stemmen. Het waren
Diana en Fabidn, die teruggekomen waren.

‘Het is jammer dat je niet meegekomen bent’, zei Diana. ‘Het
was zo mooi daar boven. Het uitzicht op het meer, niet te gelo-
ven'.

‘Ja, en we hebben houthakkers ontmoet’, zei Fabidn. ‘India-
nen. Ze liepen met ons mee naar beneden. Ze hadden hele
zware takkenbossen op hun rug. Ze zeiden dat er iedere week
wel een of twee dood gingen door de slangen’.

‘Ja, ik vroeg hun of er geen slangen waren’, zei Diana. 'O ja,
heel veel, zeiden ze. Ik schrok me dood en durfde haast geen
voet meer te verzetten .

‘Ze zeiden dat er ook slangen in de bomen zaten’, zei de jon-
gen, ‘en dat ze haast niet te zien zijn, en soms als ze net cen tak
afhakken waar zo'n beest omheen gekronkeld zit, dan valt die
slang aan en bijt in hun hand of pols’.

‘Hebben ze dan geen serum bij zich?’ vroeg Daniel.

‘Doe niet zo stom’, zei Diana, ‘denk je dat ze die mensen hier
serum meegeven? Het is hier geen Europa. Ik heb hun ge-
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vraagd wat ze dan wel doen. Het is gruwelijk. Ze snijden de
wond open en branden het uit, en dan leggen ze er een bepaald
soort bladeren op, maar dat helpt lang niet altijd’.

“Als het niet helpt zijn zebinnen tien minuten dood’, zei Fabidn.
Daniel gruwde. Hij nam zich voor, nooit de bergen rondom het
mecer in Le gaan.

‘Tk heb hun gevraagd, icts in hun eigen taal te zeggen, het Qui-
ché. Een Mayataal. Het klonk heel mooi, veel mooier dan het
Spaans. Heel zacht vooral, zachte, haast zoete klanken’.

Ze gingen op het balkon zitten om naar het onweer te kijken,
dat opnieuw begonnen was achterdevulkanen. Weerlicht flits-
te in lange kronkelende stralen aan weerszijden van de mid-
delste vulkaan, de hemel erachter bleef soms langdurig ver-
licht, zodat het zwarte silhouet van de berg naar voren leek te
schuiven, en vaak was het ook alsof de berg zelf tot leven geko-
men was en vuur spuwde. De vulkaan aan de rechterzijde van
het meer verdween geheel achter een regengordijn dar lang-
zaam verder schoof. Boven de regensluier was een zwarte,
boogvormige wolk die het geheel als een gigantische boogbrug
overspande. Het regengordijn zelf zag er uit als een brede zuil,
als de waterzuil van het antropologisch museum in Mexico, of,
beter nog, als de zuil van een waterstofpaddestoel boven Enite-
wok. Dat alles, de vulkanen, de regensluiers, de wolken en het
licht van de bliksem, dat alles weerspiegelde zich in het meer,
een exacte verdubbeling. Ineens werd het donker en ook het
flikkeren van het weerlicht hield op. De witte lantaarns in de
tuin gingen aan en verspreidden een schijnsel van warme, vei-
lige geborgenheid, bijna van vertrouwde huiselijkheid.

Soms, ‘s morgens of s middags, of ook wel ‘savonds in het
donker (getik van regendruppels die van de bomen vielen, van
blad naar blad, zware zoete geuren in de donkere tuinen waar
ze langs kwamen, voetje voor voetje hun weg zoekend over het
modderige pad) liepen ze naar het dorp, dat beneden aan de
oever lag. In de avond waren er treurige, slecht verlichte caté’s
waar Indianen hun pulque dronken, maar ze waren stiller,
zachter, minder vechtlustig dan de Mexicanen. Overdag liepen
er toeristen, hippie-achtige jongens en meisjes, en het dorp
deed dan een beetje aan Ibiza denken, met zijn winkeltjes vol
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aardewerk, stoffen en dingen van riet, en zijn kleine witte ho-
tels. Ook de Indianen liepen er rond, sommigen in hun veel-
kleurig geborduurde kleren, anderen in lompen, maar altijd
hadden ze dezelfde zachte, droevige gezichten. Het waren twee
werelden die zich langs elkaar heen bewogen zonder elkaar
zelfs maar op te merken.

Op een morgen, in bed nog, Fabidn nog slapend in de andere
kamer, vroeg ze hem plotseling naar details over zijn leven met
Cynthia. Hoe ze hun dag doorbrachten, hun avond, hoe ze
ontbeten, alles wilde ze weten. Haar toon was vreemd rustig
en ontspannen, en ze luisterde ook rustig naar hem, zonder
emotie leck het wel. Hij vond het niet prettig. Het was of hij
details prijs moest geven van een intimiteit die hij met nie-
mand anders wilde delen, en ook was hij bang, haar pijn te
doen, maar ze drong aan.

‘ledere morgen’, zei hij, ‘dronk ze een glas sinaasappelsap uit
een pak. Ik probeerde haar er toe te brengen echt sinaasappel-
sap te drinken, ik perste ze zelfs voor haar, maar eerst lustte ze
het niet, zo was ze al aan de smaak van dat kunstmatige sap ge-
wend. Wat de andere maaltijden betreft hadden we wel onge-
veer dezelfde smaak. Zondags deed ik concessies, dan ontbe-
ten we op zijn Amerikaans. Zij maakte het. Spiegeleieren met
spek en zo'.

Hij zag de kleine keuken voor zich, de rode bank aan de klapta-
fel waaraan ze zaten, het uitzicht door het keukenraam op de
grote, zware loofbomen, waarin eens een felrode kardinaals-
vogel zat, maar het leek allemaal zo oneindig ver nu, zo on-
werkelijk, alsof het nooit echt gebeurd was.

‘Koken deden we om beurten’, vervolgde Daniel. "Ze was in
Europa geweest, ze kon echt wel lekkere dingen maken. We
gingen ook vaak buiten eten, je hebt daar veel exotische res-
taurants, Japans, Koreaans, Afghaans, Libanees en dat soort
dingen, en niet duur’.

Diana zei: 'Het was dus heel zoetjes allemaal. Volmaakt.
Ideaal...” Toen, na een moment van zwijgen: ‘Natuurlijk,inhet
begin is het altijd volmaakt en ideaal, na een tijdje niet meer.
Als het nu definitief uit zou raken tussen Cynthia en jou, dan
zou je altijd naar dat volmaakte terug verlangen, omdat je het
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onvolmaakre niet gekend hebt. Daarom zou ik willen dat jullie
het uitproberen, net zo lang tot het onvolmaakte komt'.

‘En dan?’ vroeg hij.

‘En dan? Als het dan niet blijkt te gaan, dan zul je alleen verder
moeten’.

Na vier, vijf dagen, hij wist het niet meer, vertrokken ze, reden
over de smalle zigzagweg naar boven, langs de cindeloos hoge
waterval, het meer steeds lager onder hen, steeds verder, tot ze
weer hoog in het bergland waren, diepe dalen met sisalvelden
en ananasplantages, kleine rieten hutjes hier en daar tegen de
hellingen aangeplakt, machtige groene bergruggen.

Vlak voor een bocht moesten ze stoppen voor een vrachtauto,
die midden op de weg stond. Er gebeurde iets. Dwars voor de
vrachtwagen stond een Landrover in camouflagekleuren. Ge-
helmde soldaten of politiemannen met geweren en twee man-
nen in burger met pistolen stonden om de vrachtwagen heen.
Drie Indianen, de handen omhoog, werden naar de berm van
de weg geleid, de geweerlopen van de soldaten op hun rug ge-
richt. Ze moesten omlaag, zag Daniel, de weg af. Twee ande-
ren waren bezig, van de vrachtauto te klauteren, vier stonden
nog in de open laadbak, de handen omhoog of in hun nek, de
gezichten ogenschijnlijk onbewogen.

‘Godverdomme’, zei Daniel. Een misselijk makende golf van
iets kwam in hem op, woede, opwinding, medelijden, hij wist
niet wat. Guatemala. Hij was het al die tijd vergeten. Hij bukte
zich, pakte zijn camera om dit ten minste voor de buitenwereld
vast te kunnen leggen, de drie mannen, die al half over de rand
van de weg verdwenen waren, de handen nog steeds omhoog,
de soldaten, iets gebogen nu, met de geweren op hen gericht,
gereed om ook af te dalen. Een van de kerels in burger keek om,
zag zijn gebaar, richtte zijn pistool en wenkte driftig dat ze
door moesten rijden. Daniel legde zijn camera weg, reed lang-
zaam en moeilijk manoevrerend om de beide auto’s heen. Toen
hij in zijn spiegel keek waren ze al om de bocht verdwenen. Ze
reden langzaam verder, zwijgend, scherp luisterend of ze scho-
ten hoorden.

‘Ik schaam me om in zo'n land te komen’, zei Diana.
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‘Ik 0ok’, zei Daniel, ‘maar we zijn er geweest, en we zijn er zelfs
gelukkig geweest, we hebben genoten van alles, terwijl dit
soort dingen gebeurden’.

‘Jouw verontwaardiging is niet oprecht, het is gespeeld, het is
de verontwaardiging van de Europese intellectueel die veilig
achter zijn schrijfmachine zit’.

‘Wat wil je dan? Dat ik me bij de guerilla’s aansluit? Als ik
jong was, en alleen, zou ik het misschien nog wel doen ook’.
‘Je zou nog geen vlieg dood kunnen schieten. Maar zelfs als je
dat zou doen, zou het niet eerlijk zijn. Het zijn je motieven die
niet deugen’.

‘Worden ze doodgeschoten?’ vroeg Fabidn.,

‘Ik weet het niet’, zei Daniel. ‘Misschien worden ze alleen maar
gecontroleerd of zo. Laten we het hopen’.

‘Gecontroleerd of niet’, zei Diana, ‘ik zal dit nooit vergeten.
Die gezichten, die gelatenheid waarmee ze alles ondergaan, al
eeuwen lang’.

‘Niet allemaal’, zei Daniel. “Ze vechten nu. Daar ergens in de
bergen moeten ze hun kampen hebben’.

Twee uur later, in Huehuetenango, waren ze het incident al
bijna weer vergeten. Als echte toeristen liepen ze over het
plein, dat omgeven was door merkwaardige, blauwgroen ge-
schilderde gebouwen met hoge arkaden en daarboven lange
rijen dunne groene pilaren die een rand van spitse, witte pina-
kels ondersteunden. Ook was er een als van steeds kleiner wor-
dende gekleurde speelgoedblokken op elkaar gestapelde toren,
waaraan de blauw-wit-blauwe vlag van de republiek wapperde.
Gebouwen, als ontworpen door een vroegrijp kind met een
overspannen fantasie.

‘Kijk’, zei Daniel lachend, ‘gevaar: Kerk’.

Hij fotografeerde de pompeuze, okergele kerk, waar met grote
rode letters PELIGRO op geschilderd was. De linker toren was
half doormidden gescheurd door de laatste aardbeving en het
leek of ieder ogenblik de beide helften, die door niets gestut
werden, uiteen konden vallen.

‘Wat een land’, zei de jongen. Hij dacht nog aan de mannen
van de vrachtauto. Gecontroleerd. Moesten ze daarvoor de
weg af, de afgrond in? Optimist van een vader had hij, Godal-
lemachtig.
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Ze aten in een klein restaurant in een smalle straat, waar net
de bus gestopt was, een oude, afgedankte Amerikaanse
schoolbus. Indiaanse vrouwen stapten uit met kinderen in een
draagband op de rug, en mannen die reusachtige balen torsten,
groter haast nog dan ze zelf waren. Anderen zaten geduldig
wachtend op volle, dichtgebonden zakken die de ingang naar
het restaurant bijna versperden. Het leek wel of iedercen
vrachten droeg in dit land, voortdurend met enorme lasten
zeulde. En op al die donkere gezichten, die soms verschrom-
peld en gebarsten waren als een stuk oud, uitgedroogd leer, lag
weer diezelfde trek van droeve gelatenheid.

Het restaurant had cen sfeer van miezerige deftigheid. Aan de
wanden hingen afbeeldingen van tempelruines en barokke
kerken. In een hoek zat een Ladinofamilie te eten, met bijna
blanke gezichten, de vader in grijze broek en wit hemd en ook
de vrouw en kinderen keurig westers gekleed. Aan een tafelcje
schuin tegenover hen zat een heer, dun grijs zomerpak, zwart
haar, grijzend aan de slapen, zwart streepjessnorretje.
‘Lombroso’, zei Daniel op de docerende toon die Diana zo ver-
foeide, *had misschien ongelijk wat het misdadigerstype be-
treft. Maar de fysionomie van de fascist is overal duidelijk te
herkennen, ook al is hij in ieder land verschillend. Neem de ty-
pische NSB-kop, de Amerikaanse Nazi-kop, nauwelijks van de
Duitse of Skandinavische te onderscheiden. De Spaanse Fa-
langistenkop, bepaalde leeftijd, grijzend haar, grijs Franco-
snorretje, het kan nooit missen. En dit hier’, hij knikte in de
richting van de etende heer, ‘is de Latijnsamerikaanse fascist,
de politiefunctionaris. Kijk die wrede trek om zijn mond, dat
dunne snorretje’.

‘Je generaliseert, als altijd’, zei Diana. ‘Bovendien als je
iemand op zijn uiterlijk beoordeelt en in een vakje stopt, ben
je zelf een fascist’.

‘Je wordt weer bedankt’, antwoordde Daniel, ‘maar je hebt na-
tuurlijk ook wel weer een beetje gelijk. Dat is waar ook, wat s
volgens jou het valse in mijn motieven?’

Ze keek hem nadenkend aan.

‘0, zei ik dat? vroeg ze. ‘O ja, ik weet het weer. Het valse in
jouw motieven is dat ze... dat ze louter escapistisch zijn. Je
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zockt alleen maar iets om jezelf te ontvluchten. lets in jezelf,
waar je bang voor bent’.

‘Je schijnt me beter te kennen dan ik zelf’, zei Daniel, een
beetje bitter.

Ze zag zijn gekwetste blik. Ze legde haar vork neer, keek hem
aan, legde haar hand op zijn arm.

‘Sorry’, zei ze, ‘ik heb het weer helemaal verkeerd gedaan. [k
heb je altijd bekritiseerd. Ik heb nooit bewondering voor je
gehad, alleen maar kritiek. Ik heb voor niemand ooit bewonde-
ring gehad. Ik kan het niet, iemand bewonderen. Zij wel. Zij
heeft je bewonderd, bewondert je misschien nog, en dat is wat
jij nodig hebt, waar je altijd weer naar verlangt, iemand, een
vrouw, die bewondering voor je heeft, die zegt dat ze... dat ze
er trots op is, je vrouw te zijn. Daarom ben je...” Haar stem
werd steeds zachter, haar hand, haar vingers knelden om zijn
arm. ‘Daarom... ik bedoel... ik begrijp nu beter wat je...’
Fabidn keek naar de prenten aan de muur. Hij voelde aanko-
men dat het fout ging, hij wilde het niet horen.

‘Tk zou best weer eens een ruine willen zien’, zei hij, zodra hij er
tussen kon komen. ‘Kunnen we daar niet heen gaan»’ Hij wees
naar een van de prenten.

‘Overmorgen’, zei Daniel, ‘dan gaan we de Mayaruines van
Yucatdn zien'.

Diana had haar hand van zijn arm teruggetrokken en at weer.
De heer met de streepjessnor veegde zijn mond af, legde zijn
servet neer, gooide wat geld naast zijn bord en stond op. Toen
hij langs hen kwam keek hij hen een ogenblik scherp aan en
groette toen uiterst vriendelijk en beleefd. Een aardige man,
toch wel. Daniel groette beleefd terug.

‘Um das Land zu verlassen miissen Sie Q. 1.50 bezahlen’ stond
er op een houten bord aan het grenskantoor van La Mesilla, en
omdat het een weekend was, kostte het nog anderhalve quet-
zal meer,

‘Betalen om een land in te komen is nog tot daar aan toe’, zei
Daniel mopperend, ‘maar betalen om er weer uit te mogen
slaat alles wat ik nog ooit gehoord heb’.

Die avond zaten ze aan het plein van Comitdn, op het grote,
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ouderwets-deftige terras onder de arkaden.

Diana keek voor zich uit, stak een sigaret op en hulde zich in
een broeierig zwijgen.

Fabiédn praatte des te meer, alsof hij, door maar veel te praten,
het naderend onheil af zou kunnen wenden. Terwijl hij met
zijn autootjes speelde, die telkens net niet over de rand van de
tafel vielen, hield hij een hele verhandeling over mechanisch
speelgoed en de voor- en nadelen van dingen die je op moest
winden en dingen die zich elektrisch voortbewogen, en juist
toen Daniel, werktuiglijk antwoordend, daar op in wilde gaan,
veranderde hij van onderwerp en begon over het universum,
dat geen einde had, en over de onmogelijkheid je iets voor te
stellen dat geen einde en geen begin had, je het absolute niets
voor te stellen.

‘Het niets’, zei Daniel, ‘dat is je eigen dood, en ook je eigen
dood kun je je niet voorstellen’.

Maar de jongen was alweer van onderwerp veranderd, het leek
wel of hij hem voortdurend ontvluchtte, telkens als hij hem
vast dacht te pinnen, zich weer los wist te rukken, vlug en
vluchtig als cen vlinder.

"Als wij bestaan’, zei de jongen, ‘dan moeten er ook andere we-
zens bestaan’.

Ja, dacht hij, alleen door ons bestaan de anderen, maar dat was
niet wat de jongen bedoelde.

Diana zweeg en rookte de ene sigaret na de andere. Hij durfde
niet naar haar te kijken. Hij voelde haar aanwezigheid en die
joeg hem angst aan. Kleine tijdbom had hij haar eens ge-
noemd. Kleine zwarte tijdbom vol met opgekropte energie die
een uitweg probeerde te vinden, en die evengoed creatief als
destructief kon zijn. Van de lont leek nog maar heel weinig
over.
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Palenque

“Van hier naar Palenque’, zei Daniel, ‘is het meer dan vijfthon-
derd kilometer. Kijk maar, het is een reusachtige omweg, eerst
helemaal naar het westen, over San Cristobal de las Casas, dan
met een grote boog naar het noorden, naar Villahermosa, dan
weer terug naar het oosten en ten slotte naar het zuiden. Hon-
derden kilometers om. Maar hier gaat een klein wit weggetje
regelrecht naar Palenque toe, en dat is hooguit twechonderd
kilometer, kijk’.

Diana boog zich over de kaart.

‘Hoe kan ik nu kijken als je je vinger er op houdt’, zei ze.

Hij trok zijn hand terug.

‘Er zijn helemaal geen steden op die route’, zei Diana. ‘Alleen
maar twee gehuchtjes. Als er iets mis gaat onderweg?’

Daniel haalde zijn schouders op. 1k vind het de moeite waard
het te proberen. Langs die andere route zijn we op zijn minst
een hele dag onderweg, als we het al halen, vijthonderd kilo-
meter grotendeels dwars door de bergen. En dit kunnen we in
drie uurtjes rijden’.

‘Ja, doen’, zei Fabidn. ‘Hoe eerder we bij de ruines zijn, hoe
beter’.

De eerste twee kilometer van de weg waren geasfalteerd en re-
delijk vlak. Over de volgende tweehonderd deden ze tien uur.
Moeizaam zwoegend bonkte de wagen over gaten en stenen,
zakte soms tot de assen in de modder weg, angstwekkende ge-
luiden klonken onder de bodem, achter de wieldoppen, in de
vering. Daniel mopperde en klaagde, Diana en de jongen erger-
den zich aan hem, maar hij weigerde koppig terug te keren en
de andere, langere weg te nemen. Trouwens, waar had hij de
wagen moeten keren? Er was alleen maar dat smalle, bochtige
pad.

Soms barstte een korte onweersbui los, die vijf of tien minuten
duurde en abrupt weer ophield. Dan scheen de zon weer, fel en
heet. Hier en daar hadden de regens hele stukken van de weg
afgekalfd en moesten ze uiterst voorzichtig manoeuvreren
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over het smalle reepje weg dat nog overgebleven was, de af-
grond haast loodrecht onder hen. Daniel voelde zich doodmoe
worden, het onafgebroken hotsen en botsen, de spanning, de
voortdurende angst dat de auto het begeven zou in deze wil-
dernis waar blijkbaar geen mens, geen auto kwam, de onuitge-
sproken maar voelbare ergernis van de twee anderen, het was
allemaal te veel voor hem. Diana nam het stuur over,
Langzaam gleed het landschap van Chiapas langs hen heen,
voortdurend wisselend, oerwoud, groene bergen, rotsforma-
ties, een groepje rieten hutten als een krans om een uitste-
kende rotspunt gerangschikt, klein, rechthoekig dal met in het
midden het bruine vierkant van een moddermeer, een hutten-
dorp tussen hoog opgroeiende bamboestengels, en de einde-
loos op elkaar volgende bochten, hellingen, stenen, gaten,
grint en modder, de snelheidsmeter op tien, vijftien mijl per
uur, traag verschuivende mijlen en minuten in de dashboard-
klokken, plotseling een kleine betonnen brug met een grote
modderplas erachter. ‘Pas op!” wilde hij schreeuwen, maar de
wagen klapte al een halve meter omlaag, modderwater hoog
opspattend langs de ramen.

‘Godverdomme’, zei Daniel, ‘nu is het gebeurd’, maar de auto
reed stug door. Diana was zo geschrokken dat Daniel het stuur
weer overnam.

‘Wat was dat nou?’ vroeg Fabidn, bleek van schrik.

‘Niets bijzonders eigenlijk’, zei Daniel. "Gewoon de weg die
vlak achter de brug gedeeltelijk weggeslagen was door de re-
gens, maar dat kon je niet zien door al dat water, ik vermoedde
het alleen maar. Bij de voigende bui zal de hele brug wel wegge-
slagen worden’.

‘Leuk idee’, zei Diana. ‘Komen er nog meer bruggen?’

‘Ik denk’, zei Daniel, ‘dat deze weg in de regentijd gewoon on-
berijdbaar is. Daarom zie je ook helemaal geen verkeer’.
‘Waarom heb je dan niet eerst geinformeerd?’

‘Weet ik veel. Je verwacht toch dat ze zoiets aangeven. Maar de
wagen is anders wel fantastisch. Ik dacht echt dat de assen
zouden breken. Het is ongelofelijk dat hij nog rijdt. Hij laat me
nooit in de steek’, zei hij, ‘zo oud als hij is. Nu, vijf maanden
geleden, zac ik met deze zelfde auto in een sneeuwstorm, ook
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in de wildernis. Ik kwam terug van drie dagen skieén in het Su-
perior National Forest en verdwaalde. Ik kwam zonder dat ik
het wist op een doodlopende weg terecht, vlak bij de Canadese
grens, tweehonderd kilometer doodlopende weg. Je kon niets
zien, geen weg, geen borden, niets, alleen maar wit, en de
sneeuw werd hoe langer hoe dikker. 1k had niets bij me, geen
radio om hulp te vragen, geen noodrantsoenen, geen dekens,
geen...’

‘Ja, dat heb je geschreven’, onderbrak Diana hem.

‘0 ja, natuurlijk, dat heb ik je uitvoerig geschreven’.

‘Was het nog vé6r...7" vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij, ‘het was nog voordat ik... ik was alleen, ik heb me
nog nooit zo alleen gevoeld als toen, die uren in die auto, tus-
sen al dat wit’,

Hij herinnerde het zich bijna met heimwee, dat vreemde ge-
voel, na de aanvankelijke angst dat de wagen in de sneeuw zou
blijven steken en hij langzaam dood zou vriezen in die stille
bossen, honderden kilometers van de bewoonde wereld, dat
vreemde gevoel van absolute rust, van geluk om de schoonheid
van die grijswitte stilte, geen angst meer, plotseling, maar een
soort rustig aanvaarden van wat niet meer te vermijden leek,
bijna een verlangen ernaar.

Er kwam een splitsing die niet op de kaart stond aangegeven.
Geen enkel bord duidde aan welke van de twee wegen ze
nemen moesten. Daniel stopte.

‘Ook dat nog’, zei hij.

Beneden lag een dorpje. Een groepje Indianen kwam de weg
op, gehuld in witte poncho’s, een platte, witte hoed op het
hootd en de benen bij wijze van broekspijpen in witte doeken
gewikkeld. Ze spraken geen Spaans, alleen hun eigen Maya-
taal. Hun adem stonk naar pulque en pruimtabak.
‘Palenque?’ vroeg Daniel.

Ze wezen naar de linker weg, ze lachten en schreeuwden, wan-
kelend op hun benen, dromden om de auto heen, staken hun
hoofden naar binnen.

‘Palenque niet goed’, zei er een, die toch een paar woorden
Spaans bleek te spreken. ‘Palenque vervioekte stenen’. Toen
maakten ze het gebaar, mee te willen rijden. Daniel schudde
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zijn hoofd, gebaarde dat er geen plaats was en reed weg.

Uren later zaten ze in het restaurant van La Cafiada, moe, uit-
gehongerd, verwonderd om zich heen kijkend na de lange,
ononderbroken eenzaamheid van de rit door de wildernis plot-
seling aan alle kanten omringd door het beschaafd opge-
wonden stemmengegons van Franse toeristen. Het restaurant
was op witte palen gebouwd en aan alle zijden open, aan alle
zijden omringd door het nachtelijk oerwoud. Onder het hoge
palmrieten dak scharrelde een aapje rond, slingerde zich van
balk naar balk, van lamp naar lamp, liet zich soms plotseling
op een van de tafels vallen, midden tussen de etende toeristen,
die verschrikte, maar beschaafd ingehouden gilletjes slaakten,
en schoot dan razendsnel langs een paal weer naar boven. Fa-
bian hoopte dat het diertje ook bij hem zou komen zodat hij
het zou kunnen aaien, maar hij vroeg zich af of dat wel moge-
lijk zou zijn, het was zo watervlug. Over de planken vioer, tus-
sen de tateltjes door liep ook nog een raar beest, het leek op een
varken maar had heel lange witte en zwarte stekels die als brei-
naalden waren, natuurlijk, een stekelvarken, maar hij kon zich
niet herinneren er een plaatje van gezien te hebben in zijn bio-
logieboek. Toen het dichterbij kwam, probeerde hij het te
aaicn. Het voelde vreemd aan, die lange harde en toch buig-
zame naalden, maar niet eens onprettig, het veerde een beetje
als je er op drukte. Het beest scheen het wel prettig te vinden,
het schurkte zich behaaglijk tegen de poten van zijn stoel.
‘Pas op dat je je niet prikt’, zei Diana, en ze lachte naar hem.
‘Nee, mama, zolang je hem maar niet tegen zijn stekels in
strijkt’, zei hij. Hij was zo blij als ze naar hem lachte. Hijvoelde
zich tevreden op de een of andere manier, moe, maar veilig en
tevreden. Tijdens de rit was hij wel bang geweest, soms. Hij
keek naar zijn ouders. Ze hadden hem er toch wel mooi door-
heen gesleept, moest hijzeggen, hijkonnogophenvertrouwen,
dacht hij. Ze zagen er ontspannen en tevreden uit, allebei, mis-
schien kwam alles nog wel goed. Ze waren nu al zo lang bij el-
kaar, misschien had hij die andere vrouw al een beetje verge-
ten.

Diana legde haar hand op Daniels arm.
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“Zie je dat verliefde paartje daar?’ vroeg ze.

Hij knikte.

‘Het is zo fijn om een verliefd paartje te zien. Ik voel me ook
verliefd nu, weet je dat?’

Hij durfde haar niet aan te kijken.

‘Ik voel me ook verliefd nu. En jij?’

Hij antwoordde niet, wist niet wat hij zeggen moest. Ze trok
haar hand terug.

‘Nee’, zei ze zacht, ‘ik weet het wel. Ik ben een idioot. Ik kreeg
ineens zo'n romantisch gevoel over me, daar had ik niet aan
toe moeten geven. Ik moet reéel zijn, aan de toekomst denken.
Die is voor mij heel onzeker nu’.

Ze wachtte even, keek naar de jongen, die een paar tafeltjes
verder bezig was met het aapje, dat moe geworden was, over
zijn rug te aaien.

‘Als het voor mij slecht afloopt’, zei ze, ‘dan weet ik niet wat ik
doen zal. Misschien zal ik me terugtrekken in een dorpje, om te
schilderen. Maar ik zal toch ook geld...” haar stem stierf weg.
“Voor mij was de toekomst ook onzeker’, zei hij, ‘al die maan-
den toen ik daar in Minneapolis zat en jij in Amsterdam, en ik
je brieven kreeg die me de indruk gaven dat je je van me los
wilde maken, en jij niet reageerde op al mijn ongeruste brie-
ven, op de dromen die ik je schreef, dromen die allemaal te
maken hadden met mijn angst dat je helemaal van me weg zou
gaan, ik bedoel, je antwoordde wel, maar je reageerde nooit op
dat wat me dwars zat, je...

‘Het lijkc dus wel een wraakneming’, zei ze, ‘wat je gedaan
hebt. Mocht ik soms niet proberen mijn eigen leven, mijn zelf-
standigheid... na al die jaren van...’

‘Je weet heel goed dat het geen wraakneming was’, zei hij ver-
ontwaardigd.

‘Ook niet onbewust, zonder dat je...?’

Ze zwegen. De jongen kwam terug, ging zitten en zette zijn
maaltijd voort.

‘Ik heb het aapje geaaid’, zei hij.

‘Ja’, zei Diana. “We hebben het gezien’. Ze moest zich met ge-
weld inhouden om niet te huilen. Niet van verdriet, deze keer,
maar omdat ze hem zo oneindig lief vond, zo lief, zo goed, zo
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weerloos dat ze het niet bevatten kon, haar zoon, hun zoon, die
ze samen bewust gewild, bewust gemaakt hadden. Ze beet op
haar lip tot het bloed er bijna uitsprong. Toen bukte ze zich,
pakte haar tasje, stak een sigaret op en begon te roken met
korte, snelle halen.

Deze ruines, dacht Daniel, zijn indrukwekkend vooral door die
combinatie van steen, woekerend oerwoud en vochtig verval.
Er zat ook iets van eind-achttiende-eeuwse romantiek in, deca-
dente ruineromantiek. In gedachten zag hij, als geprojekteerd
op de werkelijkheid, de prenten van Catherwood voor zich,
die, hoewel realistisch bedoeld, toch ook onwillekeurig die ro-
mantische conceptie hadden. Soms, dacht hij, is de werkelijk-
heid nog romantischer dan wat de romantiek er van gemaakt

heeft.

Daniel zat op het stoepje van een van de vleugels van het pa-
leis, onder de zwart-groene, platte stenen die het zware dak
torsten, tegenover de roze bakstenen toren die wel het Obser-
vatorium genoemd wordt. Diana zat een paar treden lager,
met haar voeten in het korte gras, een schetsboek op haar
schoot, en tekende Chac Mool, de Regengod,die vanaf een dak-
lijst naar hen staarde met zijn grote bolle ogen en brede, wijd
opengesperde muil. De jongen liep door de schemerige, voch-
tige gangen onder het paleis, die vol plassen en modder waren.
Het rook er naar rottende aardappels, maar dat deerde hem
niet. Langzaam liep hij verder op zijn dunne gymschoenen,
voorzichtig de plassen ontwijkend, hier en daar, waar het don-
ker was, met zijn handen langs de muren tastend, die met een
vieze, slijmerige substantie bedekt leken.

Bij een kruispunt van twee gangen, waar het lichter was, ging
hij op een steen zitten, pakte zijn fluit en begon te spelen. Het
klonk heel mooi in die holle stenen ruimte, alsof het aan alle
kanten weerkaatst werd. Hij beeldde zich in, de muziek van de
priesters te spelen, goden op te roepen, of dieren die naar hem
toe kwamen om te luisteren. Twee toeristen, belachelijke men-
sen met fototoestellen en verrekijkers om hun nek, kwamen
op het geluid af, bleven staan en keken met een stupide, verte-

138



derde glimlach op hem neer. Boos hield hij op, stopte de kleine
fluit weer in zijn broekzak en stond op.

Hij liep verder, kwam langs zijgangen die met roestige ijzeren
deuren afgesloten waren, duwde ertegen. Ze gaven niet mee.
Hij zou nooit weten wat voor geheimen daar achter verborgen
waren. Verder liep hij, door donkere gedeelten waar hij zo
goed als niets zien kon. Hij had geen idee hoe lang hij hier al
was, uren misschien wel. Hij vroeg zich af of ze ongerust zou-
den worden. Net goed, dacht hij. Misschien zochten ze hem
wel. Ineens, voor hij er erg in had, was hij weer terug op het
punt waar hij begonnen was. Zachtjes liep hij het trapje op,
keek, toch wel ongerust even dat ze er misschien niet meer
zouden zijn. Ze zaten er nog. Zijn vader met zijn rug tegen een
pilaar geleund, zijn moeder, wat lager, over haar schetsboek
gebogen. Ze zagen hem niet, ze zaten allebei met hun rug naar
hem toe. Hij voelde plotseling een heel groot medelijden met
hen, zo groot dat hij er bijna van huilen moest. Abrupt draaide
hij zich om en liep het trapje weer af.

Diana had het al lang opgegeven, Chac Mool te tekenen. Hij
liet zich niet vangen. De brede, tandenloze muil leverde geen
moeilijkheden op, maar wat er achter die ogenschijnlijk uit-
drukkingsloze, grijze bolle schijven van zijn ogen zat liet zich
niet weergeven, en dat was nu juist de essentie van het beeld,
die ook weer nauw verbonden was met alles wat zich er om-
heen bevond, zoals het treurige druppen van eeuwenoud
vocht, de groenig grijze, schilferende, afbrokkelende stenen,
de geur van dood en verrotting, en zelfs haar eigen stemming,
haar verlangen om niet meer te hoeven leven.

Haar hand tekende willekeurige strepen en cirkels op het pa-
pier, kraste alles weer door, maakte nieuwe lijnen, vormen,
spiralen, een oog. Ze voelde zich plotseling heel klein worden.
Een herinnering, kort als een flits, maar zo hevig, zo intens, zo
re€el, dat alles in haar trilde. Ze was drie jaar. Ook toen zat ze
op een stoepje, of een trapje, maar het was niet van steen. Om
haar heen was een tropische tuin. Haar vader had haar achter-
gelaten. “Blijf hier zitten’, had hij gezegd, ‘ik kom je straks
weer halen’. Ze had gewacht, rustig in de absolute zekerheid
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dat hij komen zou, maar hij was niet gekomen. Hij was nooit
meer teruggekomen, en de man die nu achter haar zat, drie tre-
den hoger, met zijn rug tegen een pilaar geleund, was ook weg-
gegaan. Hij zat er nog, maar hij was er niet meer. Het was een
ander die er zat, een vreemde dic niets met haar te maken had.
Daarom was dood zijn, niet meer leven, het enige wat ze nog
wilde. Als de jongen er niet was, dacht ze, en als ik de moed op
zou kunnen brengen...

Het was nog niet helemaal donker toen Daniel in de schom-
melstoel op de veranda zat. De regen roffelde dreunend op het
golfplaatijzeren dak. Door het zilverglanzende regengordijn
heen zag hij, vaag in het schemerige licht, het lichtgroene gras-
veld met de rand van bananenbomen, donkere resten van oer-
woud, waarin verdekt opgesteld andere huisjes stonden, het
restaurant op zijn witgekalkte palen, de hangmat waarin hij
even eerder nog gelegen had, nu druipend van de regen, alle
mooie kleuren eruit weggespoeld. Achter hem, in de kamer,
waar zowel Diana als Fabidn van moeheid in slaap gevallen
waren, zoemde de plafondventilator. De regen begon af te
nemen, maar overal klonk nu het langzame lekken van bomen
en dakranden. Soms flitste een blauwe weerschijn op en heel
ver weg rommelde het nog. Het was nu helemaal donker ge-
worden. Daniel voelde zich zo moe dat hij alleen nog maar
naar eten kon verlangen en aan banale dingen denken. Het
enige, waar ik uiteindelijk naar verlang, dacht hij, is rust. Rust
en een zekere mate van comfort, maar vooral rust, rust, rust.
Niet meer vechten, niet meer denken, niet meer kiezen, niet
meer beslissen, een plantaardig bestaan, God in den hemel, is
dat 20 veel gevraagd?

‘Gaan we eten? Ik hebhonger’, hoorde hij achter zich. Het was
Fabidn, die wakker geworden was en nu, geeuwend en zich uit-
rekkend, in de deuropening stond.

‘Dat lijkt me een erg goed idee’, zei hij. ‘Ik rammel ook. Is
mama al wakker?’

‘Ze doet net haar ogen open’, zei de jongen. ‘Ik ben benieuwd
of het aapje er weer is. Misschien kent het me al.

Het aapje was er niet. Misschien hadden ze het opgesloten
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omdat het te lastig werd. Of het was weer naar het oerwoud te-
ruggegaan, samen met dat rare stekelbeest, dat ook nergens te
zien was. Fabidn voelde zich teleurgesteld, maar het was niet
om het aapje, hij wist eigenlijk zelf niet waarom, het was zo'n
vaag, onbestemd gevoel, misschien was het niet eens teleur-
stelling. Moe voelde hij zich, dat was in elk geval zeker. Het
duurde allemaal zo lang, zo lang, zo lang. Aan de ene kant zou
hij willen dat de reis eeuwig bleef duren, aan de andere kant
dat het morgen al afgelopen zou zijn. Het was vooral de onaf-
gebroken spanning die hem moe maakte; ook als alles goed
leek te gaan, de stemming vrolijk en ontspannen was, was er
toch steeds de angst dat er iets mis zou gaan, dat er iets onher-
stelbaars gebeuren zou, en één woordje, één gebaartje, één blik
kon al voldoende zijn. Hij had het gevoel, voortdurend waak-
zaam te moeten zijn, gereed om zo nodig in te grijpen, rampen
en drama’s af te wenden, hoewel hij geen idee had wat hij zou
moeten doen of zelfs maar zeggen als het ooit zo ver kwam.
‘Je bent wel een klein dictatortje’, hoorde hij de stem van zijn
moeder ineens uitschieten. ‘Jij beslist maar, dit zal gebeuren,
en dat zal niet doorgaan. En als meneer niet wil dat we naar
Minneapolis gaan dan gebeurt het nict’.

Zijn vader zat een beetje ongelukkig te kijken, alsof hij niet
goed wist hoe hij zich daar nu weer uit moest redden. Hij
voelde bijna medelijden met hem, maar ook een soort woede,
Godbetert, wat was dat voor een man, waarom hield hij niet op
met hen te kwellen, waarom maakte hij er niet definitief een
eind aan, aan de verhouding met die vrouw, zodat alles weer
als vroeger kon worden, de strakheid uit Diana’s gezicht zou
verdwijnen en het weer zacht zou worden.

‘Trouwens, waar zouden jullie moeten logeren?’ vroeg Daniel.
‘1Ik heb mijn kamer niet meer. Je wist toch dat ik bij Cynthia
woon?’

Ze verstarde plotseling, antwoordde niet meer. Ze dronk snel
achter elkaar twee glazen wijn. Toen stond ze op en liep van
tafel.

‘Waar is mama naar toe?’ vroeg Fabidn na een tijdje.

‘Naar het toilet, denk ik. Of naar huis misschien’.

Waarom heb je haar laten gaan, klootzak, dacht de jongen. Je
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zag toch dat het mis was. Het is jouw schuld als haar iets over-
komt, jouw schuld dat ons dit allemaal overkomt, slappeling,
klootzak.

‘1k ga haar zoeken’, zei hij resoluut. Hij stond al op.

‘We gaan haar samen zoeken’, zei Daniel. Ook hij was dodelijk
ongerust. In de toiletten was ze niet. Over het donkere, mod-
derige pad liepen ze naar hun huisje. De auto stond er nog,
maar alles was donker. De sleutel stak in het slot van de deur,
toch was ze niet binnen. De ventilator draaide nog, de zaklan-
taarn lag op het nachtkastje.

“Ze kan toch niet in haar eentje de jungle in zijn’, zei Daniel, ‘in
het donker, zonder lamp. Ik begrijp er niets van’'.

‘Rustig nu maar, we vinden haar wel’, zei Fabidn.

Ze licpen over de vochtige paden, lieten het povere licht van de
zaklamp over de plassen schijnen, in de donkere chaos van
struiken en bomen.

‘Ze heeft geen sporen achtergelaten’, grapte de jongen, maar
Daniel begreep dat hij zich groot wilde houden, voelde zijn do-
delijke ongerustheid. Hij heeft veel meegemaakt de laatste
maanden, dacht hij, teveel voor zijn veertienjarig leventje.
Angst kneep hem de keel dicht. En toch was dit vaker gebeurd,
en het was op de een of andere manier altijd weer goed afgelo-
pen. Hij herinnerde zich episoden, lang, lang geleden, een
kleine gracht waar ze aan de kade stond, net buiten de mistige
lichtkring van een lantaarn, het donkere water van de gracht,
dat hem angst aanjoeg, haar verdriet en haar eenzaambheid, die
zo groot waren dat datzelfde water haar onweerstaanbaar aan-
trok, zodat het hem erg veel moeite en fysieke kracht gekost
had om haar weer mee naar huis te tronen; die andere keer,
minder lang geleden, na zijn treurige en tegelijkertijd belache-
lijke avontuur in Madrid, toen ze de hele nacht door de stad ge-
zworven had terwijl de kinderen, die van niets wisten, de vol-
gende morgen haar op bed wilden verrassen met bloemen en
cadeautjes omdat het moederdag was. Uren had hij door de
stad gereden om haar te zoeken. Ze was nog net op tijd thuis
gekomen om in bed te kunnen liggen voor de kinderen binnen-
kwamen met hun armen vol bloemen en cadeautjes. Hij beet
op zijn lip. Dat alles was niets vergeleken bij wat er nu ge-
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beurde. Misselijk voelde hij zich, misselijk van angst en spijt
en medelijden.

Je zult zien dat ze wel terugkomt’, zei de jongen. "Waar moet
ze heen? Als ze nu nog de auto gepakt had...’

‘Je hebt gelijk’, zei hij, "dit zoeken is zinloos. Misschien is ze al
thuis’.

Ze was er nog niet, en ze zaten een beetje mistroostig op de
bedden toen ze plotseling binnen kwam, verregend, haar haren
nat en verwilderd, haar ogen roodomrand.

Ze stonden allebei op.

‘Kom hier’, zei hij.

Ze kwam naar hem toe, haar hoofd gebogen. Hij sloeg zijn
armen om haar heen, en ook om hem, om de jongen. Zo ston-
den ze daar, wel vijf of tien minuten lang, in zijn armen, roer-
loos, zonder iets te zeggen. Eindelijk zei Fabidn: ‘Tk ben moe,
ik ga slapen’, en hij maakte zich uit zijn omarming los.

‘Ik wil nog wat praten’, zei Diana.

Ze liepen naar buiten, naar de veranda, en gingen in de schom-
melstoelen zitten. De lichten van het restaurant doofden uit,
het was nu helemaal donker. Afgezien van het getik van lek-
kende druppels en de korte schreeuw, nu hier, dan daar, van
een vogel of een ander nachtdier, was er geen enkel geluid.

Ze zei: ‘Je hebt nu een sterke vrouw gevonden. Zij beslist, wat
er ook gebeurt, of ze je terug wil hebben of niet. Daarom beslis
ik nu, voordat zij het doet. Ik beschouw deze reis als een af-
scheid’.

‘Ik was nog niet klaar’, zei Daniel.

‘Ja, je was nog aan het afwegen’, zei ze. ‘Haar voordelen, zo
veel groter dan de mijne, de nadelen die er tegenover staan. Je
bent er nooit klaar mee. Je hoeft nu niet meer te beslissen. Ik
heb voor jou beslist. Je zult geen last meer van me hebben’.
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Ticul

‘ledere avond pluk ik tientallen dode vlinders van de grille’,
schreef Daniel. ‘ledere avond ga ik op mijn hurken voor de
auto zitten om ze er af te trekken, voorzichtig om ze niet stuk
te maken, grote gele, oranje, rode, bruine, blauwe en veelkleu-
rige vlinders. Soms zitten ze zo aan het metaal vastgeplakt dat
ik ze wel stuk moet scheuren en dan gaat er iets van pijn door
me heen, het gevoel, iets moois, iets volmaakts vernield te heb-
ben’. Bij God, is dat niet wat overdreven? dacht Daniel, en hij
kraste het door. ‘De jongen staat naast me’, vervolgde hij.
‘ledere vlinder die ik hem aanreik neemt hij heel voorzichtig,
tussen duim en wijsvinger, aan, legt hem in zijn hand, kijkt er
bewonderend naar en bergt hem dan op tussen de bladzijden
van een schrift. Hij wil ze niet zelf van de grille plukken, ik
weet niet waarom, misschien is hij bang ze stuk te maken, of,
waarschijnlijker nog, bang dat er een tussen zal zitten die nog
een beetje leeft.

Vanmiddag lag er een dode roofvogel langs de weg. ledere keer
als er een auto langsreed flapten zijn grote zwarte, gerafelde
vleugels op en neer, alsof hij weer een beetje tot leven kwam en
op wilde vliegen’. Ineens komt dit me bekend voor, dacht Da-
niel, alsof ik het ooit ergens gelezen heb, of eerder heb meege-
maakt. Hij schreef verder: ‘Dode vlinders, dode vogels, de
grote dode dieren langs de wegen, de dode tempels met hun
verstarde monsters, alles in dit land lijkt doordrenkt van
dood.” Maar ook dit is waarschijnlijk al zo vaak gezegd, dacht
hij. Weg ermee. Hij zat een tijdje na te denken, met zijn hand
onder zijn hoofd. Toen vervolgde hij:

‘Tk schrijf deze roman terwijl ik hem zelf beleef. Ik denk aan de
eenzame rit die ik straks opnieuw zal moeten maken, maar nu
in omgekeerde richting, zonder te weten wat me te wachten
staat. Dat zal het einde van de roman zijn, denk ik dan, maar
niet het einde van de gebeurtenissen, want daarna gaat het
verder, ga ik verder, moet ik verder, onherroepelijk. Het is niet
mogelijk, leven en roman te vereenzelvigen. Diana, Cynthia en
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Fabidn zijn de hoofdpersonen in deze roman, zoals ik ook zelf
mijn eigen hoofdpersoon ben, maar ze leven, zoals ik zelf ook
leef. Een schrijver manipuleert zijn personnages, laat hen han-
delen, doen, denken, zeggen, verzwijgen wat hij wil dat ze han-
delen, doen, denken, zeggen en verzwijgen. Het kan zijn dat ze
ogenschijnlijk een eigen leven gaan leiden, de schrijver in een
andere richting dwingen dan hij oorspronkelijk van plan was,
te nemen, maar ze hebben geen macht. De macht berust uit-
sluitend bij de schrijver. Maar ik, ik heb geen macht, ik mani-
puleer niets of niemand, zelfs niet mezelf. Hoe kan ik dan pre-
tenderen, mijn eigen roman te leven, te schrijven, als ik zelfs
niet weet wat ik zelf al of niet beslissen zal? Niet ik schrijf de
roman, de roman schrijft mij’.

Daniel legde zijn pen neer, las over wat hij geschreven had en
schrapte de laatste zin, hoewel hij hem aanvankelijk wel be-
viel, als overbodig en gezocht door. De hele alinea beviel hem
trouwens niet. Het is vals en onecht, dacht hij, en er klopt niets
van, waarom schrijf ik toch altijd weer net precies dat wat ik
niet bedoel, waarom is het zo volstrekt onmogelik om exact
weer te geven wat ik denk en voel, waarom moet ik er altijd
weer net naast zitten. Toch bedwong hij om de een of andere
reden de neiging, alles wat hij geschreven had te verscheuren,
zoals hij al zo vaak gedaan had. Hij stond op, borg schrift en
pen weg en liep naar de auto om olie en water te inspecteren.

Het was al laat in de avond toen ze in Ticul aankwamen. Het
dorp, stil plein met lage huizen en ongeplaveide, uitgestorven
straten, leek al te slapen.

Het motel lag een paar kilometer voorbij het dorp, midden in
een kokospalmenplantage. Het was een lang, laag gebouw dat
hoofdzakelijk uit een bamboegalerij leek te bestaan, die op het
palmenbos en het verderop gelegen overwoud uitzag. Achter de
galerij lagen de kamers. Behalve de beheerder van het motel
was er niemand te zien. Er stonden drie of vier auto’s. De be-
heerder pakte een grote sleutelbos en maakte de deur van hun
kamer open, maar weigerde hun de sleutel te geven.

‘Dat kan niet’, zei Daniel. “We betalen voor de kamer, u bent
verplicht ons de sleutel te geven’.
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‘Nee’, zei de man. "Dat is hier niet de gewoonte’.

Diana keek hem aan met ogen die rond en donker werden van
kwaadheid. Toen deed ze een snelle greep naar de sleutelbos en
trok de sleutel eraf. De man zei niets en liep terug naar zijn
kantoor.

‘Je bent fantastisch’, zei Daniel. 'k zou er niet op gekomen
zijn’.

‘Ik zou het niet gedaan hebben als ik niet gezien had dat hij
bang was’, antwoordde Diana. ‘Sommige mensen worden
bang als ik op een bepaalde manier naar hen kijk’.

‘Dat weet ik’, zei Daniel.

‘Soms’, zei ze, ‘word ik zelf bang van de kracht die ik in mijn
ogen schijn te hebben’.

Ze stonden in de kamer, die ruim en vrij comfortabel leek,
maar de ventilator werkte niet en op de bedden lagen geen la-
kens, alleen vlekkerige matrassen.

‘Dan zullen er ook wel geen handdoeken zijn’, zei Diana. Ze
keek om de hoek van de badkamerdeur. Er waren geen hand-
doeken.

‘Ik ga wel even naar die man’, zei Daniel.

‘Wil je dat ik ga?’ vroeg ze.

‘Nee, dit doe ik zelf .

Hij liep naar het kantoortje en kwam even later terug met een
stapeltje lakens, die er grauw en gebruikt uitzagen.

‘Daar slaap ik niet op’, zei Diana. ‘In de auto liggen nog lakens
en handdoeken’.

Daniels irritatie groeide, maar hij liep naar de wagen om ze te
halen, met een grote omweg om niet weer langs het kantoortje
te hoeven. Gezamenlijk maakten ze de bedden op. Toen ze
klaar waren, zei Diana:

‘Nu wil ik nog wat drinken, het is zo warm, ik zou niet kunnen
slapen’.

‘Tk ook niet’, zei Daniel.

Hij liep naar het kantoortje en kwam terug met bier en voor de
jongen een flesje limonade. Ze gingen op de galerij zitten en
luisterden naar de nachtgeluiden in het bos.

‘Het is net zo’n oude bruine foto van Indié in de planterstijd’,
zei Daniel. Hij keek naar de zachtglanzende tegelvloer, de
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lange, doorbuigende balustrade van bamboestengels, het zin-
ken golfplaten dak boven zijn hoofd, en de door het neonlicht
van de galerij vaag verlichte palmen achter de balustrade. Er
zou alleen een walmende olielamp moeten zijn, dacht hij, in
plaats van dat lelijke neonlicht. Voor één keer was het een
stille nacht, zonder onweer, zonder dreunende regens. Zelfs
geen zuchtje nachtwind deed de palmbladeren ritselen. De
warmte en de stilte leken één compacte massa te vormen die
op hen indrong, hen haast fysiek omknelde, al hun bewegin-
gen verlammend, zodat het zelfs moeite kostte het flesje bier
van de grond op te pakken en naar de mond te brengen. Het
leek of de lucht zelf dik en zwaar geworden was, een haast tast-
bare substantie die iedere ontsnapping onmogelijk maakte.
Het bier zakte lauw en traag door zijn slokdarm en bleef als
een onverteerbare plas op de bodem van zijn maag liggen,
zodat hij er bijna misselijk van werd. Maar het uitgedroogde _
slijmvlies van tong, keel en verhemelte bleef om meer vragen.
Fabidn was naar binnen gegaan met zijn limonade en lag op
een van de bedden te lezen. Diana rookte met korte, snelle
halen, strak voor zich uit starend.

‘Ben je blij?’ vroeg ze plotseling, zonder hem aan te kijken.
‘Blij>’

‘Ja, blij. Weet je soms nu al niet meer wat ik je gisteravond ge-
zegd heb?’

‘Ja, o ja, natuurlijk’, zei hij.

‘Je bent dus blij’.

‘Nee, dat zeg ik niet’.

‘Je zegt ja’.

‘Met ja bedoel ik dat ik nog weet wat je gisteravond gezegd
hebt. Dat jij de beslissing hebt genomen’.

‘Omdat jij er te laf voor was’.

‘Tk was er nog niet aan toe, dat zei ik je toch. Het heeft niets
met lafheid te maken’.

‘Dat doet er niet toe. Ik vroeg of je er blij om was’.

‘Nee’, zei hij, ‘ik ben er niet blij om. Onder andere omdat ik er
nog niet aan toe ben’.

‘Het geeft niet’, zei ze. ‘Straks zul je gelukkig worden met
haar. Misschien. Ik hoop het voor je. Je houdt van haar, of lie-
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ver, je bent verliefd op haar. Na zo korte tijd kun je nog niet
van iemand houden. Dat komt pas na jaren. Of niet. Want je
houdt van mij, dat weet ik. Jouw liefde voor mij is oprecht.
Maar je bent zo ambitieus, je weegt voordelen en nadelen af, en
zij heeft voor jou voorlopig meer voordelen dan ik’

‘Dat heb je al vaker gezegd’, zei Daniel, ‘maar het is niet waar,
Dat is het niet. Ik ben niet ambitieus, of in elk geval, dat telt
hier niet. Als ik ambitieus was, dan...’

“Als je niet ambitieus was, dan was je nooit naar Amerika ge-
gaan’.

‘0, Diana, laten we ophouden’, zei hij. ‘Laten we ophouden.
Het is zo warm, ik heber geen zin in. Laten we proberen om. ..
‘Daniel!” riep ze plotseling. Er klonk een lichte paniek in haar
stem. ‘Daniel, kijk daar, bij de balustrade, vlak voor je voet.
Pas op!’

‘Godverdomme’, zei Daniel.

Hij had veel schorpioenen gezien, maar nog nooit een die zo
groot was, en bovendien waren alle exemplaren die hij in zijn
leven tegengekomen was van licht tot donkerbruin geweest.
Maar deze was gitzwart en kwam langzaam maar doelbewust
op zijn blote tenen af. Hij stond op, pakte een bierflesje en
sloeg het beest op zijn kop. Om zeker te zijn drukte hij nog een
beetje door. Hij zag de zwarte poten en scharen buiten de rand
van het flesje spartelen, wachtte tot ze stil werden. Toen
lichtte hij het flesje op. Het beest bewoog weer en kwam, snel-
ler nog dan eerst, met opgeheven angel op zijn voet af. Hij
sprong achteruit. Diana keek van een veilige afstand verbijs-
terd toe. Achter hem ging de deur op een kier open.
"Verdomme, hij wil niet dood’, riep hij, en sloeg opnieuw toe,
harder nu, maar weer ontsnapte het beest.

‘Wat is er toch allemaal ?’ vroeg Fabidn achter hem.

Hij antwoordde niet, sloeg een derde keer toe, zo hard nu dat
het flesje brak en de scherven overal heen spatten. Het beest
lag in een plasje bier, eindelijk dood.

‘Nou zeg, ik vind je heel dapper hoor’, zei de jongen bewonde-
rend. ‘Jezus wat een kanjer. Hij is bijna zo groot als mijn hand.
Ga je er dood van als zo'n beest je steekt?’

‘Soms wel geloof ik’, zei Daniel. ‘Van die schorpioenen bijons
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niet, daar word je alleen maar erg ziek van. Maar deze hier zijn
misschien wel dodelijk, vooral zo’n grote’.

‘Weet je nu zeker dat hij dood is?” vroeg Diana, die dichter bij
gekomen was. ‘Misschien is hij alleen maar verdoofd door het
bier’.

Daniel probeerde het kadaver om te keren met een scherf. Het
zag er nog steeds gevaarlijk uit met zijn scherp getande scha-
ren en zijn lange, gekromde gifstaart, maar het bewoog niet
meer.

‘Mag ik hem hebben voor mijn verzameling?’ vroeg Fabidn.
‘Nee’, zei Daniel. ‘Die staart blijft misschien wel giftig’.

Hij duwde het beest onder de balustrade door tot het over de
rand verdween. Toen raapte hij voorzichtig de scherven op en
deponeerde ze in een plastic zak.

‘Het is gek’, fluisterde Diana hem toe, toen de jongen weer
naar binnen was, ‘het is gek maar ik geloof dat hij nu weer een
beetje vertrouwen in je gekregen heeft. Dat is erg belangrijk’.
Daniel knikte. Hij voelde zich een belachelijke held. Een ge-
vecht met een insekt. Als het nu nog een slang geweest was.
Maar het incident leek ten minste de spanning gebroken te
hebben, dat was al iets.

‘Wat wilde je nu daarnet zeggen?’ vroeg Diana.

‘Tk weet het werkelijk niet meer’, antwoordde hij.

‘Ik geloof wel dat ik weet wat je wilde zeggen’, zei ze.

‘Ta’, zei hij, ‘ik weet het nu ook weer’.

‘Te hebt gelijk, weet je. We zullen niet meer discussiéren. We
zullen allebei ons best doen een beetje gelukkig te zijn, al was
het alleen maar voor de jongen’.

Ze gingen slapen. Maar niet zonder eerst alle kieren en spleten
onder deuren en ramen met de vuile handdoeken en lakens ge-
dicht te hebben en onder alle bedden te hebben gekeken.

Daniel en Cynthia stonden in de huiskamer tegenover elkaar.
Cynthia was naakt, Daniel gedeeltelijk gekleed. Hij nam haar
hoofd tussen zijn handen en kuste haar. Toen kuste hij haar
hals, haar schouders, haar borsten. ‘I will kiss every square
inch of you’, zei hij. ‘I will not miss one single square millime-
ter’. Ineens merkte hij dat ze langer was dan hij. Haar hoofd
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reikte tot bij de hangplanten die aan de zoldering hingen en hij
moest naar haar opkijken.

‘How strange’, zei hij, ‘I always thought that T was taller than
you. You must have been growing lately’.

Toen zag hij dat het kwam doordat hij half gebukt stond. Hij
richtte zich op en was inderdaad langer dan zij.

‘No’, zei ze lachend, ‘you are standing on the tip of your toes’.
Hij keck omlaag en zag dat hij, zonder dat hij het gemerkt had,
op zijn tenen was gaan staan. Toen hij weer normaal stond,
leek Cynthia nog langer geworden. Haar hoofd reikte bijna tot
aan het plafond. Toen zag hij dat zij op haar tenen stond.
‘Hey!” zei hij, ‘that’s not fair, now you are doing it’.

‘It’s like a funny game’, mompelde hij terwijl hij, half slapend,
half dromend nog, moeizaam wakker werd. Schemerig och-
tendlicht filterde door de jaloezieén. Fabidn sliep, naakt boven
de lakens, als gewoonlijk in de bescherming zoekende foetus-
houding. Diana lag met open ogen naar de zoldering te kijken.
De droom werkte nog na. Met haast fysieke kracht duwde hij
het beeld van Cynthia uit zich weg. Alleen een pijn van verlan-
gen bleef over.

‘Ben je wakker?" vroeg Diana, half fluisterend.

‘Ja’, zei hij.

‘Ik dacht dat ik je Engels hoorde praten, daarnet. Je droomde
zeker hardop. Droomde je weer van... van haar?’

‘Nee’, loog hij, ‘ik weet niet meer wat ik droomde. Misschien
iets van de universiteit of zo. Heb je goed geslapen?’

‘Nee. Ik kon niet slapen. Het was zo warm. Als die ventilator
het tenminste nog gedaan had’.

‘Vandaag’, zei hij, ‘'vandaag gaan we de ruines van Uxmal zien.
En als er nog tijd is ook die van Labna, Kabah en Sayil’.

‘Je bent een kleine huistiran’, zei ze. ‘Jij beslist maar wat we
gaan zien en wat we gaan doen. Waarom laat je me niet ge-
woon slapen?’

Hij antwoordde niet.

‘Maar het geeft niet’, zei ze. 'lk wil ook de ruines zien. Ik wil al
de ruines zien die jij wilt zien. Sayil en Labna en Kabah, alle-
maal en nog veel meer. Tot ik zelf een ruine ben’.
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In Uxmal zagen ze twee quetzals. De zeldzaam geworden, hei-
lige vogels vlogen in een grote boog laag over het Nonnenvier-
kant, duidelijk herkenbaar aan hun exorbitant lange, felge-
kleurde staart, die op een slordige manier aan de romp beves-
tigd leek. Toen stootten ze twee korte, schelle kreten uit en
verdwenen achter de paleisruines.

‘We hebben de quetzal gezien’, zei Daniel plechtig. ‘Dat is niet
iedereen gegeven'.

‘Waar hebben we het aan verdiend’, bootste de jongen de
plechtige toon van zijn vader na.

‘Soms’, zei Diana, ‘zou ik primitief en bijgelovig willen zijn en
kunnen denken dac het geluk brengt de quetzal te zien. Er
werkelijk in geloven. Er zijn momenten dat je zoiets nodig
hebt’.

‘Wat dan wel te denken van een zwarte schorpioen die je pad
kruist’, spotte Daniel.

‘Tij’, zei ze met een licht, halfgemeend verwijt in haar stem, ‘jij
kunt nooit ergens serieus over praten’.

Als bijna vrolijke toeristen liepen ze over het grote vierkante
plein, zwierven tussen de steenklompen met hun verstarde
monsters door, Daniels camera klikte voortdurend. Hij nam
het platform van de tweekoppige jaguar, dreigend silhouet in
het tegenlicht van de ochtendhemel, de Chac-Mool-maskers
met hun reptielachtig krullende tongen, de merkwaardige
Puucmotieven van trappen en meanders en rechthoekige spi-
ralen.

‘Kijk’, zei hij op zijn belerende, om aandacht dwingende toon,
‘kijk hoe merkwaardig, die in reliéf uitgehouwen motieven van
Mayahuizen hebben exact dezelfde vorm als de Indianenhut-
ten van nu, die duizend jaar later gebouwd zijn. Zelfs de dakbe-
dekking van palmbladeren is in de steen nagebootst’.

‘Ja meester’, zei de jongen.

‘Vlerk!” grapte Daniel.

Maar Diana maakte zich steeds vaker van hen los, bleef in ge-
dachten verzonken staan voor een steen, een beeld, de afge-
brokkelde hoek van een muur, kijkend met ogen die niets
zagen, met de in eindeloze verten, in peilloze diepten naar bin-
nen starende blik waar Daniel zo bang voor was, en waarvan de
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jongen intuitief het gevaar voelde.

‘Het is ongelofelijk’, zei Daniel op een toon alsof hij het uit een
boekje geleerd had, en dat had hij in zekere zin o0k, ‘hetis on-
gelofelijk zoveel eens bloeiende steden op zo’n klein oppervlak
bij elkaar liggen, en ze hebben allemaal verschillende bouwstij-
len, vertegenwoordigen allemaal verschillende culturen, die
toch uiteindelijk weer uit ¢én cultuur voortkwamen of tot één
cultuur geleid hebben, en wat er te zien is, is nog maar een
klein deel van wat er allemaal nog onder de grond en onder het
oerwoud moet liggen en misschien wel nooit opgegraven zal
worden omdat er geen geld voor is. Kijk dit nu bij voorbeeld’:
hij wees op de kleine, allemaal eendere zuiltjes van het paleis
van Sayil, die een haast modern patroon vormden, ‘die
strakke, simpele lijnen, wat cen diametraal verschil met de
haast barokke vormen in andere gebouwen’.

Wat praat hij toch weer veel, dacht Diana, die zich gehinderd
voelde in haar pogingen om alles wat ze zag op haar eigen, spe-
ciale manier in zich op te nemen, en toch zou ze zijn stem niet
willen missen, die stem die haar zo vaak irriteerde, maar die
haar toch zo lief was.

‘Misschien moet je de oorzaak zoeken in de andere functie van
de gebouwen’, zei ze, wetend dat hij een antwoord verwachtte.
‘Een paleis had een andere functie dan een tempel en vereiste
dus ook een andere soort decoratie’.

‘Natuurlijk’, zei hij, ‘maar ook de paleizen waren in zekere zin
religieuze bouwwerken. Vergeet niet dat ze bewoond werden
door de hoogste priesterkaste’.

De jongen, die het gesprek verveelde, liep op enige afstand van
hen rond en zocht naar stenen, scherven en andere resten,
maar vond niets anders dan een leeg sigarettendoosje en een
door een toerist verloren munt van één peso.

Na Uxmal hadden ze Labna en Kabah gezien, en nu stonden ze
voor het wonderlijke paleis van Sayil. dat op een lage heuvel in
de warmtenevels stond te trillen als een surrealistisch vizioen,
een mild nachtmerrie-achtig droombeeld. Niet ver van waar ze
stonden, links onder de lage heuvel van het paleis, was, tegen
de achtergrond van hoge oerwoudbomen, een klein modderig
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terrein dat met stokken en takken omheind was. Er stonden
twee of drie hutten, er groeide wat mais, varkens en kippen
scharrelden er rond en naakte kinderen speelden in de met var-
kensdrek vermengde modder, die dezelfde kleur als hun huid
had.

‘Kijk’, zei Diana, die zijn dromerige blik gezien had. ‘Daar
moet je naar kijken. Dat is de werkelijkheid. Niet dat daar. Dat
is een werkelijkheid die geweest is, en een werkelijkheid die ge-
weest is, is geen werkelijkheid meer, maar niet meer dan een il-
lusie’.

Daniel antwoordde niet. Hij had het gevoel dat ze niet alleen
het paleis en de in de modder spelende kinderen bedoelde.
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Campoton

Campotdn, anders cen heel gewone, kleine havenplaats aan de
monding van een rivier, was in de pas ingevallen, vochtige
avondschemering onwezenlijk en etherisch als een onmiddel-
lijk vervluchtigend droombeeld, waarvan alleen de onzicht-
bare essentie nog in de herinnering hangen blijft. Ze liepen
langs de brede, rimpelloze rivier die, even voorbij de kapotte
ijzeren brug en het half uiteengeslagen scheepswrak, waarvan
de ribben en spanten pathetisch omhoog staken, in de al even
rimpelloze zee uitstroomde.

Zilverglanzende vissen sprongen, nu eens hier, dan weer daar,
met een korte plons uit het water, kleine fonteintjes opwer-
pend. Aan de overkant van de rivier, in de snel donker wor-
dende avondhemel, vormden zich bolronde donderkoppen die
door het onafgebroken flikkerende weerlicht van binnenuit
rozig of gelig verlicht werden, als die van mat, roze of geel ge-
kleurd glas gevormde lamp-beeldjes die vroeger wel in burger-
manshuiskamers prijkten. Soms spoot een korte, felle licht-
straal uit de hem omhullende wolk en liet zich loodrecht in zee
vallen.

Alles wat zich aan de overkant bevond, het scheepswrak, het
kleine Spaanse fort, de ranke witte bootjes die op de wallekant
lagen, de bollende, van binnenuit verlichte wolken en een
eveneens van binnenuit verlicht, half doorzichtig hutje van
bamboe en palmbladeren, dat alles werd zo volmaakt helder in
het water weerspiegeld dat er een tweede droombeeld ont-
stond, onwaarschijnlijker en vluchtiger nog dan het eerste.

In de verte klonk muziek. Achter hen wandelden de inwoners
van het stadje heen en weer, in een nooit eindigende pantoffel-
parade. Soms vinggen ze flarden van gesprekken op, een kind
dat huilde of riep, iemand die plotseling begon te zingen. Voor
hen, op de grond, in de lichtkring van een lantaarn, lag een
dode vogelspin, groot als een mannenhand. Daniel bukte zich,
pakte een stokje en keerde hem om. Het beest voelde merk-
waardig zwaar aan.
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‘Pas op’, zei Diana, ‘misschien is hij niet echt dood’.

Maar Fabidn pakte hem al op en liet hem in een plastic zak val-
len.

‘Voor mijn verzameling’, zei hij.

‘Straks zullen we formaldehyde kopen’, zei Daniel. ‘Anders
gaat hij stinken’.

Met hun drieén wandelden ze verder, opgenomen in de pantof-
felparade, alsof ze er bij hoorden, alsof ze geen vreemdelingen
waren uit een ver, ver land. Diana nam Daniels hand vast. Hij
liet het toe.

‘Het lijkt wel zondag’, zei ze.

‘Dat is het ook’, antwoordde hij.

‘De dagen gaan voorbij zonder dat ik weet wat voor dag het is.
Ik vraag het me zelfs niet af. Ik wou dat dit eeuwig kon duren’.
‘Dat is het kenmerk van vakantie’, zei hij. ‘Een van de kenmer-
ken. Niet weten, niet hoeven te weten wat voor dag het is.
Voor de meesten tenminste. Maar niet voor mij. Ik weet altijd
wat voor dag het is, feilloos, ook tijdens een vakantie’.

‘Tij bent je altijd zo overbewust van de tijd’, zei ze, maar het
klonk niet als een verwijt. ‘Voor jou is tijd een houvast, waar je
je aan vastklampt omdat je je anders reddeloos verloren voelt.
Jij kunt niet tijdloos leven, zelfs niet voor een kort moment.
Het lijkt me... het lijkt me zo vermoeiend’.

‘Ik onderga het niet als vermoeiend’, zei hij.

‘Natuurlijk, je bent eraan gewend, je weet niet anders meer’.
‘Bovendien’, zei hij, ‘is het niet helemaal waar wat je zegt. Er
zijn momenten dat ik de tijd anders onderga, niet als een con-
creet, controleerbaar, exact in perioden onderverdeeld begrip
maar als iets dat zomaar vloeit, zonder begin en zonder einde.
Dat zijn misschien de momenten waarop ik me gelukkig voel.
Ze duren alleen nooit lang, maar dat merk je niet, want ook het
besef van lang of kort valt weg. Ik heb zulke momenten ook
wel gehad als ik hash gerookt had, maar dan is het toch anders,
het is kunstmatig’.

Heb je zulke momenten ook met haar gehad, wilde ze vragen,
maar ze vroeg het niet, want ze wilde de zo uiterst broze, zo
uiterst tere, haast serene sfeer die tussen hen ontstaan was
niet bederven. Ze wist zelfs het begin van verdriet, dat alleen

155



de gedachte aan de vraag al bij haar op deed komen, weer uit
zich weg te dringen.

‘Is tijd er altijd geweest?’ vroeg de jongen.

‘Ja, en misschien ook nee’, zei Daniel. “Tijd bestaat toch eigen-
lijk alleen als je het onder kunt verdelen in perioden, als je de
begrippen begin en einde kent. Een dier kent geen tijd, want
het weet niet dat het dood zal gaan’.

‘En de primitieve mens?’ vroeg de jongen.

‘De primitieve mens wist dat hij dood zou gaan, dat zijn be-
staan eindig was. Hij zag bovendien de zon en de maan opko-
men en ondergaan en de seizoenen wisselen. Hij kon de tijd al
bepalen en in perioden indelen. Je zou dus kunnen zeggen dat
de tijd bestaat zolang de mens bestaat, ook al is de tijd als zo-
danig eeuwig’.

‘Wat ik nu voel’, zei de jongen, ‘is dat het tijd wordt om te
cten. Ik heb honger'.

Op weg terug naar het hotel, de straten al leeg en verlaten,
hoorden ze muziek. Ze liepen in de richting van het geluid. In
het donker, aan de rand van het plein, speelde een mariachi-or-
kestje. Er was geen publiek. Ze speelden voor een grote oude
auto die daar met wijd open portier geparkeerd stond. Toen ze
dichter bij kwamen zagen ze een zwaar gebouwde man in don-
ker streepjespak en met een witte, breedgerande hoed op zijn
hoofd, een grote sigaar in zijn hand en dikke gouden ringen om
zijn vingers, die half liggend zat te luisteren, zijn rechterhand
met de sigaar om het stuur, in zijn linker een fles drank waar-
uit hij zo nu en dan een slok nam, zijn benen buitenboord,
recht voor zich uit. Tranen biggelden over zijn bruine wangen.
Achterin de wagen konden ze de fel opgemaakte gezichten van
twee vrouwen onderscheiden, een oudere en een jonge, die uit
colaflesjes dronken. De muzikanten, vijf al oudere mannen
met gitaren, een harp en een trompet, speelden en zongen on-
bewogen door, het ene trage, droevige lied na het andere, hun
lange, hoge uithalen luid galmend over het donkere plein. Als
ze even op dreigden te houden, gebaarde de man driftig met
zijn hand en riep: ‘Mds! Mds!” Zodra ze verder gingen sloeg hij
met zijn sigaar de maat en wipte met zijn rechtervoet. De tra-
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nen van ontroering bleven over zijn wangen stromen. De vrou-
wen op de achterbank giechelden onhoorbaar.

Ze bleven een tijdje staan luisteren, liepen toen verder, de mu-
ziek, steeds zwakker, noginhun oren. Dianadrukte zich tegen
Daniel aan. In het lantaarnlicht zag hij dat haar ogen glinster-
den, haar wangen nat waren. Hij sloeg zijn arm om haar heen.
‘Tk voel me zo gelukkig, vanavond’, zei ze. ‘Ook al weet ik dat
het niet duren kan. 1k ben zo dankbaar voor ieder kruimeltje
van geluk dat ik op kan vangen’.

Hij drukte haar nog dichter tegen zich aan en kuste heel even
haar natte wang. De jongen liep een paar meter voor hen uit,
onverschillig, met zijn handen in zijn broekzakken, zoals jon-
gens doen. Ver weg, boven zee, flakkerde nog een schijnsel van
weerlicht.
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Catamaco

Ineens veranderde het landschap. Vlak en tropisch was het
nog, uitbundig groen, maar aan de horizon doemden de olie-
raffinaderijen van de Pemex op, monsterachtige zwartgrijze
staalconstructies, zilverglanzende bollen, cylinders en kronke-
lende buizen, en, hoog boven lange, dunne schoorsteenpijpen,
de eeuwige vlam van Mexico's nieuwe welvaart. De weg, nog
steeds vlak en kaarsrecht, was niet stil meer, maar overladen
met stinkende, brullende camions en tankwagens en om-
zoomd door reklameborden. Schoorstenen braakten zwarte,
grijze, bruine, witte en gele rookwolken uit, waarvan de ver-
schillende stanknuances in de auto doordrongen, zodat ze de
ramen dicht moesten draaien. En datin de verpletterende hitte
van de middag.

Ze kwamen door de stad Coatzalcoalcos, waar ze half gek wer-
den van het lawaai en de krankzinnige, chaotische drukte.
Driemaal reden ze, telkens weer langdurig stilstaande tussen
een compacte massa auto’s en tankwagens, om een rotonde
heen waar ze niet uit konden komen. Toen het eindelijk lukte,
zagen ze een bord dat naar een strand wees.

‘Daar moeten we zijn’, zei Diana, ‘een hotelletje aan het
strand, daar heb ik nu echt zin in. Dan blijven we daar een paar
dagen, ja? Heerlijk uitrusten van alles, dat wil ik’.

Ze reden de aangegeven weg op, maar keerden halverwege
terug toen ze zagen dat het strand achter een rij hoge flatge-
bouwen en de bruine rookwolken van een nabijgelegen petro-
chemisch industriecomplex verdween. Terug weer naar die el-
lendige stad, die daar lag te trillen in een blauwig waas van
benzinedampen en hittenevels. Ze moesten tanken. Er was
geen super. Nergens was super te krijgen.

‘Godallemachtig’, zei Daniel, "dat is nu Mexico. Je zit midden
tussen de koffieplantages ener is geen koffie te krijgen, en hier
zitten we midden tussen de olieratfinaderijen waar elke dag
miljoenen liters benzine geraffineerd worden en er is geen
super’.
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Noodgedwongen namen ze benzine met een lager octaange-
halte, hoewel de motor er raar van ging doen, vooral in de ber-
gen. Bij het afrekenen werd Daniel ook nog voor honderd
pesos genept. Zijn moeheid, irritatie en nervositeit stegen tot
kookpunt. Diana en Fabidn zagen hem rood worden en trillen,
en ze hielden hun hart vast.

‘We moeten hier weg’, zei hij, ‘weg, weg, weg, van die ver-
vloekte kustweg af, de bergen in’. Maar weer zaten ze op de
niet te vermijden rotonde vast. Het liep al tegen het eind van de
middag toen ze eindelijk de bergen in reden, waar met iedere
honderd meter die ze stegen de lucht koeler en zuiverder werd.
Ver achter zich, ver beneden zich zagen ze nog de lange streep
van grauwe rooksluiers die over de kust hing. Drie reuzentan-
kers, niet groter dan dunne zwarte streepjes, leken roerloos op
de metalig blinkende, geelgrijze spiegel van de Golf te liggen.

Aan het eind van de middag, in het zwembad van het hotel in
Acayucan, kreeg Daniel plotseling kramp in zijn linker elle-
boog. Alle kracht viel uit zijn arm weg en in zijn paniek zonk
hij naar de bodem en onderging, toen hij het plafond van water
boven zich zag, opnieuw de panische angsten die hij vele jaren
eerder aan de Marokkaanse kust had meegemaakt, toen hij
reddeloos door een stroom werd meegesleurd. Maar Diana, die
hem zag worstelen, hielp hem naar boven en het zwembad uit.
‘Heb je dat wel eens meer?’ vroeg ze, terwijl hij, nog natrillend
van schrik, zich afdroogde.

‘Nooit in het water gehad’, zei hij, ‘maar wel op het droge.
Sinds ik in Amerika ben, soms, plotseling, een scheut van pijn,
en geen kracht meer in die arm. Het is niets bijzonders. Een
tennisarm noemen ze het, geloof ik, hoewel ik nooit tennis’.
‘Amerika heeft je geen goed gedaan’, zei ze. "Je hebt er zelfs een
buikje gekregen, en nu dit’. Ze verstrakte. Ineens zag ze het ge-
zicht van Rogier voor zich, zijn kleine boosaardige pretoogjes
achter de blinkende brilleglazen, en vooral de twee duivelsho-
rentjes die uit zijn dikke zwarte wenkbrauwen omhoog staken.
Rogier, de man die altijd aan het intrigeren en manipuleren
was, dacht ze. Rogier had Daniels ambities bespeeld en hem er
toe weten te krijgen naar Amerika te gaan. Zonder Rogier zou
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hij de sneeuwvrouw nooit ontmoet hebben. Rogier was de oor-
sprong van alle kwaad dat er gebeurd was, maar nu zat hij on-
bereikbaar in Europa, gniffelend om alles wat hij had aange-
richt.

‘Heb je...” vroeg ze aarzelend, ‘heb je Rogier alles geschreven
wat er gebeurd is. Over... over die vrouw, bedoel ik’.

Hij aarzelde ecn ogenblik, verbaasd. Hij had de vraag niet ver-
wacht.

‘Ja’, zei hij toen. ‘Natuurlijk. Waarom niet? Ik schreef hem re-
gelmatig, dat weet je’.

‘Ja natuurlijk’, zei ze. ‘Je was trots he, je hebt het iedereen
geschreven of verteld, maar vooral hem. Begrijp je dan niet hoe
ik mijn gezicht verloren heb?’

Voordat hij antwoord kon geven draaide ze zich met een ruk
om en ging naar binnen.

In het vroege morgenlicht dat van de bergen kwam zwom de
jongen in het zwembad, dook onder, kwam proestend weer
boven, probeerde alle slagen uit die hij geleerd had. Hij had
slecht geslapen. Het woelen van zijn ouders, die ook niet sla-
pen konden, had hem wakker gehouden, en ook de gedachte
aan wat er allemaal nog gebeuren kon. Van de gelukkige, bijna
ontspannen sfeer die er de vorige avond geweest was, was niets
overgebleven. Hoewel er geen scénes, geen ruzies, zelfs geen
woordenwisselingen voorgevallen waren was het duidelijk dat
er weer iets broeide. Het was ongelofelijk zo snel als stemmin-
gen om konden slaan, zomaar, van het ene moment op het an-
dere, vaak zonder aanwijsbare reden. Je voelde de wederzijdse
irritatie groeien, groeien, groeien, tot een bepaald punt, en dan
was één woordje, één gebaartje, één blik zelfs voldoende om de
explosie tot stand te brengen, maar toch werd het nooit een
echte explosie, het bleef op de een of andere manier altijd inge-
houden, bedwongen, zodat maar een klein deel van de nega-
tieve energie vrijkwam en de rest zich op bleef kroppen. Hij
werd er doodmoe van.

De jongen wentelde zich om en om in het koele water, deed
nog een paar snelle slagen naar de overkant, klom er toen uit
en ging druipend in een van de plastic stoelen zitten om zich
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door de warme ochtendzon te laten drogen. Hij zat vlak onder
het raam van hun kamer en hoorde de stemmen vanzijnouders
opgewonden discussiéren, maar kon niet verstaan wat ze zei-
den.

Daniel stond over het bed gebogen en wees op de kaart die hij
daar uitgespreid had.

‘Kijk’, zei hij, ‘hier ligt het meer van Catemaco. Het schijnt
daar erg mooi te zijn. In wat ze hier de zomer noemen, de droge
tijd dus, gaan er veel mensen uit Veracruz en Mexico-stad naar
toe, maar nu is het er stil, denk ik’.

‘Dan gaan we daar een kijkje nemen’, zei ze, ‘als we er toch
langs komen'. .

Haar stem klonk mat, alsof het haar allemaal niet meer kon
schelen wat er al of niet gebeuren ging.

‘Kijkje nemen?’ zei hij. ‘Tk bedoel, misschien kunnen we daar
een paar dagen blijven’.

‘Blijven?’ viel ze plotseling fel uit. ‘Blijven? En als we daar een
paar dagen kunnen blijven, waarom kunnen we dan niet een
paar dagen in Minneapolis zijn? Ja, laten we dat doen. We rij-
den zo snel mogelijk door Mexico heen en de dagen die we over
hebben blijven we in Minneapolis’.

O God, dacht hij, toch nog. Hij was verbijsterd, had gedacht
dat dat onzalige idee al lang van de baan was.

‘Ik begrijp je niet’, zei hij. “Gisteren zei je nog dat je wel een
paar dagen aan dat strand wilde blijven. Waarom dan niet aan
het meer van Catemaco?’

‘Ik ben van gedachten veranderd’, zei ze, haar stem opnieuw
heel mat.

‘En dan is er nog iets wat ik niet begrijp’, zei hij. ‘Tk dacht dat je
al beslist had. Waarom dan toch nog naar Minneapolis? Wat
is de zin daarvan?’

‘Omdat ik haar zien wil’, zei ze snel. *‘Omdat ik mijn gezicht wil
laten zien. Omdat ik mijn gezicht niet verliezen wil, begrijp je
dat niet, begrijp je dan niet hoe belangrijk dat voor me is?
Omdat ik... omdat Rogier...’

‘Wat heeft Rogier ermee te maken?’ vroeg hij verbaasd.
Omdat ik Rogier zijn triomf niet gun, wilde ze zeggen, maar ze
schudde haar hoofd en rende naar de badkamer. Daar stond
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ze, in die smalle, hoge, treurige badkamer, met haar gezicht
naar de groengesausde, afbladderende muur, huilend en onaf-
gebroken om haar moeder roepend. Daniel stond erbij, versla-
gen, niet wetend wat hij beginnen moest. Als hij haar wilde
troosten door zijn armen om haar heen te slaan, weerde ze
hem woedend af, en zijn woorden drongen niet tot haar door.
Hij hoorde de jongen binnenkomen en deed snel de badkamer-
deur dicht. Toen trok hij haar met geweld naar zich toe en keek
haar aan.

‘Luister naar me’, zei hij, zacht maar dwingend. ‘Probeer je in
te houden voor Fabidn. We hadden toch afgesproken dat
we...

Ze knikte.

‘Ga weg’, zei ze. ‘Ga vast naar hem toe. Ik kom zo’.

De jongen zat op het bed de kaart te bekijken.

‘Waar gaan we nu naar toe?’ vroeg hij, maar zijn stem klonk
onverschillig, alsof het hem cigenlijk koud liet.

‘Naar Catemaco’, zei hij. ‘Daar ligt het, dat meer daar in de
bergen. Het is niet ver hier vandaan’.

‘Zijn er ook vulkanen?’ vroeg de jongen.

‘Er is één vulkaan’.

‘Blijven we daar een tijdje?’

‘Ik denk het wel. Een paar dagen of zo’.

‘Waar is mama?’

‘In de badkamer. Ze komt zo’.

Terwijl hij sprak, ging de deur al open. De jongen keek haar
aan, wendde toen zijn hoofd af en staarde naar de muur, Hij zei
niets. Ze begreep dat hij haar behuilde gezicht gezien had en
het niet wilde zien. Ze liep op hem toe, streek hem over zijn
haren en zei zacht: "Sorry, lieverd, het spijt me zo. Ik moet
alles weer bederven, ik moet altijd alles weer bederven’.

De jongen antwoordde niet. Pas toen ze haar hand van zijn
hoofd teruggetrokken had, legde hij de zijne een ogenblik op
haar hand en liet zijn hoofd tegen haar arm rusten. Daniel
draaide zich om en liep naar buiten. Het werd hem allemaal
een beetje teveel.

Het meer van Catemaco lag midden tussen lage, zacht glooien-
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de bergen en aan de voet van een eveneens vrij lage, groene vul-
kaan.

Het stadje lag op geringe afstand van het meer. Er was een
groot marktplein met, op een verhoogd gedeelte, een barokke
kerk met twee torens die van een aandoenlijke lelijkheid was,
met roze, wit en geel geschilderde muren en een zilverkleurige
koepel. Voor het hek van de kerk was een aantal kraampjes ge-
plaatst waar felkleurige doeken met religieuze afbeeldingen te
koop hingen, beeldjes, amuletten, rozenkransen, medaillons,
crucifixen en bebloede Christushoofden met realistisch nage-
bootste doornenkronen, Maria’s met bloedend, door prikkel-
draad omkneld hart en ook een heel groot olieverfschilderij
waarop in naieve stijl de geel en roze gekleurde kerk met de zil-
veren koepel afgebeeld was.

Aan de oever van het meer was een promenade met een aantal
restaurants, caféterrassen en kleine hotels. Achter de even
buiten het stadje gelegen posada, waar ze hun intrek genomen
hadden, lag, met een palissade van bamboe omheind en tegen
de achtergrond van een strook oerwoud, een kleine kampong-
achtige wijk met huizen van adobe of gevlochten bamboe, hui-
zen met voor- en achtergalerijen en roestige golfplaatijzeren
daken. Vanaf het balkon van hun kamer konden ze de tuin van
het hotel zien, het zwembad met de hoge springplank en daar-
achter het meer met enkele kleine eilandjes. De vulkaan, die
een stompe, afgeknotte kegel had, bevond zich aan de achter-
zijde van het hotel, achter de smalle strook oerwoud.

In het meer, dicht bij de oever, stonden altijd vrouwen met op-
geschorte en om het middel vastgeknoopte rokken, van wie
sommigen bezig waren lange slierten darmen schoon te spoe-
len, anderen de was deden of petroleumblikken schoonmaak-
ten. Er leefden krokodillen of alligators in het meer, maar het
was niet bekend dat ze de laatste tijd ooit iemand aangevallen
hadden, zei de receptioniste van het hotel.

‘Het is hier bijna zo mooi als in Atitldn’, zei Diana, ‘of even
mooi misschien, maar anders mooi. Minder romantisch. Ech-
ter. Je hebt gelijk’, voegde ze er aan toe. ‘Hier blijven we’.
Opnieuw voelden ze zich gelukkig, ontspannen, vrolijk bijna.
Ze namen twee kamers die naast elkaar lagen, en bijna onbe-
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kommerd maakten ze de liefde. 's Avonds zaten ze op hun bal-
kon naar de onweersbuien te kijken, die aan de horizon elkaar
opvolgden zonder ooit dichterbij te komen.

‘s Morgens wandelden ze naar het stadje, of lagen, na even ge-
zwommen te hebben, in het gras bij het zwembad te lezen. De
zon was niet hinderlijk warm op deze hoogte en soms moesten
ze snel naar binnen rennen voor een korte, hevige bui. Boven
de tuin en het zwembad vlogen zwarte vogels, groot als raven,
met een staart die bijna zo lang was als die van de quetzal, en
even slordig en scheef aan hun romp bevestigd leek. Ze vlogen
in vreemde zigzaglijnen en met onverwachte, razendsnelle
zwenkingen en duikbewegingen, en de kreten die ze daarbij
uitstootten waren als die van een verwend, stout kind, veron-
gelijke, klaaglijk en pesterig. Ze vlogen altijd in groepjes van
vier of vijf.

Op een morgen, onder een lage grijze hemel, het meer verdwe-
nen onder nevelsluiers, maar de groene bergen aan de overkant
onwezenlijk, als door strijklicht beschenen, streek een grote
zwarte roofvogel neer op de tv-antenne van de buitenbar en
bleef daar zitten, de rafelige vleugels monsterachtig gespreid.
Het werd doodstil, de gekke schreeuwvogels waren op slag
verdwenen. De vogel, een adelaar, keek met strenge blik om
zich heen, alsof hij voor een wapenschild poseerde. Toen
wroette hij even met zijn snavel tussen de veren van zijn mach-
tige borst, bewoog langzaam zijn vleugels op en neer en steeg
statig op. Even later was de lucht weer vol van de plagerige,
verongelijkte kreten van de schreeuwvogels.

Ze aten ‘s avonds in een van de restaurants aan het meer, bui-
ten, onder de palmbladeren, aan kleine wankele tafeltjes. Ze
aten filetes de iguana, die als kip smaakten, en de jongen had
na lang aarzelen chango besteld, gerookt apevlees waar ze,
nieuwsgierig, ook van wilden proeven. Het vlees was hard en
draderig.

‘Het smaakt naar mens’, grapte Fabidn.

‘Ik weet niet hoe mens smaakt’, zei Daniel, ‘maar als ze het
minder lang gerookt hadden zou het beslist lekkerder zijn’.
De aapjes werden gevangen op de eilandjes in het meer, zei de
man dic hen bediende, en ook nog wel in het stukje cerwoud
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achter het dorp, maar daar kwamen ze al veel minder voor.
‘Waarom wordt het vlees gerookt?’ vroeg Daniel. ‘Waarom
niet gebakken of geroosterd? Dat zou toch veel lekkerder
zijn?’

‘Het is nu de tijd niet’, zei de man. “We mogen ze niet het hele
jaar door jagen. Daarom roken we het vlees, om het goed te
houden’.

Ze deden, hypokriet als ze waren, hun best niet aan de levende
aapjes te denken.

‘In Indonesié aten we geen aap, maar wel veel gerookt of in de
zon gedroogd vlees’, zei Diana. ‘Er was toen nog geen diep-
vries, moet je rekenen’,

Achter de primitieve, van bamboestengels opgetrokken keu-
ken stonden vrouwen tot hun knieén in het water van het meer
om de borden, potten en pannen te wassen.

‘Kijk’, zei Daniel, ‘dat zijn de pannen waar ons eten in gemaakt
is. Ze worden gewassen in het water waar vanmiddag nog dar-
men en vuile kleren in uitgespoeld zijn en waar alle afval en
viezigheid in terecht komt, al eeuwen lang. Stilstaand water.
Ik wou dat een ambtenaar van de gezondheidsinspektie in Ne-
derland dat eens kon zien, haha, hij zou op slag dood blijven.
Toch wordt hier niemand ziek'.

“Pas jij maar op’, lachte Diana. ‘In Mexicostad werd je al ziek.
Maar in Indonesié gebeurde het precies zo. De vrouwen deden
alles in de rivier die door de kampong liep, hun toilet, de was,
de afwas, alles. Het is krankzinnig zoals alles hier me telkens
weer aan Indonesié doet denken. Die petroleumblikken bij-
voorbeeld, die werden bij ons ook voor alles gebruikt en in de
rivier schoongemaakt. Ze wachtte even, legde haar hand op de
zijne en keek hem aan. '1k heb altijd zo graag nog eens met jou
naar Indonesié willen gaan’, zei ze. ‘Om je mijn land te laten
zien'.

Hij antwoordde niet, maar glimlachte vaag, nietszeggend,
doodsbang dat een verkeerd woord de stemming zou kunnen
bederven.

‘Hij wil geld’, zei de jongen plotseling. “Zal ik hem geven?’
Daniel keek op. Een dronken Mexicaan, bijna zwart van huid,
stond geduldig, met uitgestoken hand, naast hun tafelije.
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‘Niet doen’, zei Daniel. ‘Als je daar aan begint. Het is toch voor
drank’.

Hij schudde zijn hoofd. Met een snelle greep griste de man alle
overgebleven restjes eten en tacos van hun borden, deed ze op
de gebruikte servetjes, overgoot ze rijkelijk met de helse
groene saus waar ze alleen maar één druppeltje van hadden
durven nemen, mompelde ‘God zal het u belonen’ en liep al
etende weg.

"Hij had echt honger’, zei de jongen verwijtend.

Die nacht sliep Daniel slecht. Als hij al sliep, droomde hij van
Cynthia, en als hij wakker lag dacht hij aan haar. Van de dro-
men kon hij zich niets herinneren, niets dan wat losse flarden,
Cynthia in haar lange Indiase rok, hollend langs de oever van
het Lake of the Isles, haar gouden haren golvend in het zon-
licht, het leek waarachtig wel een reklamefilmpje voor sham-
poo, dacht hij. Er was ook nog iets in zijn herinnering blijven
hangen van Cynthia die zich lachend over hem heen boog, haar
sterke witte tanden vochtig glanzend, en het begin van cen ge-
sprek, You know, Daniel..., een gevoel, een vlaag van heim-
wee, meer was het niet wat er van overgebleven was. Zijn ge-
dachten waren concreter. Met zijn feilloze gevoel voor tijd en
data wist hij, zelfs hier in de binnenlanden van Mexico, dat het
de volgende morgen de drieéntwintigste juli zou zijn, Cyn-
thia’s verjaardag, en hij voelde zich op de een of andere manier
moreel verplicht, haar op te bellen om haar te feliciteren, maar
hij zag er tegelijkertijd tegen op als een berg. Hij was bang,
haar stem te horen, bang voor wat ze hem zeggen zou. Zodra
hij kon, liep hij naar de receptie om een telefoongesprek met
Minneapolis aan te vragen, en hij was bijna opgelucht toen hij
hoorde dat dat niet mogelijk was. Ook moreel voelde hij zich
nu bevrijd. Hij had zijn best gedaan, het ging niet, dat was niet
zijn schuld.

Hij liep terug naar de kamer om zijn zwembroek aan te trek-
ken, maar bedacht zich. De lucht begon te betrekken, het zou
wel gaan regenen. Diana en Fabidn waren gaan wandelen. Er
lag een briefje: we zijn naar de stad, kom je ook? Straks, mom-
pelde hij. Hij voelde zich niet bevredigd. Hij begreep zijn eigen
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ambivalentie niet. Alles zou hij er voor over gehad hebben om
haar op dit ogenblik te zien, haar stem te horen, en toch was hij
opgelucht omdat het gesprek niet doorging. Het was niet al-
leen maar angst voor wat ze zeggen zou. Er kwam een vaag
soort schuldgevoel bij, en nog een heleboel meer. Wat was er
nou toch Godverdomme met hem aan de hand? Hij had het
initiatief verloren, al vanaf het begin, dat was wat hem het
meeste dwars zat. Hij vroeg zich af of hij wel ooit zoiets als een
initiatief gehad had. Hij was deze reis begonnen met het vaste
besluit, met Diana te breken en bij Cynthia terug te komen,
maar het kwam er op neer dat hij in werkelijkheid geen enkele
beslissing genomen had en zelfs iedere beslissing uit de weg
ging. Natuurlijk, door Cynthia’s houding was alles op losse
schroeven komen te staan. Als ze de reis geaccepteerd had, ge-
duldig wachtend tot hij terug kwam, zou hij zich oneindig veel
sterker gevoeld hebben en wel in staat tot beslissen, tot kno-
pen doorhakken. Maar, dacht hij, hoe kan ik nu beslissen met
haar verder te leven als ze dat misschien zelf niet eens meer
wil? Er was bovendien in de laatste tijd nog iets anders bijge-
komen, een steeds sterker wordend verlangen om de strijd op
te geven en voor Diana te kiezen. Dat zou zo veel makkelijker
zijn, dacht hij. En zo veel rustiger.

Helemaal achter in het openluchtrestaurant La Ola was een
betonnen reservoir waarin drie alligators lagen. De grote,
brede beesten lagen roerloos viak onder het wateroppervlak;
alleen de weerzinwekkende snuiten met de gruwelijke, onge-
lijke tanden staken er boven uit. Soms deed een van de mon-
sters een oog half open, knipoogde even en sloot het weer. Het
reservoir was aan de bovenkant afgedekt met een staketsel van
latjes en kippengaas, dat ze makkelijk omhoog zouden kunnen
duwen als ze er ooit uit wilden.

‘Zielig’, zei Fabidn. ‘Zal ik ze los laten, zodat ze weer in het
meer kunnen?’

‘Tk denk dat ze niet eens willen’, zei Daniel. “Ze worden hier
vetgemest’,

Ze liepen weer terug naar het tafeltje onder de bananenboom,
waar Diana zat te tekenen. De boom, die reusachtig groot was,
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was zwaar van de trossen groene vruchten. Het was zondag-
middag. Tussen de vele tafeltjes was een onafgebroken krioe-
len van joelende, spelende en stoeiende kinderen, van tiental-
len verkopers en verkopertjes, sommigen niet ouder dan zeven
of acht jaar, die van alles verkochten, van kauwgom en lucifers
tot koekjes, puddinkjes, taartjes en linnen petjes. Ook liepen
er wel vijf of zes waarzegsters in bontgekleurde rokken rond
om de hand te lezen of op andere wijze de toekomst te voor-
spellen, en bij dat alles kwam nog een mariachi-orkestje, vier
gladde, bruine knapen met zwarte haren vol brillantine en
grote, glanzende ogen, in keurige beige pakken gekleed, en een
meisje in een lange rode jurk met blote rug en ontzagwekkend
grote, witte tanden, die ze voortdurend liet zien als ze lachte en
zong. Met hun gitaren en hun harp speelden ze in langzaam
walstempo sentimentele liederen van een walgelijk-zoete ro-
mantiek, waarmee ze van tafel naar tafel gingen. Diana pro-
beerde dat alles in korte, summiere schetsen vast te leggen.
‘Het is een ongedwongen, chaotische vrolijkheid zoals je in
Europa haast niet meer ziet’, zei Daniel. ‘En in de VS nog veel
minder’.

Ze knikte.

‘Tk ben blij dat je je camera niet bij je hebt’. zei ze. ‘Het zou ver-
schrikkelijk zijn als je hier ging zitten klikken’.

‘Ja’, zei hij, "de toerist die bizarre volksgebruiken fotografeert
voor de people back home’. Hij legde zijn hand op haar arm en
zei:

‘Tk voel me wel een beetje gelukkig nu. En jij?’

Ze keek hem aan, glimlachte, en knikte.

‘Vanavond wil ik een borrel met je drinken bij het zwembad’,
zei ze. 'Om dat geluk te vieren’.

‘Ja, dat doen we’.

Toen die avond de jongen in bed lag, maakten ze zich op om
weg te gaan.

‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg hij wantrouwig.

‘We gaan nog even wat drinken bij het zwembad’.

‘Tk wil ook mee’, zei hij, en hij gooide het laken al van zich af
om op te staan.

‘Luister eens’, zei Diana, ‘papa en mama mogen toch ook wel
eens alleen zijn’.
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‘Maar ik wil niet alleen blijven’, zei de jongen resoluut.
Diana zuchtte.
‘Een andere keer mag je weer mee’, zei ze. ‘Nu niet. Je bent
toch altijd al bij ons’.
De jongen draaide zich op zijn zij en begon plotseling hevig te
snikken.
‘Maar dat is toch niet normaal’, zei Daniel geérgerd. ‘Een jon-
gen van zijn leeftijd’.
‘Begrijp je dan niet wat hij voelt’, reageerde Diana verontwaar-
digd.
Ze liep op de jongen toe en boog zich over hem heen om hem te
troosten. Daniel had onmiddellijk spijt van zijn opmerking en
volgde haar, maar ze weerde hem woedend af.
‘Jij niet’, zei ze fel. *Jij hebt het recht niet!”
Als een geslagen hond droop hij af en bleef bij de deur staan,
zocht in zijn zakken naar cen sigaret maar vond er geen, balde
woedend zijn vuisten in zijn broekzakken.
Op weg naar de bar zei hij:
‘Dat was gemeen van je om dat te zeggen. Ik heb evengoed het
recht om hem te troosten als jij’.
‘Nee’, zei ze. ‘Niet na alles wat je hem aangedaan hebt. Of niet
jij, maar zij... dat... dat... die...
‘Als we zo moeten beginnen lijkt het me een weinig veelbelo-
vend gesprek te worden’, zei hij kalm.
Ze antwoordde niet. Zwijgend liepen ze verder. In de bar
brandde nog licht, maar op het terras zat niemand meer. De
witgejaste barman stond met een verveeld gezicht glazen te
drogen, terwijl hij met een half oog naar de televisie keek. Ver
weg, boven de westzijde van het meer, weerlichtte het onafge-
broken. Daniel haalde twee tequila’s en met de twee glazen en
het schoteltje met zout en citroen in zijn hand keek hij zoe-
kend om zich heen. Hij zag haar niet. Even schoot het panieke-
rige gevoel door hem heen dat ze weggelopen was, de hemel
wist waarheen; toen zag hij haar, Ze zat op een bankje in een
van de donkerste hoekjes van de tuin, waar het schijnsel van de
lampen die het terras en het zwembad verlichtten niet reikte.
Hij kwam naast haar zitten, onhandig manoeuvrerend met de
glazen en het schoteltje, die hij ten slotte tussen hen in op de
bank zette.
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‘Ik zag je niet’, zei hij.

‘Daniel’, zei ze, nadat ze een slok van haar tequila genomen
had, ‘wat ik je het meest van al kwalijk neem is dat je niet kunt
beslissen terwijl je in feite al beslist hebt’.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij, om tijd te winnen.

‘Dat weet je heel goed. Je had al voor haar gekozen voordat je
aan deze reis begon. Alleen mijn reacties en je onzekerheid
over wat zij uiteindelijk beslissen zal hebben je aan het weife-
len gemaakt. Maar je keus is bepaald. Waarom zeg je het dan
niet? Waarom blijf je me nodeloos kwellen? Ik wil niet met me
laten spelen. Waarom zeg je het me niet ronduit, dan weet ik
ten minste waar ik me aan te houden heb!’

‘Ik dacht dat jij de beslissing al genomen had? Wat doet de
mijne er dan nog toe?’

‘Dat heb ik ook! Maar ik kan het niet geloven. Ik kan niet gelo-
ven dat je zomaar drieéntwintig jaar weggooit, dat je mij weg-
gooit alsof ik een oude jas ben, voor iemand die je nauwelijks
kent, drieéntwintig jaar van ons leven, van jouw en mijn leven,
alsof het niets is, alsof het allemaal niets geweest is, voor zo'n
stomme burgertrut, voor zo'n Amerikaans wijf dat zo nodig
een man moet hebben, en dan liefst nog eentje uit Europa,
want dat geeft meer status, snap je dan niet dat het haar daar
om begonnen is, hoe is het godsmogelijk dat jij daar in hebt
kunnen trappen, jij met je stomme kop, jij die...’

‘Rustig nou, rustig nou, je vergist je, zo is het niet...” pro-
beerde hij er tussen te komen, maar ze luisterde niet.
“...enjij, je was er maar al te blij mee, wat wil je, een man in zijn
overgangsjaren die nog een jonge vrouw kan krijgen, en eenin-
tellectuele vrouw ook nog, en blond, en Amerikaans boven-
dien, Amerika, Amerika, Amerika, goud en glamour, en daar
laat je alles voor in de steek, daar gooi je alles voor weg, je
vrouw, je kinderen, alles, als jij je ambities en je pik maar ach-
terna kunt gaan, dat is het, een slaaf van je pik ben je, net als
alle mannen, zielig eigenlijk, goedbeschouwd, jullie pik is
alles, daar draait alles om, pik en ambities, ambities en pik, het
is allemaal één en hetzelfde ding, lul die je bent, lul, lafaard,
zak, ambitieuze slappeling, klootzak, LUL!’

‘Diana’, zei hij. Zijn stem was abnormaal zacht en hees, en hij
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wist absoluut niet wat hij zeggen moest. ‘Diana, ik..."” Hij
strekte zijn hand naar haar uit.

‘RAAK ME NIET AANY riep ze woedend.

‘Diana’, probeerde hij nog eens, ‘stel dat ik bij je terug zou
komen, zou je dan weer gelukkig kunnen worden?’

‘Nee’, zei ze, ‘want je zou van haar blijven houden, je zouvoort-
durend aan haar denken, je zou het me verwijten, datik jein je
ambities gedwarsboomd heb’.

‘Diana, ik..." Hij voelde zich machteloos en belachelijk tege-
lijk, zelfs die rare hese stem van hem wist hij niet te beheersen.
‘Diana, begrijp me, het zou zo veel makkelijker voor me zijn
om te zeggen dat ik bij je terug kom, maar ik kan nu nog niet
beslissen, ik kdn het niet, ik...’

Plotseling barstte ze in huilen uit en kroop dicht tegen hem
aan, zodat de glaasjes en het schoteltje in het gras vielen. Hij
sloeg zijn arm om haar heen en met zijn andere hand streelde
hij haar haren. Haar tranen doen me werkelijk meer dan die
van Cynthia, dacht hij, maar ik weet niet waarom, en ik weet
ook niet of dat iets zeggen wil. Wat ik vooral niet voelen wil is
medelijden, want dat is een vals gevoel, waar de gevaarlijkste
vergissingen uit voortkomen. Godsjezuschristus, dacht hij, en
bijna kreeg hij medelijden met zichzelf. Hij voelde de warmte
van haar lichaam en bleef haar dicht tegen zich aandrukken,
ook toen het schokken en snikken af begon te nemen.

De barman had zijn zaak gesloten, de televisie en de terraslich-
ten uitgedaan. Achter het donkere hotel was de maan opgeko-
men, die zich, nog bijna vol, in het water van het zwembad
weerspiegelde. Overal om hen heen sjirpten krekels en een
nachtvogel riep met een hoog, helder geluid. Ze snikte niet
meer en hief haar hoofd op. Haar natte wangen glinsterden in
het maanlicht. Hij droogde ze met zijn zakdoek.

‘Daniel, wat een mooie avond’, zei ze. ‘Nu eventjes niet aan
Cynthia denken, he? Alleen maar genieten, wij tweeén. Weet
je, Daniel, als ik iets had om ons samen te doden zou ik het nu
doen, nu, op dit ogenblik’.

‘Denk je niet aan Fabidnalsjezoiets zegt? vroeghij, nacentijd-
je.

Het duurde lang voordat ze antwoordde. Toen zei ze: 'Hij is de
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enige die me er tot nu toe van weerhoudt’.

Later, midden in de nacht, schrok hij wakker zonder te weten
wat het geweest was dat hem wakker maakte, een droom, een
geluid, een gedachte. Diana sliep, hij hoorde haar regelmatige
adembhaling, zag haar gezicht in het maanlicht dat door het
grote raam naar binnen scheen, en voelde de neiging in zich
opkomen, er heel zacht een kus op te drukken. Plotseling was
er, en hij begreep nu dat dat het was dat hem wakker gemaakt
had, in al zijn volledigheid het besef, hoe verschrikkelijk het
was wat hij haar aandeed. Hij voelde het zoals hij het nog nooit
eerder gevoeld had, totaal, absoluut, ontstellend, maar het
was als een flits, die niet langer dan een honderdste sekonde
duurde en een zwaar, ellendig, misselijk makend gevoel in hem
achterliet. Hij kon niet meer slapen. Door zijn gewoel werd
Diana wakker.

‘Wat is er toch?’ vroeg ze.

Hij vertelde haar wat hij een ogenblik geleden gevoeld had, en
terwijl hij het zei begon hij te huilen en toen hij eenmaal begon
kon hij niet meer ophouden.

‘O’, zei ze, geschrokken.

Hij voelde haar vingers over zijn haren, zijn wangen, zijn voor-
hoofd, zijn mond.

‘Je bent zo lief’, zei ze. ‘Ik weet dat jouw liefde voor mij zuiver
is. Ik hou van je, en ik weet dat jij van me houdt’.

Hij voelde haar vingers over zijn schouders, zijn borst, zijn
buik, zijn heupen, en opnieuw zijn wangen, overal, Hij voelde
de liefde die vit haar vingertoppen straalde, als iets dat hem
helemaal omhulde. Dat juist nu, dacht hij, nu ze zo veel van
hem was gaan houden, dit gebeuren moest, en die gedachte
maakte dat hij nog harder begon te huilen. Ze bleef hem stre-
len tot hij rustig werd en toen, met hun armen om elkaar heen,
sliepen ze samen in.

De volgende morgen, toen hij wakker werd en haar gezicht zag
in het eerste zonlicht, probeerde hij het te zien zoals hij het
vroeger gezien had, in de tijd toen hij nog van haar hield. Bijna
lukte het, een beetje, toen was het weer weg.

Ze opende haar ogen, knipperend tegen het licht.
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‘Wat kijk je naar me’, zei ze.

‘Tk probeer je gezicht te zien zoals ik het vroeger zag’, zei hij, en
hij begon haar te strelen.

Ze weerde hem zachgjes af.

‘Niet doen’, zei ze, ‘dat maakt het zo moeilijk voor me, ik wil
nu alvast beginnen me van je los te maken. Want na de veer-
tien dagen die we nog hebben zal ik je nooit meer zien'.

Hij zei niets, maar bleef haar aankijken.

‘Ik zie aan je ogen dat je me niet ziet zoals je me vroeger zag’,
zei ze. “Cynthia heeft mijn beeld voor je kapot gemaakt'.

Hij antwoordde nog altijd niet, keek over haar heen naar het
meer en de bergen, die nog half achter witte nevels schuil gin-
gen. Na een zacht, nauwelijks hoorbaar tikje ging de deur van
hun kamer open. Het was de jongen, die op blote voeten en in
zijn slipje binnenkwam.

‘Wat ben je vroeg’, zei Daniel.

‘Tk kon niet meer slapen’, zei hij, ‘en... ik was bang dat jullie
weg waren’,

“Malle jongen’, zeiden ze allebei, glimlachend.

"Wat gaan we vandaag doen?’ vroeg hij. ‘Of gaan we hier weg?
Ik wil dingen zien. Ruines wil ik zien, nog meer ruines’.
‘Vandaag vertrekken we’, zei Daniel. 'Kom, ik zal de kaart pak-
ken’,

Hij stond op, liep naar het tafeltje, pakte de kaart en spreidde
hem op het bed uit.
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San Luis de Potosi

Voor het eerst sinds lange tijd zei Fabidn weer ‘takketakketak’,
maar hij zei het heel zacht, zodat het voor de anderen nauwe-
lijks hoorbaar was. Hij herhaalde het nog een paar keer, half
liggend in een hoek van de brede achterbank, terwijl hij het
landschap aan zich voorbij zag glijden. Hij keek er zonder inte-
resse naar, de bomen, de bergen, de kleine dorpen, de ceuwig
blauwe hemel en de felle, stekende zon, de witte en zwarte wol-
ken zo nu en dan en de regen en de bliksem en het onweer,
iedere dag weer opnieuw, het duurdeallemaal zo lang, hijbegon
naar het einde te verlangen, hoewel hij er tegelijkertijd erg
bang voor was. Wat hem vooral dwars zat, was dat hij niet wist
wat er na het einde van de reis gebeuren zou. En, meer dan wat
ook, het gevoel dat hij, ook al was hij op de hoogte met wat er
aan de hand was, toch overal buiten gehouden werd.

Voor hem op de hoofdsteun van de voorbank, half opzij ge-
rold, lag het slapende hoofd van zijn moeder, waarvan hij al-
leen de enigszins weerbarstige, al grijzende haren zien kon.
Zijn vader keek recht voor zich uit, terwijl zijn vingers nerveus
ritmisch op het stuur tikten, alsof er een of andere muziek in
zijn hoofd speelde. Die morgen hadden ze de beeldvormige
tempelzuilen van Tula gezien, de sombere bazalten Tolteken-
krijgers die hem, meer dan al het andere wat hij gezien had, het
gevoel gaven met iets mysterieus geconfronteerd te worden,
iets zo geheimzinnigs dat het niet van deze aarde kon zijn. Op
de een of andere manier deden ze hem aan de beelden van het
Paaseiland denken, waarvan de foto’s hem datzelfde gevoel
van buitenaardse geheimzinnigheid bezorgd hadden, hoewel
dat misschien ook wel gesuggereerd werd door de hele context
van het boek, waarin ook de krijgers van Tula voorkwamen.
‘Kijk, daar heb je de ruimtepistolen van Von Danicken’, had
zijn vader spottend gezegd, en dat had hem een beetje gesto-
ken, want Olga had hem het werk van Von Danicken laten
lezen en hij vond het een prachtig boek, en waarom zou het
niet waar kunnen zijn wat er in stond, maar die man, zijn
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vader, geloofde nergens in en dreef overal de spot mee. Hij had
er nog steeds een beetje de pest over in, het had zijn plezier in
het zien van die beelden, waar hij zich zo op verheugd had, be-
hoorlijk vergald, en het gevoel van vervreemding versterkt.
Sinds die man naar Amerika vertrokken was, leek er iets ver-
anderd, leek hij inderdaad een vreemde geworden, en boven-
dien begon de jongen nu ook zelf zijn eigen ideeén te ontwikke-
len, die anders waren dan de zijne, en dat maakte de verwijde-
ring nog groter. Ook zijn moeder leek de laatste tijd verder van
hem verwijderd dan ooit, ze was zo onbereikbaar, zo herme-
tisch opgesloten in haar verdriet. Er waren momenten dat hij
zich heel eenzaam voelde, zo eenzaam dat hij er een paar keer
van had moeten huilen, maar er waren ook ogenblikken dat hij
er intens naar verlangde, helemaal alleen te kunnen zijn, alleen
te kunnen leven zelfs, met niemand meer iets te maken te heb-
ben.

‘Wat ben je stil, Fabidn’, zei Daniel, terwijl hij even achterom
keek. ‘Of slaap je?’

‘Nee’, zei de jongen.

‘Waar denk je aan?’

‘Zomaar, nergens aan’.

Man, bemoei je met je eigen zaken, dacht hij.

‘Laat hem toch slapen’, klonk Diana’s slaperige stem.

"Hé, ik dacht dat je sliep’, zei Daniel.

‘Ik sliep ook, maar ik werd wakker van je stem’.

‘Maar hij sliep niet’.

‘Jawel, kijk maar’.

Daniel keek om. De jongen lag half opgerold op de achterbank
en sliep onmiskenbaar, of deed alsof. Diana was inmiddels ook
weer in slaap gevallen, haar hoofd bewoog langzaam heen en
weer op het wiegen van de auto. Daniel geeuwde. Een onver-
vulbaar verlangen naar een koude douche en een sterke espres-
sokoffie kwam in hem op, of, beter nog, een glas ijskoffie.

De weg daalde geleidelijk en werd steeds rechter. Als het maar
even kon trapte hij het gaspedaal in, alsof hij daarmee de op-
rukkende slaap voor zou kunnen blijven, of, beter nog, de tien
dagen die de reis nog duren moest zou kunnen bekorten. Tien
dagen, het leek een eeuwigheid, tien dagen en nachten in tijd

175



en meer dan vierduizend kilometer in afstand, nog nooit had
hij zo naar het einde van de reis verlangd als nu en nog nooit
was het hem zo uitzichtloos voorgekomen. Nog nooit ook ge-
durende die hele reis had hij zich zo eenzaam, zo van de twee
anderen vervreemd gevoeld als op dit ogenblik. Maar alles zou
nog te verdragen zijn als hij maar zeker wist dat Cynthia hem
weer ontvangen zou.

Het werd drukker op de weg, ze naderden een stad. San Luis de
Potosi, onzichtbaar nog aan de horizon, waarboven de zwarte
wolken van een onweer hingen, zwarter en onheilspellender
nog in het bijna horizontale licht van de dalende zon. Het was
nog niet helemaal donker toen ze, door een brede, met mod-
derwater overstroomde straat de stad binnenreden, voetje
voor voetje in cen lange, trage file. Diana en de jongen waren
wakker geworden en keken verbaasd naar het kolkende bruine
water waar ze doorheen reden.

‘Het schijnt hier een heetje geregend te hebben’, zei de jongen
lakoniek.

Ze kwamen in een hoger gelegen gedeelte van de stad, waar de
straten droog waren. Bij het stationsplein, dachten ze, zou wel
een hotel te vinden zijn. Een heel regiment soldaten kwam uit
het stationsgebouw en zwermde roepend en zingend over het
plein uit. De hotels waren in de zijstraten, maar het waren
kleine, obscure logementen en voor alle ingangen stonden
hoeren in de klassieke houdingen, sigaret in de ene roodbena-
gelde hand, glimmend tasje in de andere, dikke, uitdagende
dijen in netkousen onder het minuscule rokje.

‘Hier ga ik niet in’, zei Diana verontwaardigd, alsof hij de
buurt met opzet uitgezocht had.

‘Natuurlijk niet’, zei Daniel, ‘we zocken wel verder’.

‘Die hebben straks werk genoeg’, zei de jongen wijs. ‘Met al die
soldaten’.

Ze vonden een hotel, kochten aan een stalletje wat vruchten en
tacos met sterk gekruid vlees en aten in de kamer, die van een
geelbruine treurigheid was. Daniel voelde zich rillerig, on-
danks de plakkerige warmte, en in zijn buik rommelde iets,
maar alles was beter dan in die kamer te blijven en dus besloten
ze weer naar buiten te gaan. Ze liepen naar het park dat ze on-
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derweg gezien hadden. Weer kwamen ze langs de vrouwen, die
in donkere portieken en op de hoeken van onmogelijk smalle
stegen stonden en soms, met een soldaat aan de arm, ineens
door een deuropening verdwenen. Een oude, sinds lang verge-
ten opwinding kwam in Daniel boven, hetzelfde weezoete,
haast pijnlijke gevoel in zijn onderbuik dat hij als jongen van
nauwelijks achttien gevoeld had toen hij voor het eerst een
hoer had gezien en geld genoeg op zak had om haar tijdelijk te
bezitten, maar het nog niet had gedurfd.

‘Het lijkt wel of je met opzet deze route gekozen hebt’, zei
Diana. ‘Nu zijn we er wéér!’

‘Dac is sterk’, zei hij verontwaardigd. ‘Jij liep voorop’.

‘Hoe kom je erbij!’ viel ze uit. ‘Jij hebt ons hierheen geleid.
Trouwens, ik maakte maar een grapje, maar jij denkt altijd on-
middellijk dat je beschuldigd wordt’.

‘Rustig nou, jullie’, suste Fabidn. ‘We liepen er alle drie heen.
Trouwens, ze zijn overal geloof ik, je kunt er niet omheen. Dit
is een echte hoerenstad. Ben jij wel eens naar de hoeren ge-
weest?’

‘Lang geleden, ja’', antwoordde Daniel, ‘toen ik achttien of
twintig was. Ik heb er nog heel lang een raar soort nachtmer-
rie-achtige droom van overgehouden, zo'n droom die telkens
terugkeerde. Ik liep dan door de hoerenwijk van een grote stad
op weg naar een hele mooie, waar ik altijd graag naar toe ging.
Ik zag dat haar raam verlicht was maar om er te komen moest
ik door donkere, smalle steegjes waar allemaal gevaarlijke ke-
rels met messen en stokken stonden en ik was verschrikkelijk
bang om er doorheen te gaan, maar als ik het merkte was ik al
midden in die steeg zodat ik wel verder moest. Later veran-
derde de droom een beetje. Dan liep ik niet met opzet door die
wijk maar kwam er per ongeluk terecht, op weg naar iets an-
ders. Maar als ik dat verlichte raam met die mooie hoer zag
kwam ik toch weer in de verleiding om naar haar toe te gaan,
en dan was die donkere steeg met die gevaarlijke kerels er ook
weer .

‘Vielen ze je ooit aan?’ vroeg de jongen.

‘Nee, ik werd altijd wakker voordat het zo ver kwam. Tk kwam
dus ook nooit bij die mooie hoer’.
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‘Een veelzeggende droom’, zei Diana. ‘Het typeert helemaal je
opvoeding. Het verlangen naar zonde, het schuldgevoel, de
angst voor straf’.

‘Ja, die kerels waren denk ik de ouderlingen en diakenen die bij
ons thuis kwamen. Of allemaal afsplitsingen van mijn vader,
de predikant’.

Ze waren in het park gekomen, waar een lange brede laan vol
langzaam slenterende, verliefde paartjes was.

Ze gingen zitten op een van de banken, maar de jongen liep
naar een grote zwarte stoomlocomotief, die een eindje verder
op een met dikke kettingen afgesloten platform stond opge-
steld als een monument voor de Mexicaanse spoorwegen. Hij
liep er omheen en bleef er toen, met zijn handen op zijn rug,
naar staan kijken.

‘Hij is zo lief’, zei Diana. ‘Hij heeft het misschien nog wel
moeilijker dan wij, en hij is zo dapper. 1k voel dat hij me op de
een of andere manier wil beschermen met zijn veertien jaar-
tjes, maar tegelijkertijd weet dat hij machteloos is. Soms ben ik
geérgerd als hij mijn aandacht vraagt en dan kan ik me wel
voor mijn kop slaan, dan weet ik niet hoe ik het weer goed
moet maken’.

‘Waar we erg voor op moeten passen’, zei Daniel, ‘is dat we
hem niet op de een of andere manier, al is het onbewust, dwin-
gen om partij te kiezen. Dat is het ergste wat een kind op die
leeftijd overkomen kan, partij te moeten kiezen tussen twee
mensen van wie het even veel houdt’.

‘Het ergste voor hem nu is dat hij wel weet wat er aan de hand
is, maar het toch niet helemaal begrijpen kan’.

‘Hij begrijpt meer dan je denkt’.

Diana schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel een ander soort begrij-
pen. Niet rationeel, zoals jij de dingen begrijpt, maar anders,
dieper. En nog erger voor hem is dat hij niet weet wat er gebeu-
ren gaat, dat hij niet weet waar hij aan toe is. Net als ik’,
voegde ze er na een tijdje op verwijtende toon aan toe.
‘Diana’, zei Daniel, ‘wat ik wil is, mijn houding bepalen te-
genover Cynthia. Ik wil zekerheid hebben van haar gevoelens
en ook van de mijne. Ik wil het alleen uitvechten met haar, zon-
der tussenkomst van jou of wie ook, dat moet je goed begrij-
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pen. Ik wil zelf bepalen wat ik doe, en me door niemand tot een
voortijdige beslissing laten dwingen, niet door jou en ook niet
door haar, en nog veel minder door medelijden of andere valse
gevoelens...

‘Mooie woorden’, zei ze bitter. ‘Het enige wat je wilt is, je die
kleine kans niet laten ontglippen. Je...’

De jongen kwam terug en bleef met zijn handen in zijn zakken
voor hen staan.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij.

“We gaan naar huis’, zei Daniel. ‘Naar het hotel, bedoel ik’.

Daniel liep door een dichtbegroeid, lenteachtig bos, vol uit-
bundig groen en kwinkelerende vogels. Hij voelde zich intens
gelukkig, want hij wist dat aan het eind van het pad waarover
hij liep iets heel moois op hem wachtte. Plotseling zag hij dat
het pad versperd werd door een huis. Er was geen enkele moge-
lijkheid, om het huis heen te lopen, aan weerszijden was een
dichte, ondoordringbare begroeiing van stekelige struiken.
Zijn enige kans om verder te komen was, toestemming te vra-
gen om door het huis heen te lopen, want daarachter, wist hij,
zetee het pad zich voort. Hij liep naar de voordeur, die open
stond. Het huis was onbewoond. Binnen was een ravage van
vernield houtwerk, schuin omlaag hangende balken, scherven
van aardewerk en glas die onder zijn voeten knarsten. Ergens
moest een achterdeur zijn, als hij die vond zou hij verder kun-
nen. Hij liep van kamer naar kamer, maar nergens was een
deur, zelfs niet in de keuken. Moeizaam klauterde hij de trap
op, waaraan verscheidene treden ontbraken, liep over kapotte,
gevaarlijk doorzakkende vloeren, en keek door een raam aan
de achterzijde van het huis naar buiten. Er was geen pad meer.
Achter het huis was één dichte, volstrekt ondoordringbare
massa van bomen, struiken en lianen. Toen hij zich omdraaide
en naar beneden wilde gaan, zag hij dat ook de trap er niet
meer was. Er was niets dan een diep, donker gat waarvan de
bodem niet te zien was. Hij wilde zich vasthouden, maar de ba-
lustrade zat los. Met het stuk hout in zijn hand stapte hij voor-
zichtig achteruit, weg van het gat, maar de planken van de
vloer achter hem bogen steeds dieper door. Ergens huilde een
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kind, maar hij wist dat het het kind van de buren was, zodat hij
zich er niets van aan hoefde te trekken. Aan een van de zolder-
balken hing, zacht wiegend in de wind die door de kapotte
ramen woei, de zonnehoed die hij voor Cynthia gekocht had.
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San Fernando

Ergens tussen San Luis de Potosi en Ciudad Victoria lunchten
ze in een café waar eens Emiliano Zapata zijn hoofdkwartier
gevestigd had. De wanden waren volgehangen met grijze en se-
piakleurige foto’s van de held, groepskiekjes van guerrillastrij-
ders met breedgerande hoeden, geknield achter een ouderwets
watergekoeld machinegeweer, of vrolijk zwaaiend met hun ge-
weren in de laadbak van een vrachtauto met massieve banden
en spaakwielen, Zapata, bezig een toespraak te houden op het
dorpsplein, omringd door zwaarbesnorde strijders met volle
patroonbanden kruiselings over hun borst, vergeelde bekend-
makingen en pamfletten uit de tijd van de Revolutie, en daar
tussenin, hier en daar waar nog plaats over was, bidprentjes,
vrome kalenders, pin-up girls in bikini en reklames van land-
bouwmachines van het merk John Deere. Aan de tafeltjes
zaten boeren en arbeiders te eten. Hoe belangrijk de relikwieén
ook waren, het café was geen museum en geen bedevaartsoord
geworden voor nostalgici en toeristen.

‘Beelden van een revolutie’, zei Daniel, ‘een revolutie van de
boeren tegen de grootgrondbezitters. Meer dan zestig jaren ge-
leden. En kijk nu dit, kijk wat er gebeurt’. Hij tikte op de krant
die naast zijn bord lag en las de koppen voor: * “'Vijf boeren ge-
dood in opdracht van grondbezitter”. “Boer doodgeranseld
door politiemannen en vier burgers”. De opdrachtgevers tot
de moorden worden nooit gepakt want ze worden beschermd
door de regionale autoriteiten. En dat gebeurt in een land waar
een partij aan het bewind is die regelrecht uit de revolutionaire
ideeén van Zapata voortkomt’,

Diana antwoordde niet, ze had wel andere zorgen. De jongen
zei lakoniek: ‘Je eten schijnt je er anders niet minder om te
smaken’.

‘Hm’, zei Daniel, en at zwijgend verder.

Na San Luis waren er geen onweersbuien meer geweest. De
kleuren van het landschap veranderden van overheersend
grijsgroen in het helgeel van de zandduinen, waar hier en daar
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groepjes yucca’s en zuilvormige reuzencactussen groeiden.
Weer was er de verschrikkelijke hitte van de woestijn, en nu
waren er geen ijsblokjes om op Daniels hoofd te leggen. Zuinig
proevend dronken ze de laatste blikjes tamarindesap.

Om vier uur ‘s middags kwamen ze in San Fernando aan. Ze
parkeerden de wagen op het plein, dat groot, stoffig en uitge-
storven in de gloeiende middaghitte lag. Achtenveertig graden
wees de thermometer van de apotheek naast het hotel, aan de
smalle schaduwzijde van het plein. Ze voelden zich moe, vies
en dorstig, hun enige verlangen was een douche en een glas ijs-
koud water.

Ze kregen een mooie, ruime kamer op de bovenverdieping met
uitzicht op het plein. Diana ging het eerst naar de badkamer,
kleedde zich uit en draaide de douchekraan open.

‘Er is geen water’, riep ze.

Daniel liep naar de receptie om te protesteren.

‘Ja, dat vergaten we u te zeggen’, zei de man. ‘Boven komt hele-
maal geen water’.

‘En beneden?’

‘Beneden alleen s nachts om een uur of twaalf en 's morgens
vroeg, maar niet langer dan twintig minuten’.

‘Is het overal zo?’ vroeg Daniel.

‘Overal. In de hele stad, de hele omgeving’.

‘Is er beneden nog iets vrij?’

‘Jawel, maar alleen kleine kamers. Dan moet u er twee nemen’.
Met al hun al half uitgepakte bagage verhuisden ze naar bene-
den, waar de kamertjes aan een kleine, smalle patio lagen. De
kamer van de jongen was drie deuren van de hunne verwijderd.
Ze gingen het stadje in om mineraalwater te kopen. Er was
geen mineraalwater. In de winkels was zelfs geen bier of
vruchtensap te koop. Ook de café’s die ze zagen hadden niets,
of misschien wilden ze het hun niet verkopen omdat ze grin-
go’s waren. De mensen van de grensstreek waren kennelijk
minder aardig dan die in de rest van het land.

‘Mijn God, wat zijn we begonnen’, zuchtte Daniel. "Waren we
maar regelrecht doorgereden naar Amerika. De grens is nog
geen dertig mijl ver. Misschien kunnen we de kamers nog an-
nuleren. Als ik denk aan de comfortabele motels met aircondi-
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tioning en ligbaden en kleurenteevee en trilmatrassen die ons
daar wachten’,

‘Ik lijd liever hier dorst dan nu al in Amerika te moeten zijn’,
zei Diana. ‘Dit wordt onze laatste nacht in Mexico, Daniel’.
’s Avonds dronken ze bier in de kleine bar van het hotel, waar-
van de wanden een donkerrood met gouden bekleding hadden
en de verlichting schemerig donker was als in een Ameri-
kaanse bar. Het was er rokerig en vol, en er hingopdeeenofan-
dere manier een ietwat louche sfeer in de bar, een sfeer die aan
derderangs misdaadfilms uit de veertiger jaren deed denken.
‘We zijn hier niet ver meer van de beschaving, dat is duidelijk’,
zei Daniel.

Diana lachte niet. De nabijheid van Amerika drukte onnoeme-
lijk zwaar op haar, de angst voor het onherroepelijke ervan
kneep haar de keel dicht. Ze begreep niet hoe Daniel nog grap-
jes kon maken, over politiek kon praten, luchtig over alles
heen vliegen terwijl zij zich weg voelde zinken in een put die
geen bodem had en waarvan de wanden hoe langer hoe dichter
op haar indrongen.

De jongen klaagde dat zijn ogen brandden van de rook en ging
naar bed.

‘Jullie mogen nog wel wat blijven als je wilt’, zei hij genereus.
Diana slikte. Ze wilde iets zeggen, maar het kwam er niet uit.
Nu waren ze met hun tweeén, aan elkaar overgeleverd. Daniel
zag haar profiel, haast zwevend in het donker, en hij voelde het
verlangen in zich opkomen zijn arm om haar heen te leggen,
haar te kussen en te strelen, lieve dingen tegen haar te zeggen,
maar hij durfde haar niet aan te raken en bovendien ver-
trouwde hij zijn eigen gevoelens niet.

‘Tk ben zo bang, Daniel’, zei ze eindelijk. ‘Ik ben zo bang. Mor-
gen zijn we in Amerika. Ik wil niet naar Amerika, ik wil niet
meer naar dat afschuwelijke harde land. Dat zal het einde zijn.
Als we eenmaal daar zijn, is het nog maar een paar dagen en
dan...’

Daniel legde zijn hand op haar arm, maar ze weerde hem af.
‘Niet doen’, zei ze. ‘Niet lief doen, dat is gevaarlijk. Dan word
ik nog zwakker dan ik al ben’.

‘Diana’, zei hij, maar verder wist hij niet te komen en zijn stem
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was weer zo idioot hees. Ze keek hem aan, haar ogen groot en
vol tranen.

‘Luister’, zei ze. ‘lk wil niet meer naar Minneapolis, daar hoef
je niet bang voor te zijn. Maar, kunnen we niet hier blijven?
Kunnen we niet gewoon hier blijven, niet hier precies, maar er-
gens in Mexico, ergens waar we het fijn gehad hebben en waar
we ondanks alles toch gelukkig geweest zijn? Ja?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, Diana, je begrijpt toch wel dat dat niet kan. Jullie vlieg-
tuig, dat mag je niet missen, en dan is er mijn werk, en... je
kunt niet zomaar ergens blijven, zeker hier niet, en trouwens,
waar zouden we van mocten leven?’

Ze gaf geen antwoord, zat een tijdje broeierig voor zich uit te
kijken. Ineens stond ze resoluut op.

‘Wat ga je doen?’ vroeg hij, ongerust,

‘Ik ga slapen. Jij mag nog wel blijven als je wilt’.

Haast hollend liep ze de bar uit, de zwaaideur sloeg met een
klap achter haar dicht.

Daniel nam nog een slok bier, maar hij voelde zich niet gerust.
Hij stond op, rekende af en liep snel naar hun kamer. Ze stond
bij de wastafel, een glas water in haar hand. Hij sprong op haar
af en omklemde haar andere hand, waarin ze het al geopende
doosje pillen vasthield. Ze liet het niet los; met een ruk draaide
ze zich om en probeerde haar hand los te trekken. Het glas viel
kletterend op de grond, maar brak niet, het was van plastic.
Het kostbare water liep in een dun stroompje over de enigszins
schuin aflopende tegelvloer.

‘Diana!’ siste hij. ‘Geef hier!’

‘Nee! Mag ik soms niet slapen als ik dat wil >’

Zwijgend worstelden ze verder. Het drong ineens tot hem door
hoe mager en slap ze in de laatste maanden geworden was,
maar op de een of andere manier wist ze een soort woedende
kracht te ontwikkelen die hij nauwelijks de baas kon. Daniel,
die haar dunne polsen voelde, die de grauwheid en de slapheid
van haar lichaam voelde, werd overweldigd door een vloedgolf
van medelijden en schuldgevoel, die hem zwak maakte. Het
was het misselijk makende gevoel dat hij persoonlijk dat zo
vertrouwde lichaam vertrapt, vernield, vernederd had. Al wor-
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stelend verloren ze hun evenwicht en vielen op het bed. Toen
pas zag hijkans, haar hand open te wrikken en het doosje er uit
te trekken. Zonder zelfs maar te kijken wat voor pillen het
waren gooide hij ze in de wc, zich te laat realiserend dat er geen
water was om ze door te spoelen.

Hij ging op een van de koffers zitten, met zijn hoofd in zijn
handen, doodmoe ineens. Diana lag in een vreemde houding
op het bed, geluidloos huilend, maar hij wilde niet naar haar
kijken. Tussen zijn vingers door zag hij de stoffige rode tegels
van de vloer, het grijze ruitpatroon van de naden, het glas, dat
bijna tot aan het bed gerold was, het al bijna opgedroogde
spoor van water en een van Diana’s slippers, die van haar voet
gegleden was. Weer had hij het afschuwelijke gevoel, meege-
sleurd te worden door de loop der gebeurtenissen, zonder in te
kunnen grijpen, zonder zelf te bepalen wat er al of niet gebeu-
ren zou. Hij voorzag rampen waarvoor hij de verantwoorde-
lijkheid niet wilde maar toch zou moeten dragen, zijn hele
verdere leven lang. Wat hij nu nog had kunnen voorkomen zou
hij straks, als ze in Europa terug was, niet meer tegen kunnen
houden. In gedachten hoorde hij Cynthia’s koele, nuchtere
stem: ‘And so what. That’s her problem’. Nee, dacht hij kreu-
nend, nee. Maar wat hij ook niet wilde was, zich door de moge-
lijkheid van een onherstelbare ramp tot een voortijdige beslis-
sing laten dwingen.

Ineens was er weer water. Hij hoorde het borrelen en gorgelen
in de leidingen, spoelde eerst het toilet door, liep toen naar de
wastafel en draaide de kraan open. Na wat gesputter kwam er
een flinke koele straal uit. Hij maakte een washandje nat, liep
ermee naar Diana, kwam bij haar zitten en waste haar gezicht.
Ze keek hem aan.

‘Je bent zo lief voor me’, zei ze. Ik kan me niet voorstellen dat
je niet van me houdt. Ik kan niet geloven wat je gedaan hebt, ik
kan niet geloven dat je toen door de telefoon tegen me zei dat je
van die vrouw hield. Heb je dat echt gezegd? Ja, je hebt het echt
gezegd, o mijn God...’

‘Diana, kun je naar me luisteren?’ zei hij.

Ze knikte.

‘Diana, je moet niet denken dat straks alles afgelopen is. Dat is
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wat me het meeste dwars zit, dat je alles zo ineens af wilt kap-
pen, geen weg meer open laat. Je hebt me niet begrepen. Je
weet niet half hoe ik er naar verlang om je weer gelukkig te
maken, maar het moet helemaal uit mezelf komen. Ik hou op
mijn manier van je, maar ik moet zeker zijn van mezelf. Ik wil
je geen valse hoop geven maar het is ook niet zo dat er hele-
maal geen hoop is’, en zo praatte en praatte hij maar door, hoe
langer hoe onsamenhangender, bang dat er iets gebeuren zou
als hij ophield, terwijl zij langzaam kalmer werd; maar, hoewel
het effect van zijn woorden merkbaar was, had hij toch het ge-
voel steeds weer precies de verkeerde dingen te zeggen, voort-
durend dat te zeggen wat hij nu juist niet wilde of niet zou
moeten zeggen. Hoe meer hij praatte, des te valser en onechter
het hem zelf in de oren klonk.

Pas na een tijdje, toen hij al schor van het praten was, zag hij
dat ze zonder dat hij het gemerket had in slaap gevallen was.
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Playa Washington

Het strand lag nauwelijks een kilometer van de grens. De dag
die ze hier doorbrachten was zijn kleine concessie aan Diana’s
onvervulbare verlangen, in Mexico te blijven.

Met hun drieén holden ze de zee in en speelden met de enorme
golven, probeerden vergeefs te zwemmen in de schuimende
branding, en voelden zich op een haast opgetogen manier ge-
lukkig. Diana’s gezicht, nat van het water, straalde van een ge-
luksgevoel dat ze niet meer voor mogelijk had gehouden. Het
was niet te geloven, dacht Daniel, dat ze de vorige avond nog
op het punt gestaan had om... om er een eind aan te maken.
‘Weet je nog’, zei Diana terwijl ze met hun armen om elkaar
heen zich staande probeerden te houden in het beukende ge-
weld, ‘weet je nog, zo speelden we altijd op ons eiland, alleen
was de zee daar nooit zo woest, weet je, ik had niet gedacht dat
ik dit nog ooit mee zou maken. Jij?’

‘Nee’, zei hij.

‘Voel je je ook gelukkig, nu?’

‘Ta’, en hij drukte haar tegen zich aan tot de klap van een hoge
roller hen allebei omgooide en ze proestend en spartelend
onder het water verdwenen.

Vanaf hun plekje in het zand, half in de schaduw van een om-
gekeerde boot, keken ze naar hun zoon, die nog in de branding
speelde en met een lange stok de golven te lijf ging alsof ze een
oprukkend leger waren. Loom luisterden ze naar de strandge-
luiden, die door de wind tot flarden verwaaid werden. Daniel
dacht aan Cynthia. Er waren nog zo veel dingen die hij nooit
met haar gedaan had. Zwemmen bijvoorbeeld, in de golven
spelen. Ze kenden elkaar nog maar zo kort en het water van de
meren was te koud om je er zonder levensgevaar in te wagen.
Hij vroeg zich af of het in de toekomst ooit gebeuren zou, en
hoe het dan zou zijn. Anders natuurlijk. Anders dan de intieme
vertrouwdheid van het spel met Diana. Anders, maar ook
nieuw, en dat was het vooral waar hij behoefte aan had, iets
dat nieuw en onbekend was, hoe gauw ook dat alweer ver-
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trouwd zou worden.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Diana, glimlachend.

‘Aan vroeger’, zei hij, gedeeltelijk naar waarheid.

‘Ik ook’, zei ze. ‘Ik dacht ook aan vroeger. Maar er zijn twee
soorten vroeger. Er is een vroeger dat zonder onderbreking
overgaat in heden en toekomst, en er is een vroeger waar in-
eens een streep onder gezet is, zodat het verleden wordt. Ik
weet niet hoe het met ons vroeger gaan zal. Als het tot de
tweede soort behoort, zal ik moeten leren het te aanvaarden.
Ik voel me rustig nu. Beter dan gisteren. Ik geloof wel dat ik
het aan kan, ook al zal het erg moeilijk zijn. Maar laten we er
niet meer over praten. Vandaag niet in elk geval. Ik ben zo blijj
met deze dag’.

‘Dat wat je gisteren probeerde mag je nooit meer doen’, zei
Daniel. ‘Ook niet als ik niet bij je ben’.

Ze antwoordde niet. Pas na een hele tijd zei ze:

‘Toe, laten we er niet meer over praten’.

Het leek een eeuwigheid geleden dat ze vis gegeten hadden. Ze
aten in een openluchtrestaurant op een van zandduinen, een
door een houten balustrade omgeven plankier met rieten para-
sols, waar nog een tafel vrij was. Om het plankier heen liepen
broodmagere koeien en geiten, die probeerden wat grijzige,
stekelige plukjes groen tussen het zand los te wroeten om er
hun honger mee te stillen. Ook aten ze van de struiken die
langs de weg groeiden. De jongen stond op en liep met de op
hun borden overgebleven blaadjes sla en stukjes tomaat naar
de balustrade. Enkele van de dieren kwamen op hem toe, de
geiten het eerst, wat later de koeien. Gretig staken ze hun kop-
pen over de balustrade en rukten hem het eten haast uit zijn
handen.

‘Hij lijkt de heilige Franciscus van Assisi wel’, zei Daniel.

‘Hij is zo dol op dieren’, zei Diana vertederd.

‘Altijd al geweest. Als kleuter al’, zei Daniel. ‘Heel voorzichtig
met jonge poesjes, nooit plagen en knijpen, zoals andere kin-
deren wel doen’.

‘Ja, maar de laatste tijd meer nog dan vroeger. Het is of hij,
juist nu hij het zo moeilijk heeft, contact met dieren zoekt. Hij
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moet zich wel erg eenzaam voelen. Soms voel ik me zo schuldig
tegenover hem. Vooral ook omdat hij ons zo helpt. Zonder
hem zou alles nog veel erger zijn’.

‘Ja’, antwoordde Daniel. ‘Hij werkt als een soort katalysator.
Ik voel me ook vaak schuldig tegenover hem. En toch geniet hij
wel van de reis. Minder dan hij onder normale omstandighe-
den gedaan zou hebben. Maar toch, zelfs onder deze omstan-
digheden. Het is een geweldige ervaring voor hem, ook wat hij
nu emotioneel meemaakt’.

‘Niet op die leeftijd’.

‘Tedere ervaring is op den langen duur positief. Het hangt er
alleen maar van af hoe je hem verwerkt’.

‘Nee’, zei Diana. ‘Niet iedere ervaring is positief. Er zijn erva-
ringen die niet te verwerken zijn’.

De jongen kwam terug.

‘Die beesten hebben honger’, zei hij verontwaardigd.
‘Waarom laten ze ze hier los als er niets voor ze te eten is?’

Tegen de avond staken ze de Rio Grande over en passeerden de
grens. Van Matamoros naar Brownsville, twee werelden op
een afstand van twee mijlen.

‘Het verschil is immens’, zei Daniel, terwijl ze door de brede,
onberispelijk geasfalteerde straten van Harlingen reden. ‘Een
Mexicaanse stad leeft, is langzaam gegroeid, net als een Euro-
pese stad. Er is altijd een plein. Een plein is een eeuwenoude
traditie, gegroeid uit een menselijke behoefte, een agora, een
kerkplein, een marktplein. Een Amerikaanse stad heeft geen
plein, tenminste niet wat wij onder een plein verstaan. Er zijn
nog meer verschillen. Een Europese of Latijnsamerikaanse
stad is in het landschap gebouwd, er als het ware mee ver-
groeid. Een Amerikaanse stad is op het landschap neergezet
als een vreemd element dat er niet thuishoort. Er is geen een-
heid. Ook niet tussen stad en mensen. Miller zegt ergens dat
nergens mens en natuur zo gescheiden zijn als in Amerika. Hij
had ook kunnen zeggen dat nergens mens en stad zo geschei-
den zijn. Amerikaanse steden zijn gebouwd voor auto’s en ont-
worpen door robots. Volgens Miller is New Orleans de enige
stad in Amerika waar je kunt eten met een goed glas wijn en
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daarna door de stad lopen en je een beschaafd mens voelen. Hij
overdrijft een beetje. In New York kan dat ook en zo zijn er nog
wel twee of drie steden. Maar wat de rest betreft heeft hij ge-
lijk, nu nog meer dan in de dertiger jaren, toen hij het schreef’.
‘Te praat alsof je een lezing houdt’, zei Diana.

‘Dat klopt. Ik heb dit in mijn laatste lezing gebruikt’.

“Was dat soms de lezing waarna zij je aanviel omdat je zo nega-
tief was?’

‘Nee, dat was een andere’.

‘Ik dacht dat je zo van Amerika was gaan houden’.

‘Ja en nee’, antwoordde Daniel. *Mijn gevoelens zijn erg ambi-
valent. Nu bijvoorbeeld heb ik gek genoeg een beetje het ge-
voel, weer thuis te komen, hoewel een land als Mexico me on-
eindig veel liever is en ik voor geen goud altijd in Amerika zou
willen blijven wonen’.

‘Toch heb je voor een jaar bijgetekend’.

‘Dat kon niet anders’, zei hij. ‘Er was niemand om me te ver-
vangen. En het is gek, je went aan zo’n land, zelfs in de vele le-
lijke dingen ga je een soort charme zien. Het hangt er ook hele-
maal van af hoe je de dingen opvat. Jij zou je aan één stuk door
ergeren. [k amuseer me alleen maar. Ik bedoel, ik zorg ervoor
dat de dingen die me eigenlijk zouden moeten ergeren me juist
amuseren doordat ik er het absurde, het komische van probeer
te zien'.

‘Ta, voor jou is het hele leven een grap, geloof ik. Tenminste, zo
probeer je het voor te doen. Dat is een van de vele rollen die je
speelt. In werkelijkheid ben je niet zo. In werkelijkheid ben je
misschien wel tragisch’.

‘Tragikomisch dan’, zei hij.

Ze lachte niet. “Zou je nog langer blijven als het moest?’ vroeg
ze.

‘Nee, dat ene jaar is wel genoeg’.

‘Ook niet als Cynthia...’

‘Nee, ook niet als Cynthia niet mee zou gaan naar Europa.
Tenminste, ik denk het niet’.

Ze reden weer over de lange, rechte autowegen, hoorden op-
nieuw, boven het zachte gebrom van de motor uit, het regel-
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matige tikketikketik van de naden tussen de betonplaten. Het
landschap van zuidelijk Texas: groenenvlak, eindeloze katoen-
plantages, hier en daar een groepje hoge, dunne palmen, re-
klameborden, tankstations, The Biggest Steak in Town, truck-
stops, Kentucky Fried Chicken, Houston, labyrint van boven
en onder elkaar heen kronkelende viaducten, compacte massa
van elkaar verdringende wolkenkrabbers, één gebouw in de
vorm van een zwarte pyramide, angstaanjagend tegen het licht
van de ondergaande zon, en ineens een stille kreek die Old and
Lost Rivers heette.

Het landschap van Texas ging over in het landschap van Loui-
siana: katoenplantages, bemoste bomen, witte plantershui-
zen tussen het hoge groen, bossen die in het water groeiden,
watervlakten met, zo ver als het oog reikte, de zwarte stronken
van afgeknotte bomen en de weerspiegeling van grote, witte
wolken, de kaarsrechte, maar langzaam op en neer golvende
weg die op hoge betonnen peilers door de waterbossen liep.
Het motel La Quinta. Spaansachtig complex met patio, de bar,
whisky, opnieuw praten, herinneringen aan een avond, lang
geleden, kort na zijn tragikomisch avontuur met Marisol. ‘Die
avond’, zei ze, ‘die avond, weet je nog, toen we met Alicia en
Marisol naar die discotheek gingen, er was toen een kracht die
van me uitging, er gebeurde niets, maar er was een spanning,
jij danste met mij, niet met haar, en ze voelde het, en ineens zei
ze: “‘Je houdt toch niet echt van me, je houdt van haar”.’

‘Ja’, zei hij, ‘ik herinner het me’.

‘Dat van die kracht, die van je uitging, denk je dat je dat ook in
Minneapolis gehad zou hebben als we er heen waren gegaan?’
‘Nee, dat niet. Zij is te sterk voor mij, geloof ik. Die Marisol
kon ik aan, maar haar niet. Maar ik had haar in elk geval in de
ogen willen kijken, zo dat ik mijn gezicht niet verloren zou
hebben. Weet je, bij de Chinezen, als een vrouw oud werd en
de man nieuw, jong vlees nodig had, dan was het altijd de eer-
ste, de oudste die een nieuwe vrouw voor haar man uitzocht.
Zo zou ik ook mijn goedkeuring, nee, slecht woord, mijn in-
stemming, ach nee, weet je, soms als ik optimistisch ben dan
denk ik, ik vind wel een ander. Maar vaak ben ik zo wanhopig.
Dan voel ik me als een oude teef. Opzij gezet. Alleen. Later, net
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als die dronken Engelse en Amerikaanse wijven in die bar in
Palma’.

Daniel zei: ‘lk moet me pantseren tegen je wanhoop, je ver-
driet’.

‘Ja, je medelijden mag vooral niet groter zijn dan je ambities’.
Hij antwoordde niet, hij had er al zo vaak op gereageerd.
‘Wat zul je zeggen als je straks Cynthia ziet en ze vraagt je
waarom je met me naar bed geweest bent: omdat ik het wilde
of omdat jij het zelf wilde?’

‘Ik weet het nog niet, Diana, ik weet nog niet wat ik tegen haar
zeggen zal. Nu heb ik het moeilijk met jou. Straks zal ik het
moeilijk met haar hebben. Straks op de terugweg, als ik alleen
ben, zal ik na kunnen denken om mijn houding te bepalen. Eén
ding weet ik zeker. Het is niet mijn bedoeling om, als de ver-
houding met Cynthia niet doorgaat, op hangende pootjes bij
jou terug te komen omdat jij dan weer goed genoeg voor me
zou zijn. Dat zou beledigend voor je zijn, en ik zelf ben er te
trots voor. Het is ook niet zo dat ik van haar beslissing afhang.
Ik kan, als blijkt dat we toch echt van elkaar houden, beslissen
om bij haar te blijven. En ik kan ook beslissen om niet bij haar
te blijven. Maar ook in dat geval zal ik niet direkt bij jou terug-
komen. Ik wil dan eerst een tijdje alleen zijn en met mezelf in
het reine komen. Tk wil zeker weten dat mijn gevoelens voor
jou zuiver zijn en niet uit medelijden voortkomen. Dan pas be-
houd ik me het recht voor, je opnieuw te veroveren. Enjij hebt
dan het recht me af te wijzen of aan te nemen’.

Ze keek hem aan, een beetje sceptisch leek het wel, en dat ver-
baasde hem niet, want hij voelde zich zelf alsof hij bezig was
iemand een ondeugdelijke tweedehands auto aan te praten.
‘Je praat erg mooi, Daniel’, zei ze, ‘maar ik weet het niet. Mijn
liefde voor jou is zo groot en zo simpel; jij houdt ook van mij,
dat weet ik, maar je ambities zijn sterker. De kans om een
nieuw leven te beginnen, een mooie jonge vrouw, erkenning,
mensen die je bewonderen, een rol kunnen spelen, de profes-
sor,deintellectueel, de grote schrijver uithangen, al die dingen
die je thuis niet doen kunt omdat iedereen je door heeft, ieder-
een weet wat je werkelijk bent, o God wat is er dan toch met je
gebeurd, je liefde voor mij, waar is het gebleven, wat hebben ze
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met je gedaan in dat afschuwelijke land, wat heeft zij met je
gedaan?’

Vruchteloze gesprekken die zich herhaalden, in New Orleans,
in Memphis, in Hazlehurst. Uren van broeierig zwijgen in de
hitte van de auto, maar ook momenten van rustig, ontspannen
praten in een rest area, in de verlichte tuin van een motel, aan
de rand van een zwembad. De jongen, die haar steeds wisse-
lende stemmingen feilloos aanvoelde, wist haar te troosten
zelfs zonder iets te zeggen, met niet meer dan een blik, een ge-
baar, een lichte aanraking. Maar in Effingham kon zelfs hij
niets meer uitrichten.

Ze zat op de rand van het bed voor zich uit te staren, haar ogen
groot en dof van angst. Nog twee nachten. Daniel begreep
haar angst, de leegte, de eenzaamheid, het niets waar ze zo
bang voor was, en waarnaast zijn eigen met angst vermengde
verlangen in het niet viel. Hij wist dat hij maar één ding hoefde
te zeggen om aan haar angst een eind te maken, maar hij kon
het niet, hij was machteloos.

Hij stond bij het raam en keek naar de jongen, die op het an-
dere bed in zijn stripboeken zat te bladeren zonder werkelijk te
lezen. Hij wist dat de jongen hem op dat moment haatte.
Buiten, boven het geraas van de airconditioning uit, klonk een
lang aangehouden, melodieuze kreet, die hij in lang niet ge-
hoord had. Hij keek uit het raam en zag de lichten van een lo-
komotief, de zwarte vormen van goederenwagons die opdoem-
den in de nacht. Langzaam gleden de lichtschijnsels over de
rails, de ruiten trilden door het zware dreunen van de diesel-
motoren, en toen kwam het gedaver en getik van de wielen,
waar geen eind aan leek te komen. Minneapolis, dacht hij. Nog
vijftienhonderd kilometer. Het geraas van de goederentrein
bleef aanhouden, het tikken van de wielen leek harder en drif-
tiger te worden. Toen hij weer naar buiten keek zag hij dat er
twee treinen waren, die elk in een tegenovergestelde richting
reden.

Diana had zich, zonder dat hij het gemerkt had, uitgekleed en
was ingeslapen. De jongen sliep ook, het stripboek onder zijn
hoofd. Hij ging ook naar bed maar kon niet in slaap komen. De
hele nacht hoorde hij, boven het razen van de airconditioning
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uit, eindeloos lange goederentreinen langs zijn raam rijden.
De volgende morgen, terwijl Diana en Fabidn aan het ontbijt
zaten, belde hij Cynthia.

‘Tk kom overmorgen’, zei hij. ‘Ben je blij me terug te zien?’

‘I don’t know’, zei ze. ‘I'm so confused, you know’, en toen, na
een lang zwijgen: ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld, Da-
niel? Alles zou misschien anders gelopen zijn als je me eerder
gebeld had’.
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Chicago Airport

Het Manor Motel in Joliet, Illinois, was een lang, laag, houten
gebouw met twee zijvleugels die, evenals het hoofdgebouw,
met arkadengalerijen om een plein heen gebouwd waren. Het
dak werd op geregelde afstanden bekroond door puntgeveltjes
en barokke torentjes, zodat het geheel iets had van een Holly-
wood studiodecor voor het plein van een Middeneuropees
stadje. Hun kamer, een hoekkamer, was reusachtig groot, met
ramen die op de landerijen uitzagen en, anders dan de meeste
motelkamers, ingericht met een warme, knusse gezelligheid,
die er een soort grandma’s cosy little home van maakte. Voor
de hoge ramen hingen prachtige gordijnen, aan de muren
prijkten niet eens zo erg lelijke schilderijen, er was een keur
van schemerlampen en schemerlampjes en overal stonden
makkelijke stoelen, tafels en tafeltjes en zelfs een klein na-
maak-antiek schrijfbureau.

‘Hier zou je kunnen werken’, zei Diana vrolijk.

“We zouden er zelfs kunnen leven’, antwoordde hij. ‘Het is
bijna een compleet huis. Aleen de keuken ontbreekt’.

Het was nog tamelijk vroeg in de middag toen ze er aankwa-
men. Ze zwommen in het buitensporig grote zwembad, waar
niemand was, lagen langdurig te zonnen in de ligstoelen, half
dommelend en loom pratend. Van de landerijen kwam een
sterke geur van pas gemaaid gras, die hen aan Holland of
Noord-Frankrijk deed denken. 's Avonds aten ze in het restau-
rant, keken in hun kamer naar de televisie en deden nog een
spelletje voor het slapen gaan. Het was allemaal alsof er niets
aan de hand was, gewoon de laatste dag van een normale va-
kantie. Ze voelden zich op een vreemde manier ontspannen,
rustig, vrolijk, gelukkig bijna. Het leek of er, zonder dat er iets
gezegd of gebeurd was, ineens iets was opgeklaard.

Die nacht, de laatste nacht, maakten ze, zachtjes om de jongen
niet wakker te maken, de liefde, en deze keer was Daniel er
zeker van dat hij het ook zelf gewild had. Daarna praatten ze,
kalm en fluisterend, over wat er nu gebeuren zou.
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‘Je zult dus met haar praten’, zei ze.

‘Ja’, antwoordde hij.

‘En daarna zul je de beslissing nemen. Voordat je naar Holland
komt'.

‘Ja. Voordat ik naar Holland kom’.

‘Tk zal op Schiphol op je wachten’, zei ze. ‘Over tien dagen kom
je. 1k zal op je wachten en dan zul je me je beslissing vertellen.
Ik zal erg zenuwachtig zijn als ik op Schiphol op je wacht, ik zal
heel erg in spanning zitten. Mijn hele verdere leven hangt er
van af, begrijp je dat wel?’

‘Ja’, zei hij, "ik begrijp het’.

‘En dan, hoe de beslissing ook uitvalt, zul je naar ons eiland te-
ruggaan en ik zal in Amsterdam blijven, want je wilt alleen
zijn, dat zei je toch?’

‘Ja, ik wil alleen zijn, die drie maanden’.

‘En daarna, hoe de beslissing ook uitvalt, ga je weer terug naar
Amerika. Dan zul je haar weer zien, ook als je niet bij haar gaat
wonen’,

‘Dat weet ik niet. Als we besluiten de verhouding niet voort te
zetten zal het beter zijn dat ik haar niet weer zie’.

‘Je zult haar toevallig tegenkomen’.

‘Ach, dat weet ik niet. De campus is zo groot, het is een stad op
zichzelf’.

‘Maar’, zei ze, ‘ik denk toch wel dat jullie de verhouding voort
zullen zetten. Als je haar weer ziet, en zij jou, dan zullen jullie
allebei zwak worden, ook al heb je je anders voorgenomen, en
dan..’

‘Tk weet het niet’, zei hij. ‘Ik weet niet wat er gebeuren zal,
Diana’.

Weer kon Daniel de ingang van de parkeerruimte niet vinden.
Kostbare minuten gingen verloren en toen hij eindelijk de
wagen geparkeerd had en in de vertrekhal aankwam waar hij
hen had afgezet, waren ze verdwenen. Nee, dat niet, dacht hij
wanhopig. Hoe erg hij ook tegen het afscheid opzag, hij kon
het niet verdragen dat hij weg zou moeten rijden zonder hen
nog gezien te hebben.

Hij liep rond, zocht bij alle balies, en juist toen hij het op wilde
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geven kwamen ze er aanlopen, zoekend om zich heen kijkend.
‘Je bleef zo lang weg’, zei ze, ‘en er was iets met een of ander
papier dat we nog in orde moesten maken. Nu is er haast geen
tijd meer’.

Gelukkig maar, dacht hij, want hoewel hij het afscheid niet
had willen missen, was er niets waar hij zo’n hekel aan had als
aan een langdurig afscheid, vooral als het ook nog emotioneel
was.

Hij sloeg zijn arm om hen heen, maar vermeed haar aan te kij-
ken. Hij was bang voor haar tranen, voor haar emoties, voor
zijn eigen emoties. Liever keek hij naar zijn zoon, die waarach-
tig groter leek geworden sinds het begin van de reis. Hij drukte
hem nog wat dichter tegen zich aan.

‘Dank zij hem’, zei hij plechtig, ‘is het toch een fijne reis ge-
worden. Ik ben trots op hem’.

De jongen bloosde van trots, maar wilde het niet laten merken.
Lakoniek zei hij: ‘Zo, is de film nu afgelopen?’

Ze lachten alle drie. Toen draaiden ze zich om en liepen naar de
grenscontrole. Hij keek hen na tot ze verdwenen waren.

De auto leek zo onmetelijk groot en leeg ineens dat hij het
haast niet geloven kon. Nog nooit, dacht hij, terwijl hij de Toll-
way nummer 90 richting Rockford op reed, waren zijn gevoe-
lens zo verward, zo tegenstrijdig geweest. Hoewel hij een ko-
lossale opluchting voelde omdat de lange reis, waar hij zo
tegen op gezien had, eindelijk achter de rug was, miste hij niet
alleen de stem van de jongen achter in de auto, maar ook Dia-
na’s aanwezigheid, en hij dacht nu al met heimwee terug aan
de vele toch wel gelukkige momenten die ze meegemaakt had-
den. Tegelijkertijd zou hij de afstand die hem nog van Minnea-
polis en Cynthia scheidde wel in één bliksemsnelle ruk, met
duizelingwekkende vaart, af willen leggen, maar ook zag hij als
een berg op tegen de komende confrontatie en het nieuwe ge-
vecht met Cynthia, dat hem daar te wachten stond. Hij was zo
moe, zo verdomd, zo godsgruwelijk, zo eindeloos moe van
alles en het enige waar hij nog naar verlangde was rust, rust en
nog eens rust. Maar rust was nu juist wat hij niet gebruiken
kon, rust betekende sleur en langzaam doodgaan en hij wilde
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leven, en als hij aan die unieke kans dacht, een nieuw leven te
beginnen, en aan het dolmakende geluk met Cynthia dat hem
misschien nog wachtte, dan raakte hij weer helemaal opge-
wonden. Maar dan zag hij ineens Diana’s gezicht voor zich en
voelde het steeds sterker wordende verlangen in zich opko-
men, haar weer gelukkig te zien, als vroeger, hoe rustig en be-
trekkelijk dat geluk ook geweest mocht zijn. Het was om gek
van te worden. Als hij tenminste maar wist wat hij zelf wilde,
werkelijk wilde, onbeinvloed door wie ook of door wat voor
omstandigheden ook, maar zelfs dat niet. Het was onmogelijk,
ook maar een minimum aan orde in zijn gedachten te schep-
pen.

Toen hij de Interstate 94 op draaide, was de zon al onderge-
gaan achter de golvende heuvels en bossen van Wisconsin, en
alles was in een zo droefgeestig, haast huilerig licht gehuld dat
hij op zijn lippen moest bijten om niet zelf in tranen uit te bar-
sten. Die vervloekte sentimentaliteit die hem soms overviel.
Hij besloot, zo lang mogelijk door te rijden zodat hij de vol-
gende morgen al vroeg in de Twin Cities aan zou komen. Hij
zou natuurlijk ook helemaal door kunnen rijden, maar dan zou
hij om drie, vier uur ’s nachts aankomen en hij wist niet eens
waar hij slapen moest. Hij had de sleutels van Cynthia’s huis
in zijn zak, maar ze had hem, toen hijhaar in Effingham belde,
gezegd dat het beter was als hij die tien dagen niet bij haar
sliep, want ze wilde sterk zijn, zich pantseren tegen haar liefde
voor hem. Later, in december, als hij terugkwam, zei ze, dan,
als ze zeker wisten dat, etcetera, dan zouden ze het weer kun-
nen proberen. Maar nu kon het niet. Hij had haar te veel pijn
gedaan, dat moest eerst helen. Ze was zelfs met de pil opge-
houden, had ze er nog aan toegevoegd, om niet in de verleiding
te komen als ze hem straks zou zien.

Ineens voelde hij zich razend worden op Cynthia. Hij ver-
domde het om zo lang te wachten. Hij wist wat hij haar zeggen
zou als hij bij haar binnen stapte: 'I'm not prepared to wait till
your Highness deigns to decide if she can go on living with
me’. Godzalmeliefhebben, wat een bespottelijke dramatische
zin, dacht hij onmiddellijk, het lijkt wel iets uit een ouderwets
hoorspel. Hij vroeg zich ook af of het wel goed Engels was.
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Maar hoe dan ook, hij zou haar dwingen een besluit te nemen,
en ineens drong het tot hem door dat hij ergens, heel vaag,
zelfs hoopte dat haar besluit negatief zou zijn. Maar als hij dat
werkelijk hoopte, dacht hij onmiddellijk, waarom nam hij dan
godbetert zelf geen besluit!

Het was donker geworden en hij voelde zich nu ook fysiek on-
eindig moe worden. Bij het eerste het beste motel dat hij zag
draaide hij van de weg af en vroeg of er plaats was. Nee, alles
was vol, had hij het bord niet gezien?

Hij reed verder, en bijieder motel zag hijde hatelijke rode neon-
letters: no vacancy. Natuurlijk, het was zaterdag. Allemaal
weekendgangers die van Wisconsins natuurschoon, zijn bos-
sen en zijn meren, wilden genieten.

Het was stil geworden op de weg. ledereen sliep al in heerlijk
comfortabele, koele motelkamers. De moeheid suisde in zijn
oren, slaap en honger deden hem knikkebollen. Radio aan,
radio uit, niets hielp. Eindelijk, na driehonderd mijl, vond hij
een motel waar nog plaats was.

Hij gooide het portier met een klap dicht en liep regelrecht
naar het restaurant. Ze waren bezig te sluiten, per Gods gratie
kon hij nog een hamburger met french fries krijgen. Een ham-
burger, hij die er prat op ging dat hele jaar in Amerika geen en-
kele hamburger gegeten te hebben. Moeizaam kauwend op het
kleffe brood zat hij in de mistroostige, kantine-achtige zaal
waar twee lelijke serveersters van middelbare leeftijd driftig
stoelen op tafels zetten. Zijn hootd tolde, er was nog maar één
ding waar hijaan denken kon: slapen, slapen, slapen. Zodra hij
klaar was liep hij naar de auto en wilde het portier openen om
zijn koffer er uit te halen en naar zijn kamer te gaan. Het por-
tier was op slot, de sleutels staken in het contact en zijn ka-
mersleutel had hij op het dashboard gelegd. Hij liep naar de re-
ceptie, kreeg een oude kleerhanger van ijzerdraad en pro-
beerde die door de smalle kier van het raam te wurmen. Het
lukte niet. Wankelend van de slaap sjokte hij weer naar de re-
ceptie, waar ze een monteur belden die nachtdienst had. Het
kostte hem tien dollar. Eindelijk kon hij naar bed en hij viel on-
middellijk als een blok in slaap.

Het was al de volgende morgen. Hij naderde de stad. In de
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verte zag hij de skyline van Minneapolis, het in de ochtendzon
spiegelende IDS-gebouw met zijn dramatisch flitsend waar-
schuwingslicht, de Foshaytower, de Northwestern Bell. Het
volgende ogenblik verliet hij de freeway 35W, stak via de
Washington Bridge de Mississippi over, volgde de vertrouwde
route, University Avenue, 17th Avenue S.E., onder het viaduct
met de goederentreinen door, dan de bocht naar Talmadge
Avenue. Hij zag het rode dak van Cynthia’s huis tussen het
groen van de olmen doorschemeren, maar er was iets vreemds,
het groen verdween, de bomen waren plotseling kaal gewor-
den, vormden een regelmatige, golvende haag van uiterst fijne,
grijze takken. Er lag sneeuw op straat. Hij begon te slippen,
gleed zonder dat hij het wilde een andere straat in, die hij niet
kende, de hele omgeving was hem vreemd geworden. Hijj
draaide aan het stuur, probeerde te remmen, maar de wagen
reageerde niet, gleed verder door, van de ene straat met gol-
vende grijze bomenrijen naar de andere, tot er ineens geen hui-
zen meer waren, niets dan eindeloze cederbossen en berkebos-
sen en een witgrijze nevel van traag vallende sneeuw.

Nu stond hij op zijn ski’s en probeerde moeizaam, zwaar steu-
nend op zijn stokken en telkens weer een stukje achteruit glij-
dend, tegen de helling op te klauteren, maar hij merkte wel dat
hij zo niet verder kwam. Beneden hem lag het witbevroren
meer waar hij, wist hij, de rust zou kunnen vinden die hij
zocht, en hij begreep dat hij zich vergist had. Niet naar boven
moest hij, maar naar beneden. Zijn ski’s schrap zettend in de
dikke sneeuw draaide hij zich om en begon omlaag te suizen,
steeds sneller, tot de wind met een oorverdovend gefluit om
zijn oren blies.

Mexico, 1978 - C’an Serreta, Mallorca, 1983

200



	00 LEEG
	1986_Schalekamp, Jean_De sneeuwvrouw wacht

