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I^Vit jaar is het zestig jaar geleden dat 

J g ^ ^ ^ n L J I S er een einde kwam aan de dramati-

KL^^^^^SF-- sche burgeroorlog in Spanje. Deze 

I ^ m S S S & V wrede oorlog vormde het voorspel tot 

de Tweede Wereldoorlog. In 1976 

W M stierf generaal Franco en ging Spanje 

I over in de vreedzame monarchie. Maar 

het tijdperk Franco was nog niet ten 

einde, zeker niet voor hen waarvan fami-

\ lie of kenissen waren uitgeroeid door het V c 

regime. Hoewel er ook aan republikeinse zijde 

wreedheden voorkwamen vormen de moordpartijen van de radi-

cale franquisten op het idyllische eiland Mallorca een gruwelijk 

dieptepunt. 

Op Mallorca woont sinds 1960 jfean Sc hu Ie kamp die zich een 

gedegen reputatie opbouwde als vertaler en schrijver en van wie 

recentelijk in privé domein zijn herinneringen zijn gepubliceerd. 

Sedert de dood van Franco reisde hij het eiland af om precies uit 

te vinden wat er waar was van Les grands cimetieres sous la lune. 

Na zoveel jaren leek de werkelijkheid een beetje onder de grond 

geschoffeld en in veel boeken en studies werd gediscussieerd over 

het aantal slachtoffers, dat mogelijk boven de tienduizend zou 

liggen. De speurtocht van Schalekamp werd een kruisgang naar 

hen die het overleefden en hij bracht de vreselijkste getuigenissen 

naar boven. Er verscheen eerder een Nederlandse uitgave die vrij-

wel onopgemerkt bleef. Daarom nu bij Aspekt opnieuw aandacht 

voor deze geheel herziene, uitgebreide en geïllustreerde uitgave 

van het boek Van een eiland kun je niet \ luchten. 

U I T G E V E R I J A S P E K T 



Van een eiland kun je niet vluchten 



Copyright © 1999 b y j e a n Schalekamp 
Aspekt@knoware.nl 

Ontwerp omslag: 
Grafische verzorging: V3-Services, Baarn 

ISBN 9O-75323-45-X 
NUGI 641 

Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in eni-
ge vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 
opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming 

van de uitgever. 

Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van 
artikel 16B Auteurswet I9I2J° het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351 , zoals gewij-
zigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 auteurswet 1912, 
dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de 
Stichting Reprorecht (Postbus 882, 1180 AW Amstelveen). Voor het overnemen 
van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatie-
werken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden. 

mailto:Aspekt@knoware.nl


Jean Schalekamp 

Van een eiland kun 
je niet vluchten 

Gesprekken met overlevenden van de massamoorden op Mallorca in igj6 

Aspekt 2000 



'Ongelukkig volk, wie zal j e bevrijden 
van die geschiedenis vol dood?' 

(Miguel de Unamuno) 

Dit boek draag ik op aan allen die gedood zijn omdat ze 'anders' 
dachten. 
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Inleiding 

Zestig jaar geleden vertoonden de Polygoon-filmjournalen in de 
bioscopen in wazig zwart-wit de beelden van tienduizenden 
Spaanse vluchtelingen die moeizaam door de sneeuw van de Pyre-
neeën ploeterden om het veilige Frankrijk te bereiken. Luttele 
maanden geleden konden we op de tv-nieuwsjournalen, maar nu 
in kleur, exact dezelfde beelden zien: honderdduizenden vluchte-
lingen uit Kosovo, moeizaam door de voorjaarssneeuw over nau-
welijks begaanbare bergwegen ploeterend om de veilige grenzen 
van Macedonië en Albanië te bereiken. Er was geen enkel verschil 
te zien tussen de uitdrukking op de gezichten van de vluchtelingen 
uit 1939 en die uit 1999. Het lijkt een bevestiging van het oude en 
vaak ontkende gezegde dat de geschiedenis zich herhaalt. Ik geloof 
wel dat de geschiedenis zich in elk geval af en toe herhaalt, ook al is 
het telkens weer een beetje anders. En meestal erger. En dat is de 
reden waarom gebeurtenissen als de Spaanse Burgeroorlog en fe-
nomenen als fascisme, nazisme en andere fanatismen op de een of 
andere manier altijd actueel blijven in deze verschrikkelijkste en 
minst hoopvolle van alle eeuwen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat 
het met de Spaanse Burgeroorlog allemaal begonnen is, die einde-
loze cyclus van zinloos geweld. 

Waarschijnlijk is er in de hele geschiedenis geen enkele oorlog 
geweest waarover zoveel is geschreven als over de Spaanse Burger-
oorlog. Daar zijn verscheidene redenen voor. Een daarvan is dat 
het Spaanse volk het enige in de hele moderne geschiedenis was 
dat zich met de wapens in de hand tegen een fascistische staats-
greep verzette en ondanks de directe interventie van het fascisti-
sche Italië en het nazistische Duitsland, om nog maar te zwijgen 
van de non-interventie van de westerse democratieën, dat wanho-
pige verzet nog driejaar lang heeft weten vol te houden. Die unie-
ke verzetsdaad van Spanje, uitgerekend in een tijdperk waarin het 
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fascisme een steeds gevaarlijker dreiging voor de wereld begon te 
worden en op velen een verlammende uitwerking had, heeft voor-
al in Europa tot een soort collectieve bewustwording geleid. Het 
heeft in die jaren veel mensen de ogen geopend, en dat is iets dat 
nooit vergeten is. 

Wat de Spaanse Burgeroorlog van de tot dan toe gevoerde oor-
logen onderscheidt, is het indrukwekkende aantal moorden dat er 
gepleegd is, ook in die streken waar, zoals op Mallorca, de nationa-
len zonder slag of stoot de macht over konden nemen. Een van de 
redenen voor die bloedige terreur was dat, vooral in de eerste 
maanden van de oorlog, de fascistische rebellen nog betrekkelijk 
gering in aantal waren. O m de macht over de grote meerderheid 
van de bevolking te kunnen uitoefenen, werd het instellen van een 
schrikwekkende terreur als een noodzakelijke strategie beschouwd. 
Generaal Mola had het al maanden vóór de oorlog in zijn instruc-
ties laten weten: 'We moeten een sfeer van terreur scheppen... Iedereen 
die, openlijk of in het verborgen, met het Volksfront sympathiseert, moet 
gefusilleerd worden.' 

Vanzelfsprekend zijn er ook in de republikeinse zones van het 
vasteland wreedheden voorgevallen. Maar in de eerste plaats ge-
beurden die niet op zo grote schaal als in de door de fascisten be-
zette gebieden, en in de tweede plaats ging het niet zo systematisch 
in zijn werk. De door de 'roden' gepleegde moorden waren vaak 
incidentele uitbarstingen van een woeste, primitieve haat, gevolg 
van eeuwenlange onderdrukking, en de daders werden in vrij veel 
gevallen door de republikeinse autoriteiten gestraft. De nationalis-
tische moorden daarentegen werden, met uitzondering van de 
door de Moorse troepen van Franco gepleegde gruwelen, op kille, 
systematische wijze uitgevoerd door beschaafde, ontwikkelde lie-
den, mensen 'uit de betere kringen'. En vanzelfsprekend werden 
de daders van die moorden nooit gestraft; integendeel, ze werden 
beloond. Het waren bovendien moorden die met voorbedachten 
rade waren gepleegd. Want de zwarte lijsten waarop de slachtoffers 
voorkwamen, waren al maanden voor de oorlog opgesteld. 

Z o werden er, om maar eens enkele cijfers te noemen, 26.000 
mensen vermoord in de provincie Granada, 32.000 in Córdoba, 
47.000 in Sevilla en 480 in een klein dorp als Lanjarón. Zonder 
vorm van proces doodgeschoten langs de wegen of in de buurt van 
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kerkhoven, of terechtgesteld na een summier proces, waar ze vaak 
zelf niet eens bij aanwezig waren. Hierdoor, en in mindere mate 
door de luchtbombardementen, werd de Spaanse Burgeroorlog, 
het eerste zuiver ideologische conflict, ook de eerste oorlog in Eu-
ropa waarin meer burgerslachtoffers vielen dan soldaten. In de Eer-
ste Wereldoorlog was de verhouding nog ruim 20 miljoen militai-
ren tegen nog geen miljoen burgers; in de Spaanse Oorlog sloeg 
die balans voor het eerst door naar de burgerslachtoffers. In de 
Tweede Wereldoorlog kwamen niet minder dan 40 miljoen bur-
gers om tegen slechts 15 miljoen militairen, en in de talrijke oorlo-
gen, etnische en religieuze conflicten die elkaar sindsdien steeds 
sneller opvolgen, blijkt het er steeds meer om te gaan zo veel mo-
gelijk weerloze burgers, vooral vrouwen, kinderen en zelfs baby's, 
op zo gruwelijk mogelijke wijze af te slachten. 

De meeste mensen zijn van mening dat er op Mallorca, idyllisch 
vakantieparadijs, 'nooit iets gebeurd is'. Er hebben op dat eiland, af-
gezien van een mislukte bevrijdingspoging door een Catalaanse lan-
dingsexpeditie en een paar onbeduidende luchtbombardementen, 
inderdaad nooit gevechtshandelingen plaatsgevonden. De fascisti-
sche staatsgreep slaagde er in anderhalf uur tijd, zonder bloedver-
gieten. Toch zijn er ook op Mallorca in de eerste negen maanden 
van de Burgeroorlog naar schatting tussen de drie- en vierduizend 
doden gevallen. Vergeleken met wat er op het vasteland gebeurde 
was dat natuurlijk een uiterst bescheiden aantal. Maar de moorden 
op Mallorca hebben een speciaal dramatisch karakter, in de eerste 
plaats omdat ze onder een volledig stilzwijgen plaatsvonden: er 
waren geen oorlogscorrespondenten, zoals op het vasteland, en 
wat op een eiland gebeurt, dringt niet gemakkelijk tot de buiten-
wereld door, zeker niet in die tijd. Als Georges Bernanos niet zijn 
woedende getuigenis Les grands cimetières sous la lune had geschre-
ven, zou vrijwel niemand buiten het eiland ooit hebben geweten 
wat er gebeurd was. En in de tweede plaats omdat ze plaatsvonden 
in een vrijwel apolitieke context, onder een bevolking die, althans 
ogenschijnlijk, uiterst vreedzaam en geweldloos was. 

Toen ik in januari 1960 op Mallorca kwam wonen, had ik niet 
meer dan een vage notie van wat er tijdens de Burgeroorlog op het 
eiland was voorgevallen. Ik probeerde er de mensen naar te vra-
gen, maar merkte algauw dat het onderwerp volstrekt taboe was. 
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Zelfs mijn beste vrienden durfden er ternauwernood iets over te 
zeggen. Ik stond voor een muur van angstig zwijgen. Over de 
honger van de naoorlogse jaren wilden ze wel praten, over de 
zwarte handel, het grauwe regeringsbrood en ook nog wel over die 
paar bommetjes die republikeinse tweedekkers hadden laten val-
len, maar niet over wat mij nu juist het meest interesseerde. 

Die angst was niet zonder reden: een bevriend schrijver die, het 
was toen al vele jaren later, kort voor Franco's dood, een lezing 
over literatuur hield en daarbij het onderwerp heel zijdelings, uiterst 
voorzichtig en met maar twee of drie woorden aanroerde, werd ter 
plekke gearresteerd (bij iedere lezing of bijeenkomst waren een paar 
leden van de geheime politieke politie aanwezig) en verdween, sa-
men met een aantal van zijn toehoorders, in de gevangenis. 

Zelfs na Franco's dood in 197$ was de angst nog niet verdwe-
nen. Pas toen de eerste vrije verkiezingen van 1977 achter de rug 
waren en de democratie zich leek te consolideren, begonnen de 
mensen iets van hun angst te verliezen en waren ze bereid hun 
traumatische ervaringen aan een vreemde te vertellen. Toen pas 
kon ik met mijn cassetterecordertje over het eiland rondtrekken 
om te praten met de mensen die het overleefd hadden, de meesten 
al stokoude grijsaards die, nadat ze er veertig jaar over hadden 
moeten zwijgen, eindelijk hun verhaal kwijt konden en het alle-
maal vertelden alsof het pas gisteren was gebeurd. 

Maar ook toen was er nog angst. Sommige ondervraagden ble-
ven liever anoniem, anderen verzochten me toch vooral de casset-
tebandjes direct na gebruik te vernietigen. En de uitgevers bij wie 
ik het boek, toen het in Spaanse versie eenmaal klaar was, aan-
bood, durfden het niet te publiceren uit angst voor represailles van 
de toen nog zeer actieve groepjes neofascisten. Pas in 1980 was er 
een uitgever, Prensa Universitaria, die het aandurfde, in het Cata-
laans. Maar mijn Catalaanse vertaler, een bekend schrijver, gaf er 
de voorkeur aan zijn naam niet in het boek vermeld te zien. En een 
van de overlevenden die erin voorkomen begon, nadat het boek 
was gepubliceerd, aan acute paranoia te lijden en leefde, vooral na 
de staatsgreep van 23 februari 1981 , in een wurgende angst dat 'ze' 
hem weer zouden komen halen om hem tegen de muur te zetten. 

Het is nu meer dan zestig jaar geleden dat het gebeurd is. Het is 
geschiedenis, vrijwel alle personen die in mijn boek voorkomen, 

10 


	00 LEEG
	2000_Schalekamp, Jean_Van een eiland kun je niet vluchten

