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Ik mag wel zeggen dat ik mij comfortabel heb ingericht. Er
zullen niet veel mensen zijn die onder prettiger omstandig-
heden hun werk verrichten. Denk bijvoorbeeld eens aan de
miljoenen slachtoffers die in kantoren en fabrieken opge-
sloten zitten. En de mijnwerkers niet te vergeten.

De ventilator blaast me een constante koele luchtstroom toe
en maakt daarbij een aangenaam, beschaafd-zoemend geluid.
Ik houd van het zoemen van de ventilator. Hij roept onweer-
staanbaar steeds weer dezelfde soort herinneringen in me op
aan dingen die gebeurden of zomaar waren op even warme
of nog warmere dagen. Vage herinneringen, waarvan nauwe-
lijks vast te stellen is of ze prettig dan wel droefgeestig zijn,
maar die hoe dan ook op hun beurt weer een zeker gevoel van
heimwee opwekken. Heimwee naar wat? Ik zou het niet weten,
het is oneindig vaag. Ik weet alleen dat ik het geluid van de
ventilator op de een of andere manier ‘herken’ en dat ook het
gevoel iets is, dat ik vaag meen te herkennen. Trouwens, als
het me verveelt kan ik het onmiddellijk verjagen door het
knopje van de fan om te zetten. Ik hoef daarvoor niet eens
van mijn stoel op te staan, want ik heb alles onder handbereik.
Naast de schrijfmachine staat een glas whisky. Als ik het op-
neem om een slok te nemen tinkelen de ijsblokjes, een prettig
geluid dat weer andere herinneringen en gedachten oproept.
Misschien is het die combinatie van geluiden, het zoemen
van de fan en het tinkelen van de ijsblokjes in de whisky die,
ja wat eigenlijk?

Alweer zonder van mijn stoel op te staan kan ik ook de
platenspeler inschakelen en een plaat opzetten. Soms houd ik
ervan, te werken met Art Blakey, Mingus of Coltrane op de
achtergrond. Een hele luxe, ik geef het toe, voor iemand die
gewoon voor zijn breod zit te werken. Maar ik ben nu eenmaal
gesteld op een minimum aan comfort: elektrische fan, ijs-
blokjes in de whisky, muziek onder handbereik. Nu ja, mini-
mum...



Rechts van me is een soort schouw, waarin ik planken heb
aangebracht. De planken hebben het enigszins rurale aspect
van de schouw een beetje bedorven, maar het was nodig en de
bakstenen waardoor ze geschraagd worden zijn zeer decora-
tief: iedere steen bevat om de een of andere reden zes kleine
vierkante gaten en ze zijn alle verschillend van kleur. Op de
planken liggen potscherven uit Delphi en Mykene, Romeins
glaswerk en munten uit Byzantium, Grickse olielampjes uit
Balikesir en Siisiirlik, kif-pijpen uit El-Kel4a-des-Mgouna.
Herinneringen alweer. Ook staat er een bijna witte waterkruik
met twee oren en een buitensporig lange, dunne hals, geschenk
van een vriend uit Ibiza.

Natuurlijk bevatten de planken ook de zeer vele boeken die
ik vertaald en de zcer weinige die ik geschreven heb. Boven
de boeken hangt een met olieverf geschilderd zelfportret van
mijn tienjarige zoon. Het gezicht, zeer breed van boven, met
laag voorhoofd (in werkelijkheid is het zo laag niet) loopt
naar de kin zeer spits toe, het is bijna volmaakt driehoekig.
De mond is zeer rood aangegeven en zeer klein, de mond-
hoeken zijn omlaaggetrokken. De kleine ronde ogen achter de
brilleglazen zijn angstig, het geheel maakt een gesloten in-
druk. Hij heeft zichzelf zeer goed gezien. Waarom is hij zo
bang, waarom is hij niet gelukkig? Ernaast hangt een even-
eens geschilderd zelfportret van mijn twaalfjarige dochter,
ook een driehoekig gezicht, maar hoog voorhoofd, grote open
ogen, brede, sterke mond met volle, rode lippen, alles open
en vol zelfvertrouwen. Het zouden plaatjes uit een psycholo-
gisch handboek kunnen zijn: het introverte en het extraverte
type, maar: is zij wel werkelijk gelukkig? Ik ben al ruim
twaalf jaar haar vader, realiseer ik me nu, en nog altijd kost
het me moeite om mezelf als vader te zien, mezelf niet meer
te zien als. .. als jongen, ja.

De deuren van mijn huisje staan open. Voor de deuropening
hangt wit nylon muskietengaas en voor het muskietengaas
hangen twee blauw-wit gestreepte gordijnen die niet helemaal
gesloten zijn maar toch het vertrek in een schemerig licht
hullen, dat eigenlijk nauwelijks geschikt is om te werken. Veel
meer om te dromen. Door de opening zie ik de laagste takken
van een palmboom, een tuinpad, bloemen, de stammen van de
acacia’s en de grillige donkere takken van de mirte, een stukje
van de met klimop begroeide tuinmuur, het onmenselijk felle
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licht van de middag en een zekere roerloosheid. Over enkele
uren, als de ergste warmte voorbij is, zal ik de schrijfmachine
onder de arm nemen en voor mijn huisje gaan zitten, waar
ik kan constateren dat zelfs bij volledige windstilte de minus-
cule blaadjes van de acacia’s nog bewegen. Een heerlijk ogen-
blik, maar nu is het zo ver nog niet.

Als ik de fan en de pick-up afzet kan ik ook de geluiden
van de tuin horen. Vogels en het plotseling aanzwellende en
weer even plotseling afbrekende elektrische geluid van dui-
zenden insekten, boomkrekels of wat het ook wezen mogen, de
lome stemmen van mijn kinderen, de stemmen van andere
kinderen in andere tuinen. Soms werk ik minutenlang niet.
Ik kijk alleen maar naar alle dingen om me heen en heb zelfs
geen gedachten. Geen noemenswaardige althans. Noem het
gerust suffen.

Tk neem nu een pijp uit het pijpenrekje, dat ook alweer
onder handbereik is, tenminste, vrijwel: ik hoef me er alleen
maar een heel klein beetje voor van mijn stoel te verheffen.
Ondanks die geringe moeite zie ik ervan af, de pijp te stoppen.
Ik heb er al geen zin meer in. In plaats daarvan neem ik een
slok whisky. Ik zie dat ik zuinig moet zijn. Er zitten nog maar
twee slokken in het glas en de ijsblokjes zijn vrijwel gesmolten.
Als ik nieuwe wil hebben moet ik door de zenderende hitte
van de tuin naar het grote huis sloffen, whisky in de bar halen,
ijsblokjes in de keuken. De gedachte alleen al maakt me moe.
Dan liever dorst.

Ik neem de laatste slok en kijk onwillekeurig door het raam,
dat links van me is. De persiennes zijn gesloten, maar hier en
daar ontbreekt een latje en de openingen zijn zo breed, dat ik
duidelijk de bamboeplanten kan zien en de jonge bananeboom
en het hok van de kalkoen, en achter dat hok de geheel door
groenwitte klimop overwoekerde patio met de romantische
stenen trap die naar het half ingestorte dakterras voert. En
ook nog de keuken en een klein gedeelte van de serre. On-
geveer vijf minuten lang kijk ik door het raam en zie dit alles
in smalle, horizontale fragmenten, zonder dat het bijzondere
gedachten in me oproept.

Terwijl ik hier zit te suffen gebeuren er miljoenen waan-
zinnige dingen om me heen. Om maar eens iets te noemen:
twee agenten slaan een vrije democratische student bewuste-
loos, een vrouw liegt, een man valt van zijn fiets en breekt
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een sleutelbeen, een fragmentatiebom ontploft en wondt drie
Noordvietnamese mannen, zeven vrouwen, twaalf kinderen
en twee ouden van dagen met bijna onzichtbare, maar des-
ondanks van minuscule vleugeltjes voorziene en slechts door
zeer ingewikkelde chirurgische ingrepen te verwijderen naald-
jes, een stier breekt los, een man begrijpt iets niet, ergens gaan
zevenendertig miljoen spermatozoiden verloren in een oude
zakdoek, een vrouw huilt omdat ze gelogen heeft en liegt op-
nieuw. Krankzinnige gedachte, maar zelfs dit vermag me niet
op te winden.

Ik geloof dat ik tamelijk gelukkig ben, toch wel, soms,
meestal, hoewel niet tevreden misschien, niet altijd, dikwijls
niet. Soms zou ik willen:

Alleen zijn,

meer alleen zijn, bedoel ik, dan ik nu ben.

Of minder misschien, alleen maar:

iets meer me bezighouden met mezelf.

Proberen te begrijpen

wat liefde is bijvoorbeeld.

Meer naar muziek luisteren,

ik bedoel echt luisteren.

Alles lezen wat belangrijk is.

Alles opschrijven wat ik denk of al was het maar: wat
ik bedoel en niet precies dat wat ik niet bedoel, ik
bedoel: niet altijd net ernaast.

Meer begrijpen.

Me meer bezighouden met de kinderen.

Vrij zijn van de eigenaardige obsessies en preoccupaties
die me beheersen.

Dieper graven.

M. begrijpen.

Meer durven.

Eerlijker zijn.

Gelukkiger zijn.

Meer begrijpen.

Een nieuwe auto hebben.

Ongelukkiger zijn.

Meer geven.

Meer lijden.

Intenser leven.

Iemand werkelijk liefhebben.
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Een gebakje met aardbeien en slagroom eten.
Naar Noord-Vietnam gaan.
Meer begrijpen.
ijn.
Of gewoon ergens helemaal opnieuw beginnen.

Waarom herinner ik me op dit moment, zonder enige aan-
leiding, plotseling een schemerlamp met matglazen kap waar-
op, handgeschilderd: een watermolen of misschien ook wel
een kleine boerderij omringd door donker geboomte of een
meer met kleine zeilboten, alles in créme-wit en blauw ge-
houden? Ik weet het niet meer. Ik kan het ding niet thuis-
brengen. En wat moet ik ermee? Ik heb met het heden al ge-
noeg te stellen. Ik ben verontwaardigd over Santo Domingo,
Vietnam, Griekenland, over duizend andere dingen. Ik maak
me zorgen over het neo-fascisme, het uitblijven van een brief,
een niet-geplaatst artikel, geld. Maar wat weet ik, om maar
eens iets te noemen, van de problemen van mijn kinderen?
Wat denken ze? Wat zijn ze voor me en wat ben ik voor hen?
Wat weet ik van de problemen van M., om nog maar te zwij-
gen van de mijne? Want al die andere dingen zijn mijn pro-
blemen niet. Het zijn dingen die me niet wezenlijk aangaan.
En wat me wel aangaat, dat ontvlucht ik. Mijn probleem,
dokter, is dat ik geen problemen heb.

Wie het verleden niet aankan en het heden nog minder,
moet zich misschien meer met de toekomst bezighouden. Qok
dat is een aanvaardbare vorm van escapisme. En zelfs de toe-
komst heb ik bij wijze van spreken onder handbereik.

Het is nu juni 1967 en ik ben veertig jaar. Over weinige
dagen zal ik eenenveertig zijn. Over twintig jaar zal ik, als er
niets tussen komt, eenenzestig zijn. Ik wil het niet zijn, denk
ik dan onmiddellijk. Ik gruw van de ouderdom. Hoewel, als
men het eenmaal is, zal ook dat wel weer meevallen. Het went,
denk ik. Wie had bijvoorbeeld ooit kunnen denken dat ik nog
eens veertig zou worden en ook daar ben ik aan gewend ge-
raakt. De vraag is, wat ik dan gedaan zal hebben, zo althans
zou men het kunnen stellen. Als het even weinig zal zijn als ik
in de afgelopen twintig jaar gedaan heb, dan is er, vrees ik,
weinig hoop.

Soms bevangt me een eigenaardige nieuwsgierigheid. Naar
over een uur, naar morgen, volgende maand, naar over tien,
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twintig, dertig jaar, naar over vijf minuten zelfs. Er kan een
onverwachte bezoeker komen, een vriend van vroeger of een
onbekende die misschien een vriend worden zal, iets dat een
ingrijpende verandering in mijn leven teweeg zal brengen, een
verkeerd bezorgd telegram, een rekening, M. met een nieuw
glas whisky of zomaar een lief woord en een kus, en ook
kan er oorlog uitbreken in het Midden-Oosten (misschien is
het inmiddels al gebeurd), of een opstand in Asturié, een nog
grotere brand in een nog groter warenhuis. Zelfs binnen vijf
minuten kan er van alles gebeuren, om over twintig, dertig
jaar nog maar te zwijgen.

Wat zou ik dan zijn, bijvoorbeeld, om mezelf maar weer
eens te nemen. Grootvader ongetwijfeld. (Ik wil godverdomme
geen opa zijn.) Maar wat de rest betreft. Hée zal ik zijn? En
waar, op zo'n zelfde dag, op hetzelfde uur of misschien een
beetje later, rekening houdend met een eventueel tijdsver-
schil. Misschien zal ik in een ander werelddeel zijn, het is niet
onwaarschijnlijk. In Afrika bijvoorbeeld. Het is aan het eind
van de middag. Daar zal het dan al donker zijn. Het is warm.
Allicht. In de kou kan ik me mezelf niet voorstellen.

Op dit ogenblik zie ik mezelf zitten: ik zit op een ruim
balkon, vermoedelijk van een hoog flatgebouw, met mijn
voeten op de aluminium balustrade. Dat is alles. Van mijn
onmiddellijke omgeving is niets te zien. Ik zie mezelf in een
kleine lichtcirkel. Om die cirkel heen is alles zwart, binnen de
cirkel is het wazig, zodat ik ook mijn gezicht niet kan onder-
scheiden. Misschien is dat het beeld, dat de waarzegster in
de kristallen bol ziet. Vaag nog. Later zal het helderder wor-
den, de cirkel zal zich uitbreiden, het beeld zich verdiepen,
steeds meer details zullen zich vertonen, steeds meer van de
omgeving zal te zien zijn. Als ik maar lang genoeg kijk.

Maar ik durf niet te kijken. Ik ben altijd bang. Voor
alles.

Het is inmiddels enkele uren later geworden. Buiten is
het donker. De fan draait niet meer. De lamp in mijn
estudio brandt en doet vreemde zilverachtige glans-
effecten ontstaan op het nylon muskietengaas, ongeveer
als de lichtglans op een grote zilveren vis. De kinderen
gaan naar bed. straks moet ik komen om ze een kusje
te geven. ~
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Toen ik daarnet schreef: ‘en ook kan er oorlog uit-
breken in het Midden-Oosten (misschien is het inmid-
dels al gebeurd)’, toen was het al gebeurd. Ik wist het
niet. Aan het eind van de middag liep ik, in plaats van
voor mijn huisje te zitten werken zoals mijn plan was,
over de Paseo del Generalisimo Franco. Alles was er
als altijd, een schemerachtig-groene sfeer onder de pla-
tanen, waar jongens en meisjes, toeristen, soldaten,
moeders met kinderen, schoenpoetsers en blinde loten-
verkopers liepen. Ik had het avondblad nog niet ge-
kocht. Iemand zat op een bank en las de krant. Hij had
de pagina met plaatselijk nieuws voor zich (een begin
van brand tijdig geblust, een vechtpartij in de Barrio
Chino, auto botst tegen lantaarnpaal, slechts materiéle
schade), zodat ik de voorkant zag en de grote zwarte
letters van de kop: HA ESTALLADO LA GUERRA EN EL
MEDIO ORIENTE. Ik voelde op hetzelfde ogenblik mijn
benen slap worden en er kwam een geweldig gevoel
van misselijkheid in mijn maag op. Ik kocht een krant
en ging ook op een bank zitten, zonder te lezen. Ik zag
de mensen langs komen. Er was weinig opwinding.
Iedereen praatte over iets anders, velen lazen onder
het lopen het sportnieuws. De misselijkheid verdween
niet. Was dit nu wat men noemt een misselijk makende
angst? En waarvoor eigenlijk? Iedere redelijkheid ont-
brak. Of was het, meer dan angst nog, woede? Om mijn
machteloosheid, de machteloosheid en willoosheid van
iedereen? De meest ongerijmde dingen gingen door me
heen. Juist nu er in de herfst een boek van me uitkomt,
dacht ik. Alsof dat boek belangrijker was dan alles.
Dat boek zal niet meer uitkomen, dacht ik verder, en het
boek dat ik aan het schrijven ben zal zinloos geworden
zijn. Door de beslissing van anderen met wie ik niets te
maken heb. Ik geloof dat ik misselijk was van woede
om mijn machteloosheid.

‘Angst waarvoor?’ vroeg M. later. Ze ondervroeg me
als een rechter van instructie, duldde geen ontwijkend
antwoord, geen leugen. ‘Angst voor iets concreets? Voor
iets onbestemds? Vooruit, zeg op, wat kan er gebeuren,
wat kunnen de gevolgen zijn?’

De kinderen zaten stil te luisteren. Hun ogen waren

13



groot. Ze zullen deze avond niet vergeten. Het licht van
de lamp op de witte en grijze muur van de patio, op het
paars van de bougainvillea, op de borden, de verweer-
de planken van de tafel, het rood van de kinderstoel, de
schaduw van een oude stenen pilaar over het bleke
groen van een cactus en een kleine roerloze hagedis op
de muur, schuin onder de lamp. Ook het geblaf van de
honden in de verte zullen ze niet vergeten, ze zullen
het altijd met deze avond, met deze dreiging associéren.
En de klank van onze stemmen zullen ze zeker niet ver-
geten.

Wat is oorlog? Ik was ongeveer even oud als mijn
oudste kind nu is. Het was nog geen oorlog, maar de
soldaten (met hun belachelijke beenwindsels en te grote,
te indrukwekkende helmen, waardoor hun gezichten
heel klein en weerloos leken) hielden iedere avond oefe-
ningen met zoeklichten. Ik hield de hand van mijn
vader vast. Hij stond naast me, bijna onzichtbaar in het
donker, ergens in de duinen, en hij sprak met een paar
andere heren. De lange witte banen van de zoeklichten
gleden langzaam door de lucht, kruisten elkaar, gingen
weer uiteen. De stemmen van mijn vader en de andere
heren waren zeer traag en donker. Ik weet niet meer
precies wat ze zeiden, ik kan me alleen de woorden
dreiging en oorlog herinneren. Ik was bang. Het was,
geloof ik, precies dezelfde angst die ik vanmiddag voel-
de en die ik op geen enkel ander moment ooit ge-
voeld heb. Laten we het intuitieve angst noemen. Mijn
kinderen mogen die angst niet kennen. Maar waar-
schijnlijk is het al te laat. Ze hebben ons horen spreken
en de klank en de intonatie van onze stemmen gehoord.

Ik zie mezelf nu duidelijker en er zijn meer details. De cirkel
is iets groter geworden. De aluminium balustrade waarop
mijn voeten rusten glimt in blauwig lamplicht. Op het tafeltje
naast me staat een glas whisky met ijsblokjes en er ligt ook een
opengeslagen schrift op, dat ik net weggelegd heb. Mijn vul-
pen, met de dop ernaast, ligt half op, half naast het schrift.
Het is een soort dagbock, dat ik van tijd tot tijd bijhoud, stel
ik me zo voor, als ik er zin in heb en de energie op kan bren-
gen. Er staat:
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‘woensdagmorgen, 10 uur 17:
gisteren weer een hele dag in ledigheid doorgebracht.

woensdagavond, 21 uur 29:
vandaag ook.

donderdagavond, 20 uur 58:
en vandaag niet minder’.

Ik draag een loszittend, glanzend, zilvergrijs broekjak, de
ritssluitingen half gesloten. Ik ben nog altijd vrij mager.
Baard- en hoofdharen zijn nu helemaal grijs. Mijn hoofd
houd ik wat schuin, steunend op de rug van mijn hand, een
beetje slappe, onzekere houding. In de andere hand heb ik
een bijna opgerookte sigaret. Mijn benen rusten, zoals gezegd,
op de balustrade. Gelaatskleur is zeer bruin. Gelaatstrekken
zijn nog altijd niet duidelijk te onderscheiden. Vermoedelijk
zit ik te denken, want er is een lichte frons op mijn voorhoofd.
Misschien maak ik me ergens zorgen over. Over een brief die
wat lang uitblijft bijvoorbeeld.

De cirkel breidt zich langzaam uit. Ik zie het balkon, de
glazen, in aluminium gevatte deuren aan de achterkant, een
matglazen tussenmuurtje, dat meer van dergelijke balkons
doet vermoeden. Voorbij de balustrade zijn de lichten van een
ruim gebouwde stad, van beneden komen de geluiden van die
stad, maar ver en vaag. Zoetige geuren drijven in de lucht en
ergens dichtbij sjirpt een krekel.

Ook in de tuin voor mijn huisje sjirpt een krekel, mis-
schien heb ik me daarmee vergist. En drie, vier tuinen
verder of nog verder misschien, in de amandelboom-
gaarden op de heuvelhellingen, roept een eenzame
nachtvogel langzaam en nadrukkelijk: tuut...tuut...
tuut.

Ik moet terug naar de toekomst, waar ik leef in een
imaginair land en in een imaginaire tijd, en waar ik
ook zelf vooralsnog imaginair ben. Maar ik val van
moeheid in slaap.

Vandaag is het een komen en gaan van wolken geweest,
zonder dat er iets uit voortkwam. Laag en donkerbol-
lend dreven ze over het ciland, maar de grond blijft
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droog en korrelig en grijs stof ligt op alle planten en
bloemen. In de verte meende ik het te horen rommelen,
maar het kan ook het gedreun van proefdraaiende
straalmotoren geweest zijn. De wind is oost en waait
alle geluiden van het vliegveld over. Vliegtuigen vlie-
gen onafgebroken af en aan. In ieder vliegtuig zitten
tachtig 4 honderdtwintig toeristen.

Hoewel het niet zo warm was heb ik vanmiddag toch
de ventilator aangezet. Het is een licht ruisend zoe-
men met een nauwelijks hoorbare en enigszins ondu-
lerende donkerbrommende ondertoon. En op de een of
andere manier wist ik het plotseling, wat de herinne-
ringen zijn die dat ding altijd weer in me oproept, iedere
zomerdag, jaar in jaar uit. Een verstikkend hete middag
in een hotelkamer, Sevilla of Cérdoba, gordijnen en
zonneblinden gesloten, alles vaag zichtbaar in de halve
schemering, smal streepje licht over stoffige en toch
dof-glimmende tegelvloer, wij beiden naakt op het bed
in het broeierig halfduister, benauwd ademhalend, zo
ver mogelijk van elkaar verwijderd, zonder beweging en
zonder geluid, te moe om ruzie te maken maar met alle
onuitgesproken gedachten tussen ons in.

Wat gebeurde er die middag? Niets. Die middag was
misschien de culminatie van iets, van een gevoel te
vaag om uit te spreken, meer niet. Het merkwaardige
nu is dat er in die hotelkamer (in Sevilla, in Cérdoba
of waar dan ook) helemaal geen ventilator aanwezig
was en zelfs geen geluid dat op het zoemen van een
ventilator leek. Er was alleen het lichte suizen van de
warmte en ook nog, ergens buiten, het heldere, telkens
terugkerende ratelen van een elektrische lier op een
bouwwerk. De ventilator was er later pas, thuis, en ook
eerder, maar niet op die middag in die hotelkamer of in
welke andere hotelkamer ook. Ik heb me dus vergist.
Niet dat is de herinnering, maar dat ene moment waar-
op ik, hier in ditzelfde huisje, bij diezelfde zoemende
ventilator, het boek over de reis aan het schrijven was
en tegelijkertijd om de een of andere reden, plotseling
onbewust en toch zeer intens, aan die verstikkend hete
middag in Cérdoba of Sevilla dacht.

Dét precies is de immens trieste en tegelijk heimwee



oproepende herinnering die als een obsessie iedere keer
weer bij me boven komt, als ik de ventilator aanzet.
Dit is belangrijk: het betekent dat ik pas op dat moment,
vele maanden later dus, de sfeer onderging van alles
wat er toen, tijdens die reis, gebeurd was. Dat alles, de
schok, de teleurstelling, het verdriet en alle ellende in
alle hotelkamers van Murcia tot San Fernando de Cadiz,
zich concentreerde in dat ene moment bij de ventilator,
zonder dat ik me ervan bewust was. En dat dit pas nu,
alweer jaren later, tot me doordringt.

Dus dat is tenminste iets dat tot klaarheid gekomen
is, waarmee ik afgerekend heb. Ik zal me trouwens een
nieuwe ventilator aan moeten schaffen, want deze vol-
doet niet meer. Een nieuwe ventilator, die een ander
geluid zal geven. Maar wat heb ik eraan dat ik dit nu
weet? Het geldt allang niet meer.

De wind is opnieuw opgestoken en het muskietengaas
golft een beetje en al die zilverachtige glinsteringen
golven mee. Ik denk toch wel dat er onweer komt.

In de keuken brandt licht. Ik hoor het lawaai in het
grote huis. De kinderen zijn nog lang niet naar bed.
Er gebeuren, geloof ik, allerlei geheimzinnige dingen
ter voorbereiding van mijn verjaardag. Er zijn kamers
waar ik niet komen mag.

Vandaag heb ik me weer veel te weinig met de kin-
deren bemoeid, als alle dagen. Ik heb geen tijd, en zelfs
als ik tijd heb bemoei ik me niet werkelijk met ze, doe
alleen maar alsof. Het blijft aan de oppervlakte, ik ben
er niet wezenlijk bij, al heb ik dan die stupide, beate
glimlach om mijn mond. Zelf zit ik voortdurend in
mezelf opgesloten als een fossiele slak in zijn huis. Mis-
schien zien ze me als een soort oom, die zo nu en dan
even langs komt en ze over het hoofd aait.

Nu gilt M. Ze kan het niet meer aan. Ze gilt tegen de
kinderen, maar in werkelijkheid tegen mij. Er zit alles
in haar gillen, woede, machteloosheid, wanhoop. Soms
is ze zo waanzinnig ver weg van me, en ik van haar.
Misschien is haar geschreeuw een onbewuste poging om
contact te leggen. Ze schreeuwt met opzet zo dat ik het
horen kan, maar het verhindert me alleen maar om te
werken. Het is lastig, hinderlijk. Vooral omdat iedere
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schreeuw me tot in het merg dringt als een verwijt, en
flarden van moedeloze en moedeloos makende gesprek-
ken weer bij me opkomen, gesprekken met steeds weer
hetzelfde thema: waarom? Alles wat ik doe is zinloos.
Wat heeft het nog voor zin om te beginnen?

Het wordt, geloof ik, hoog tijd om weer eens een ont-
snappingspoging te wagen. Met een beetje inspanning
(steeds minder inspanning kost het me) zie ik mezelf
weer zitten in die cirkel, als in een omgekeerde verre-
kijker, nog altijd in dezelfde houding. Er is in al die
dagen niets gebeurd, niets veranderd, en dat is ook niet
belangrijk. Die man daar, met zijn voeten op de alumi-
nium balustrade van zijn futuristische balkon, die man
heeft geen haast, hij hoeft niets meer te doen. Ik wel. Tk
heb een waanzinnige haast, ik moet nog alles doen.
Soms grijpt de paniek me aan. Iedere minuut telt, iedere
60 sekonden die voorbijgaan zijn 60 sekonden minder.
Maar hoe meer ik in paniek raak, des te minder doe ik.
Ik moet, ik moet ... Maar alles wat ik doe is kostbare
tijd verspillen. En alles wat ik doe komt twintig jaar te
laat.

Er zijn momenten waarop ik alles zou willen schrij-
ven, ik bedoel, alles ineens, gelijktijdig, in één enkel
ogenblik, alles als het ware samengebald, geconcen-
treerd in één enkel woord. Maar het resultaat is dat ik
niets schrijf.

Ik neem een slok uit het glas met de tinkelende ijs-
blokjes en zet een plaat op met Art Blakey, drums, tym-
pani, gong, telegraph drum; Solomon G. Ilori, vocal,
penny whistle, talking drum; Chief Bey, conga, tele-
graph drum, double gong; Montego Joe, bambara drum,
double gong, corboro drum, log drum; Garvin Mas-
seaux, chekere, African maracas, conga; James Ola.
Folami, conga; Robert Crowder, bata drum, conga;
Curtis Fuller, tympani; Yusef Lateef, oboe, flute, tenor
sax, cow horn, thumb piano; Ahmed Abdul-Malik, bass.

Deze keer is het weer mislukt, ik kom niet van het
heden los. Toch moet het niet zo moeilijk zijn. In feite
leef ik nu al in de toekomst, d.w.z. in wat gisteren, een
jaar, tien jaar geleden toekomst voor me was. Maar
toen heb ik me nooit afgevraagd hoe de wereld, mijn



leven, ikzelf over tien jaar zou zijn. En ik ben niet eens
verbaasd.

Ook nu, zeven of tien avonden later alweer en inmid-
dels ben ik eenenveertig geworden en is de oorlog in
het Midden-Oosten allang weer afgelopen en alle angst
verdwenen alsof ze er nooit geweest was, is het me nog
steeds niet gelukt om onder de huid van die man daar
te kruipen. Ik zit nog steeds hier, onder de zeven houten
balken van mijn werkhuisje, mijn estudio, met mijn
voeten onder mijn bureau en niet op de balustrade van
dat moderne flatbalkon.

Het cigenaardige is dat ik nog altijd alle kanten uit
kan. Ik zou bijvoorbeeld die man en zijn toekomst hele-
maal kunnen laten vallen en een roman schrijven over
iets uit het verleden, waarvoor immers alle elementen
aanwezig zijn. Iets, bijvoorbeeld, gebaseerd op de her-
innering van het ventilatorgeluid. Maar ik ben in wezen
voor een confrontatie met de vreemde figuur, die ik
toen was, even bang als voor de man die daar met zijn
blote voeten op de aluminium balustrade geduldig zit
te wachten tot het me belieft me eindelijk weer eens
verder met hem te bemoeien. Hij zal geduldig moeten
blijven wachten tot de tijd er rijp voor is. Wat ik me
voorgenomen heb doe ik, al moet het jaren duren.

De cirkel is nu veel groter geworden. En er is tenminste ook
enige beweging in het tableau gekomen. De man heeft zijn
voeten van de balustrade genomen en zich langzaam uit zijn
stoel opgericht. Nu staat hij met zijn handen op het koele
aluminium geleund en kijkt naar beneden. Een ogenblik neemt
hij zijn bril af en strijkt met zijn rechterhand over zijn ogen.
Een gebaar van intense vermoeidheid. Nu zet hij, zeer lang-
zaam en met grote aarzeling, zijn bril weer op.

Als we recht naar beneden kijken zien we een klein complex
van gras- en bloemperken met terrassen, blauwschijnende lan-
taarns en dichtgeklapte parasols. Bijna alle tafels en stoelen
zijn bezet met druk pratende en gesticulerende Afrikanen in
parelgrijze, lichtblauwe, pastelgroene, roomwitte, fletsroze of
zelfs turkooiskleurige, metalig glanzende kostuums en enkele
zwijgend voor zich uitstarende blanken, vermoedelijk toeris-
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ten of tijdelijke residenten. Zeer zoete geuren van bloemen en
parfums stijgen op, vermengd met nauwelijks merkbare slier-
ten tabaksrook. Ook is een zwak gegons van stemmen en van
verre muziekjes hoorbaar.

Op het brede trottoir voor de terrassen en de plantsoenen
slenteren jonge paren tamelijk ordeloos dooreen, de zwarte
gezichten van de jongens klein en glimmend als speldeknop-
pen boven de lange, forse, soepel bewegende lichamen. Aan
de rand van het trottoir staan auto’s geparkeerd, andere wa-
gens rijden langzaam heen en weer, zockend naar een plaats.
Een jongen in een kleine oranje sportauto roept naar een
meisje dat op het terras zit. De man kijkt naar dit alles en
zucht.

Als we ons hoofd iets opheffen zien we het zeer ruime plein,
verlicht door hoge booglampen die een fel lichtblauw schijnscl
uitstralen. Auto’s rijden met tamelijk hoge snelheid en vol-
maakt geruisloos over de met fluorescerende witte, gele en
oranje strepen en pijlen aangegeven asfaltbanen, houden
schijnbaar zonder reden alle tegelijk stil, komen opnieuw in
beweging. Hier en daar zijn in het wit geklede gemeente-
functionarissen op hoge platforms bezig vlaggen en guirlandes
van gekleurde lampjes aan te brengen. Het is duideljjk, dat
voorbereidingen getroffen worden voor de viering van een
belangrijk feest. Het zal wel een onafhankelijkheidsfeest zijn.
We bevinden ons immers in een jong en dynamisch land.

Rondom het plein staan hoge en lage witte gebouwen, afge-
wisseld door eigenaardige structuren waarvan de functie op
het eerste gezicht niet geheel duidelijk is. In het midden van
de ruimte, waar verscheidene brede avenues samenkomen,
zien we een fontein, een witte obeliskachtige zuil en een door
palmen en waaierbomen omringd monument, dat te ver ver-
wijderd is om het goed te kunnen onderscheiden, maar zo op
het oog uit een aantal worstelende gestalten schijnt te bestaan,
die iets omhoogstuwen dat op een vrouwengedaante lijkt, maar
misschien ook wel de voorsteven van een schip is.

Voorbij de witte gebouwen die het plein omringen is het
zwart van de nacht, bespikkeld met de duizenden kleine lich-
ten van de stad, die samen een zeer ordelijk patroon van elkaar
rechthoekig of diagonaalsgewijs snijdende lichtlijnen vormen,
hier en daar afgewisseld door kleurige reclameflitsen. Voorbij
de lichten is de totale duisternis, op geregelde tijden onder-
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door een ver weerlicht dat telkens van links naar
ver de horizon schiet, als de stralenbundel van een
che vuurtoren. Soms is dit licht zo helder dat gedu-
n zeer kort ogenblik de vage omtrekken van de bergen
T zijn.

dit alles kijkt de man, misschien zonder iets te zien,
1ij geheel in gedachten of dromerijen verzonken is.
1id doet hem opschrikken. Hij kijkt omhoog. Het is de
uit New-York, Peking of Nairobi die overjaagt. De
<t op zijn horloge, vermoedelijk zonder de tijd te zien.
im richt hij zich op en met sloffende tred loopt hij naar
Traag richt de oude man zich op en...

et gaat niet. De cirkel mag dan wat groter geworden
in, het beeld wordt er niet dieper op. Ik ben weer terug
mijn huisje. Het is doodstil, geen vogel, geen beest,
leen het geluid van de waterpomp, maar dat houdt
1 ook op. Ik sta op, doe het licht uit en loop naar bui-
n. De maan is vol. Dat is iedere maand weer een ge-
wrtenis. In de winter is de maan het helderst, ik zou
een boek bij kunnen lezen. De grote palm staat zeer
vart tegen de donkerblauwe hemel, als het silhouet
n een ontploffing of een verstarde fontein. Maar
mmige takken glanzen metaalachtig in het maanlicht.
e schaduw van de palm valt op de witte muur van het
iis en dit alles is zo onwezenlijk dat ik het nauwelijks
loven kan, al is het altijd weer eender, maand in
aand uit, jaar in jaar uit.
Om de een of andere reden denk ik aan een maan-
icht op Ibiza, ook in de winter, het koude licht op een
ge witte muur en een cactus met nooit geplukte vruch-
n, in de verte de kleine witte vlek van nog een boerde-
» schaduwen van stenen en struiken, alles roerloos en
luidloos en zwevend en vloeiend in dat vreemde licht.
aneschijn door het dakraam van Irenes atelier op een
1afgemaakt beeld, dat aan een haak in de zoldering
ng en uiterst langzaam rond scheen te draaien.
Ik kan niet rustig meer naar het maanlicht kijken.
. kan geen rust vinden. Er is een verschrikkelijke chaos
me. Maanden zijn voorbijgegaan sinds ik de eerste
adzijden van dit boek schreef en ik ben nauwelijks
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verder gekomen. Ik verzin duizend excuses om er maar
niet aan te hoeven werken, zo bang ben ik ervoor, en
waarvoor eigenlijk precies en is het dat wel? Een feit is,
dat ik het te druk heb met andere dingen, ik heb te veel
geldzorgen die me voortdurend bezighouden en als
zelfs die excuses niet opgaan, begin ik zomaar ineens
aan andere projekten waarvan ik weet dat ik ze nooit
tot een einde zal brengen. De eeuwige angst, door de
oppervlakte te dringen. ..

Ik twijfel aan de zin van wat ik doe. Wat ben ik be-
gonnen? Ik heb me een taak gesteld, maar wat moet ik
met die oude man daar op het balkon? Ik kan miet
schrijven, ik kan zelfs niet denken. Ik sta erbuiten, ik
sta buiten alles wat ik schrijf en doe en denk en voel.
Ik...

Daarnet heb ik het met de pen geprobeerd. De pen
gaat zo razend snel dat alles wat ik schrijf onleesbaar
wordt, maar niet snel genoeg om mijn gedachten bij te
houden. De machine gaat nog sneller, maar iedere ge-
dachte is alweer vervlogen en vergeten voor ik één
woord voltooid heb. De machine maakt alleen maar een
hels en corverdovend lawaai, dat zelfs door Pink Floyd
niet te overstemmen is. Het is onmogelijk, weer te geven
wat ik denk en voel. Ik zou een elektronische machine,
een computer moeten hebben. Die tijd komt misschien
nog. Een machine die mijn eigen gedachten kan lezen
en ordenen en registreren. Voorlopig zal ik me moeten
behelpen.

Intussen vluchten mijn gedachten zonder ophouden. Een
andere maannacht in de Peloponnesus, zinloze herin-
neringen, de obsessie van de geldproblemen, de kinde
ren zo nu en dan, Vietnam, het werk, een vertaling di
niet goed uitvalt, zomaar iets, een artikel dat niet g
plaatst wordt, dit boek, brieven die niet komen, alwe
Vietnam, grote en kleine ergernissen, plannen, mislul
plannen, nogeens Vietnam, maar nooit, nooit en nc
dat waar het werkelijk om gaat, nooit dat wat er
mezelf gebeurt. Denken aan Vietnam is vluchten v
het allerbelangrijkste. Maar korporaal Tran Dinh D
die (zijn foto, vervaardigd door Nguyen Han, lig



mijn bureau) met een verbeten grimas op zijn bezwete
gezicht, dat half schuil gaat onder de veel te grote, met
bladeren en takken gecamoufleerde helm, naar voren
springt om een bundel handgranaten naar een Ameri-
kaans benzinedepot te werpen, is belangrijker dan ik.
Hij doet meer. Wat hij doet is concreter en wezenlijker
dan wat er in mijn binnenste omgaat.

Waarom schrijf ik? Waarvoor? Voor wie? Voor wat?
Wat heb ik ermee bereikt in al die jaren? En toch is er
nog hoop, zit ik nog boordevol plannen en projecten.
Misschien kom ik zelfs nog wel eens aan de kern toe.
Als ik er de tijd voor kan vinden.

Voorlopig schijnt de maan nog in mijn tuin, en de
toekomst wacht en schaterlacht me toe.

2

De oude man is zojuist zijn kamer binnengegaan. Traag en
met sloffende tred. We horen het klef geluid van zijn blote
voeten op de synthetische vloerbedekking.

Een koele kamer in lichtblauwe en pastelgroene tinten, met
zilverkleurige metalen en plastics, hier en daar een vleugje
natuur in de vorm van een decoratieve houten lat of lijst, con-
trasterend en toch harmonisch in het synthetische geheel op-
genomen. Diffuus licht, als het licht van de maan, maar hel-
derder.

De oude man strijkt met zijn hand langs de ruggen van zijn
boeken, aarzelt of hij er een uit zal nemen, maar loopt dan
door naar de radiogrammofoon. Hij draait de knop om en
onmiddellijk weer terug. Vervolgens loopt hij naar de kleine
huisbar en schenkt zich een glas whisky in. Hij neemt een
slok. Dan zet hij het glas neer, slaat zich met zijn hand tegen
zijn voorhoofd alsof hij plotseling een idee krijgt en loopt
naar de videofoon.

Een ogenblik aarzelt hij nog, zijn rechterhand zweeft boven
het grijsgroene toestel met het kleine vierkante, zwarte beeld-
scherm. Dan drukt hij achtereenvolgens zes knoppen in. Een
rood lichtje rechts boven het beeldscherm begint onrustig te
knipperen, het in-gesprek-sein. De oude man steekt een siga-
ret op, wacht geduldig tot het rode lichtje verdwijnt. Het
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duurt niet lang. Een groen lichtje, links boven het beeld-
scherm, brandt nu. De man drukt een knop in. Het kleine
beeldscherm licht zilverachtig op en een gezicht verschijnt,
de forse zwarte kop van een man van meer dan middelbare
leeftijd met een breed glimlachende mond. Zijn stem:

‘H¢, lang niet gezien. Hoe gaat het?’

‘Goed’, zegt de oude man. Hij neemt een trek van zijn siga-
ret, gaat voor het toestel zitten en probeert te glimlachen. Hij
opent zijn mond om iets te zeggen, maar de ander is hem
voor:

‘Je ziet er prima uit, zeg. Wat voor nieuws?’

De oude man neemt opnieuw een trek van zijn sigaret, om
tijd te winnen. Het lijkt alsof hij niet goed meer weet wat hij
zeggen zal. Dan vraagt hij:

‘Nieuws? Nee. .. niets bijzonders nee. Eh.. . heb je eigen-
lijk al gegeten?’

‘Ja’, zegt de ander. ‘Ja, eigenlijk wel, ja. Dat is nou jammer,
zeg. 1k wist niet dat... het was wel gezellig geweest, ja...
maar aan de andere kant geloof ik dat ik vanavond maar eens
vroeg in bed kruip, zie je. Ik ben moe. Waarvan weet ik
niet... gewoon moe, weet je wel. Weinig geslapen denk ik.
Maar . .. eens kijken ... morgen bijvoorbeeld ... morgen, ja,
wat denk je van morgen? Kun je morgen?’

‘Ja ... ik geloof het wel, ja’.

‘Morgenavond dan, ja? In de Métropole bijvoorbeeld, wat
denk je van de Métropole? Zijn we lang niet geweest. Ze
schijnen er... ze schijnen er een nieuwe kok te hebben. Ja?’

‘Ja, goed ja. Hoe laat dacht je?’

‘Eens even kijken, pompom, pompom, pompom, zes uur heb
ik een afspraak met Ni-Dwali, dan kan ik dus, ja, nou, reken
maar een uur of ... eens kijken, laten we het ruim nemen,
reken maar een uur of negen. Schikt je dat?’

‘Ja, best ja. Tot morgenavond dan’.

‘Tot morgenavond’.

‘Eh... je doet het toch niet voor mij, hé?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet, ben je belazerd. Jij doet het toch
ook niet voor mij, wel? Nou, dag, tot morgen dan’.

‘Tot morgen. Negen uur’.

Het toestel geeft een klik, de kop verdwijnt gelijktijdig met
het groene lichtje en het kleine zilveren scherm, nauwelijks
groter dan een kinderhand, is weer zwart.
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Ik houd niet van de videofoon. Het zijn afschuwelijke din-
gen, het zweet breekt me ervan uit. Je moet je voortdurend
een houding geven, de trekken op je gezicht, zelfs je blikken
in bedwang houden, je kunt geen ogenblik van dat ding weg-
kijken, je moet altijd onmiddellijk weten wat je zeggen wilt
opdat er geen pijnlijke stiltes ontstaan waarin je elkaar zinloos
aan zit te staren. Natuurlijk kun je het beeld uitschakelen.
maar dat geldt als zeer onbeleefd. Enfin, vanavond dus geen
etentje met Gamar. Jammer, op de een of andere manier had
ik juist nu behoefte aan gezelschap. Ik zou niet weten wie ik
verder nog zou kunnen bellen, ik heb vrijwel geen vrienden
en het is al laat. Iedereen heeft al gegeten. Trouwens, honger
heb ik eigenlijk niet eens.

Op mijn blote voeten, die telkens even aan de vloerbedek-
king vastplakken, loop ik heen en weer door de kamer met
het koel-beschaafde interieur, als een beest in zijn kooi had
ik bijna gezegd. Maar in een hoek staan de lichtmetalen kof-
fers, nooit behoorlijk in een kast opgeborgen, al die tien jaar
niet, alsof ik ieder ogenblik vertrekken kan. En dat kan ik
ook. Tk ben vrij. Ik heb niets te doen. Ik heb geld en geen
enkele verplichting, aan niemand. Wat weerhoudt me?

Een half jaar geleden heb ik het jaarrapport voor de unEsco
verstuurd. Over een half jaar zal ik het volgende rapport
sturen. Om dat samen te stellen hoef ik alleen maar de laatste
statistische publikaties van de codrdinatiebureaus van Onder-
wijs en Cultuur over te schrijven en hier en daar een beetje
aan te vullen. Dat is alles wat ik te doen heb. Soms benijd ik
de arbeiders, die buiten op het plein bezig zijn met hun aan-
doenlijke gekleurde feestlampjes. Een van die arbeiders zijn,
jong en met een scherp omlijnde taak. Een nuttig lid van de
maatschappij . . .

Ik vraag me af wat ik heb de laatste tijd. Hoe is het moge-
lijk dat een mens zo apathisch kan zijn. Maanden geleden heb
ik een groot pak boeken laten komen. Ik heb ze uitgepakt en
netjes in de boekenkast gezet, waar ze nog staan zonder dat ik
er een van gelezen heb. Soms pak ik er een uit, blader er een
beetje in, lees een of twee bladzijden zonder dat er iets tot me
doordringt, leg het neer, neem een ander. Ik bedoel: ik lees
een zin, - ‘il décida qu’il les inscrirait en téte de son livre et
au-dessus il écrirait simplement ..., of: ‘Tk bied haar iets te
drinken aan, haal een stoel bij, we liggen languit in de zon . ..’
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Simpele zinnen, ik zie de woorden stuk voor stuk, maar ik
weet niet wat er staat.

Ook naar muziek kan ik niet meer luisteren. Mijn gedachten
zwerven weg zonder enige ordening, zinloos en toch alles-
overheersend, en ik hoor niets meer, ik kan de plaat net zo
goed afzetten.

Of: ik zit aan mijn schrijftafel, de pen op het papier, mijn
linkerhand in mijn haar. Zo zit ik urenlang en krab op mijn
hoofd, verder niets. Op het papier verschijnen alleen maar
zinloze abstracte krabbels, of huisjes en boompjes, of rare
figuurtjes en gezichten. Het is net of de pen voortdurend in
beweging moet blijven, ook al is er geen enkele zinnige ge-
dachte die hem drijft. Ik verfrommel het vel, neem een nieuw,
zonder resultaat. Dit alles is verontrustend, om niet te zeggen
beangstigend. Tk verveel me. 1k ben rusteloos. Ik ben moe.
Moe van niets, moe van alles. Ik wil iets te doen hebben. Ik
wil niets te doen hebben. Ik wil iets anders. Ik wil niets an-
ders. Ik weet niet wat ik wil. Ik ben oud, misschien is dat
alles.

Ongemerkt ben ik weer op het balkon gekomen. Als ik nu
ga zitten sta ik nooit meer op. Ik blijf dus staan en kijk uit over
de lichten van de stad, een nieuwe stad, een stad gebouwd op
een plek waar twintig, dertig jaar geleden nog oerwoud was
met apen en slangen en giftige insekten en moerassen en hier
en daar een primitieve negerkraal. Nu zijn er zeshonderd-
vijftigduizend mensen om me heen. Miljoenen, daar weer
omheen. Er zijn momenten waarop ik ze allemaal zou willen
kennen, al die miljoenen, ik zou willen dat ze bij me kwamen
en ik bij hen, ik zou met hun kinderen willen wandelen en
winkelen met hun vrouwen en met de mannen kaarten en
over politiek of voetbal praten. Maar pas nu ik alleen ben,
voel ik hoe eenzaam ik was toen ik nog niet alleen was.

Opnieuw een zinloze avond na een zinloze dag. Ik kan na-
tuurlijk altijd nog naar beneden gaan. Honger, nee, honger
heb ik niet meer...

‘Wij zien nu de oude man in de bar van het flathotel, waar hij
met 867 anderen woont. Is hij eigenlijk wel zo oud? Ondanks
zijn grijze baard en zijn grijze haren ziet hij er nog vrij jeugdig
uit. Het grijs tegen de donkergebruinde huid van zijn gezicht
is ongetwijfeld zelfs nog in staat bepaalde vrouwen en meisjes
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het hoofd op hol te brengen, althans voor zeer korte tijd.
Anderen zouden zich misschien, langduriger, vertederd voe-
len door het enigszins hulpeloze, onhandige aspect dat hem
karakteriseert, hoewel velen dit ook juist mateloos zou irrite-
ren. Hoe dan ook, een man die ondanks zijn leeftijd nog succes
zou kunnen hebben. Maar hij weet het niet. Hij is dom en
bang, wat vrouwen betreft.

Hij heeft zich verkleed. Zachtleren, geelachtige slippers aan
zijn blote voeten, een lichtroze pantalon, een pastelgroen
hemd met korte wijde mouwen. Hij zit aan de bar, in een
jeugdig-nonchalante houding die hem op de cen of andere
manier toch niet goed afgaat, de scherpe opmerker zal er iets
stijfjes, iets onechts in ontdekken. Het is vrij druk. Er hangen
twee Amerikanen aan de bar, zoals ze over de hele wereld
aan bars hangen, verveeld, blasé en halfdronken. Drie jonge
meisjes, lang, tenger, met glanzende zwarte huid en kunst-
matig gesluikte haren, zijn in druk kwetterend gesprek gewik-
keld. Een paar toeristen, rozig-blank van huid en onwennig,
zitten op de hoek. Ze kunnen het ook niet helpen.

Het is warm, ondanks de air-conditioning. Ik schud mijn
glas en laat de ijsblokjes tinkelen. Er is niemand die ik ken,
niemand met wie ik zou willen praten, drie meisjes met wie ik
eventueel wel naar bed zou willen gaan, maar ik ben nog even
schuchter als twintig, dertig, veertig jaar geleden en als ik
het niet was, zou het nog niets uitmaken want ik ben te oud,
ik zou me alleen maar lachwekkend aanstellen. Tachtigdui-
zend kansen heb ik voorbij laten gaan, op alle mogelijke ge-
bied, ook sex, maar dat is nog het minst belangrijke. Ergens
moet nog iemand leven die mijn vrouw was, kinderen die mijn
kinderen waren maar inmiddels ook al volwassen geworden
zijn. Niet aan denken, niet huilerig doen, ik heb het zelf ge-
wild; niet aan vroeger denken, maar gedachten willen niet
wijken. Er is niets nuttelozers dan herinneringen. Wat klaag ik
trouwens?

Ik heb altijd geluk gehad. Nooit is me iets verschrikkelijks
overkomen. Nooit heb ik echt verdriet, echt pijn, nooit echte
honger, echte dorst gehad. Nooit heb ik werkelijke angst ge-
kend. Tk heb nooit iets wezenlijk ondergaan, nooit echt van
iemand gehouden, nooit iemand werkelijk gehaat. Ik ben nooit
echt boos geweest, nooit echt gelukkig, nooit werkelijk onge-
lukkig. Tk heb nooit iets echt gevoeld, nooit iets echt gewild.
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Alles is altijd langs me heen gegaan. De kwestie is natuurlijk
dat ik nooit geleefd heb, op zijin hoogst heb ik me gedragen.
Maar nu ik dit allemaal weet, is het te laat. Ik kan al niet
anders meer.

‘Druk, monsieur Schalekamp?’ vraagt de barman, die een
ogenblikje tijd voor me gevonden heeft.

‘Ja, ja, het gaat wel, ja’, zeg ik. Wat moet ik anders zeggen?

Ik word geacht te schrijven aan een boek dat moet heten
De Federale Uolksrepubliek Mangdwali of: Het Afrikaanse
Ontwikkelingswonder, met als ondertitel: “Een sociologisch-
economische studie’, maar het is vervelend werk en ik weet nu
al dat het niemand zal interesseren. Ik heb er zelf ook alle
belangstelling voor verloren. Bovendien weet ik niets van
sociologie en economie af. Tk weet veel minder dan de meeste
mensen van me verwachten, dat is altijd al zo geweest. De
barman staat glimlachend voor me en wacht af of ik nog iets
zal zeggen. Zijn zwarte hand met de brede gouden ring ligt
op de bar. Waarom bemoeit hij zich niet met die meisjes? Ik
ken hem nauwelijks, hij interesseert me niet. Ik schuif mijn
lege glas weg, teken het bonnetje dat erbij ligt en stap op.

De oude man met de keurig getrimde grijze baard verlaat de
bar en begeeft zich naar de televisiezaal, een hoge, brede
ruimte die geheel in oranje en rode tinten gehouden is, met
dun beginnende en breed vitlopende zwarte banen die zich
licht kronkelend over wanden en plafond uitstrekken. Het is
er koeler dan in de bar en er zitten veel mensen die de zwete-
rige warmte van het terras ontvlucht zijn. Een van de wanden
wordt vrijwel geheel in beslag genomen door het zilverkleuri-
ge televisiescherm, waarop een vrouw bezig is uiteen te zetten
waarom in MARINA-soepblokjes de natuurlijke smaak van de
kreeft niet alleen geheel behouden blijft, maar zelfs nog ver-
hoogd wordt met een speciaal kruidig aroma, om nog maar
te zwijgen van de vitaminen die eraan toegevoegd zijn. De
oude man gaat in een hoek zitten en bestelt een glas melk met
twee broodjes ham. Blijkbaar heeft hij toch honger gekregen.
Onder het eten kijkt hij naar de televisiewand.

Het journaal is begonnen. De codrdinator van Verkeer opent
een nieuwe brug, de grootste en modernste hangbrugconstruc-
tie van het hele Afrikaanse continent. Meisjes met bloemen
omstuwen hem, ecen jazzcombo speelt, iedereen is gelukkig.
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Het brood heeft een kleffe smaak, de ham is smakeloos en
kennelijk uit blik of plastic. Nu heeft de langdurige regenval
in het zuidwesten des lands een kleine overstroming veroor-
zaakt. Bootjes varen tussen de nieuwe witte huizen door, oude
mensen en kinderen worden in amfibievoertuigen en helikop-
ters geholpen, een bundel met kleren valt naast een van de
bootjes en komt in het water terecht. Kleine tragiek. Maar er
zijn geen doden en het aantal daklozen is beperkt, zodat de
komende feestelijkheden er niet onder te lijden zullen hebben.
Alleen de melk is goed. Buitenland: Helikopters vervoeren
gewonden uit het binnenland van Columbia, waar een hevige
guerrilla-oorlog woedt. Amerikaanse jachtbommenwerpers op
weg naar het front bij Bucaramanga. Witte condensstrepen
in de blauwe lucht. Plotseling duiken ze neer. De oranjerode
weerschijn van de napalmbranden verlicht de gezichten van
de mensen die het dichtst bij het scherm zitten. De kleffe
smaak in mijn mond is ook met melk niet weg te spoelen. Ik
zal weer whisky moeten nemen. Nu volgt een rechtstreekse
reportage uit Parijs. Geclaxonneer van auto’s, ver weg en
dichtbij, geronk van motoren. Een brede autoweg met onaf-
zienbare rijen wagens, trillende benzinedampen boven de
glimmende daken en motorkappen, helikopters in de grijze
lucht, stemmen van luidsprekers: ‘MOTOREN AFZETTEN...
MOTOREN AFZETTEN ..., MOTOREN AFZETTEN ... IN GODSNAAM
++. MOTOREN AFZETTEN ... MOTOREN AFZETTEN...

Door het stereofonische systeem is het geluid overal, ik zit
er middenin, midden in het geronk van de motoren, het gefluit
van de helikopters, de paniekerige stemmen van de luidspre-
kers ergens uit de grijze lucht, het wanhopige gehuil van de
claxons. Gelukkig duurt het niet lang. Het beeld verplaatst
zich naar het centrum van de stad. Hier heerst stilte, slechts
zo nu en dan onderbroken door de schreeuw van een claxon
of een mens. De wagens staan tegen elkaar aan, er is geen
enkele ruimte tussen. Niets dan glimmende autodaken, opge-
nomen vanuit een laagvliegende persheli. Langs de huizen
(zelfs de trottoirs zijn met geparkeerde of tot stilstand geko-
men auto’s overdekt) is een smal randje overgebleven, waar-
langs een enkele voetganger zich angstig en benauwd een weg
baant. Lange rijen winterse bomen steken uit de compacte
automassa op. Een grijze nevel omhult alles, zodat slechts
fletse, vage kleuren te zien zijn, nuances van grijs en violet. Ik
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heb nog honger en bestel een nieuw broodje, ditmaal met kaas.
‘Spijt ons, dat hebben we niet meer’. ‘Dan maar weer ham, en
een glas whisky erbij, ja, met veel ijs’. Een ogenblik lang is
er helemaal geen geluid. De stilté van een kerkhof, vol nieuwe
auto’s en levende mensen. Een kat springt schichtig van auto
op auto en klimt in een boom. Dan komt de stem van de com-
mentator de stilte verstoren:

‘Vrienden, beste vrienden, jullie zijn hier allemaal getuige
van de grootste en meest catastrofale verkeersopstopping van
de eeuw. Dit is al meer dan twaalf uur zo aan de gang en het
ziet er niet naar uit dat er voorlopig een oplossing in zicht is.
Ondanks de ingrijpende maatregelen van de laatste jaren, de
nicuwe verkeerswegen langs de Seine, de radiaalwegen door
de stad, de gigantische ondergrondse parkeergarages en de
alternatieve rijverboden is men er hier niet in geslaagd, de
verkeerssituatie het hoofd te bieden. Wij, gelukkige mensen
in ons ruime land, in onze ruim gebouwde hoofdstad, kunnen
ons eenvoudig niet voorstellen hoe verschrikkelijk en mens-
onterend de toestanden in deze Westeuropese landen zijn. Mis-
schien dat deze beelden, schrikbeelden mag ik wel zeggen...

Ik spoel iedere hap van het kleffe brood en de smaakloze
ham weg met een slok whisky. Uiteindelijk had ik overal
elders kunnen gaan eten dan uitgerekend in deze verschrikke-
lijke zaal met die afgrijselijke televisiewand. Soms denk ik dat
mijn besluiten op zelfkwelling berusten. De dwingende stem
van de commentator, achter me, voor me, opzij van me en
boven me, alleen nog niet onder me, is eenvoudig niet weg te
denken:

‘... volgens nog niet officieel bevestigde geruchten zouden
reeds zeventien doden gevallen zijn, mensen, overleden aan
koolmonoxydevergiftiging en door andere oorzaken. Enkele
automobilisten schijnen krankzinnig geworden te zijn, men
stelt pogingen in het werk hen te evacueren, maar het is vrij-
wel onmogelijk deze mensen te bereiken. Vanuit de lucht, op
hoe geringe hoogte ook, is niet te zien welke afschuwelijke
tragedies zich binnen de kleine benauwde ruimtes van de tot
stilstand gekomen voertuigen afspelen. Mensen, gek gewor-
den van claustrofobie, vermoorden elkaar wellicht. Alleen zij
die over auto’s met openschuifbare daken beschikken kunnen
op dit ogenblik gered of geravitailleerd worden. Jullie zien
hier...’
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En inderdaad, uit een helikopter wordt een touwladder
neergelaten. Een man is op het dak van zijn auto geklommen
en wijst naar binnen. Rodekruispersoneel reikt door de ope-
ning in het dak naar omlaag en haalt een bewusteloze vrouw
naar boven. Een eindje verder werpen heli's pakketten met
levensmiddelen en dekens naar beneden. ‘Het zijn maar drup-
pels op een gloeiende plaat’, zegt de commentator. ‘Over enke-
le ogenblikken wordt het donker, de temperatuur is twee
graden onder nul en nog altijd is er geen oplossing in zicht.
De vorige grote verkeersopstopping duurde zeven uur. Deze
heeft nu de veertien uur al overschreden. Voor wie onze laat-
ste uitzending gemist mocht hebben: in de vroege morgenuren
is op de boulevard Clichy een met kerosine geladen tankauto
geslipt en gekanteld. De inhoud van de wagen vloog in brand
en het doorgaand verkeer begon langzaam vast te lopen. Tot
overmaat van ramp raakten op een aantal naburige kruis-
punten de verkeerslichtinstallaties defect, men fluistert door
sabotage van antifascistische verzetsgroepen. Om tien uur
zaten al alle omliggende zijstraten en parallelwegen dicht en
om twaalf uur had de opstopping zich tot de andere Seine-
oever en de toegangswegen naar de stad uitgebreid. Momen-
teel zit over een oppervlakte van verscheidene vierkante kilo-
meters alle verkeer muurvast. Ondanks de wanhopige po-
gingen die de politie met heli’s in het werk stelt, het binnen-
komende verkeer om de stad heen te leiden, breidt deze
oppervlakte zich nog voortdurend uit. Beste mensen, we vlie-
gen nu boven de buitenwijken van de stad. Het is een indruk-
wekkend, een angstaanjagend gezicht, al die honderdduizen-
den, die miljoenen auto’s, één compacte massa van staal en
chroom en glas en kunststoffen. Ondanks het claxonneerver-
bod dringt hier een oorverscheurende, nooit ophoudende, vol-
ledig zinloze en machteloze kakofonie tot ons door. Het is de
enige manier waarop de in hun kleine ruimtes opgesloten be-
stuurders zich af kunnen reageren. Er is geen enkele moge-
lijkheid, te ontsnappen. De portieren kunnen niet geopend
worden doordat de wagens tegen elkaar aangedrukt staan.
Sommige mensen trachten door de raampjes van hun auto’s
te klimmen en zo, via de ramen van andere wagens, de trot-
toirs te bereiken, maar bij de meeste wagens met hun vol-
automatische air-conditioningsystemen kunnen de ramen niet
geopend worden. Zij die aan de trottoirkant staan zijn uiter-
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aard het gelukkigst, maar ook deze uitweg wordt al spoedig
afgesneden doordat sommige wagens via de trottoirs trachten
te ontkomen en daar vast komen te zitten. Op sommige plaat-
sen staan de rijen auto’s al tegen de huizen en de winkel-
ramen aangeperst, zodat zelfs voetgangers niet meer kunnen
passeren.

‘Deze opstopping is bezig uit te groeien tot een ramp, een
tragedie van ongekende afmetingen. Zoals ik daarnet al zei,
zijn de eerste doden gevallen. Eenentwintig volgens de laat-
ste informaties. Doden door paniek, door verstikking, door
gruwelijke vechtpartijen in de kleine afgesloten ruimtes. In
de richting van het kruispunt daar - het is inmiddels donker
geworden zoals jullie zien - laaien vlammen op. Het schijnt
dat iemand in een vlaag van waanzin zijn auto in brand heeft
gestoken. De vlammen breiden zich snel uit tot andere wagens.
Het gegil van de inzittenden die zich niet bevrijden kunnen is
tot in onze heli te horen. En we kunnen niets doen. Benzine-
tanks ontploffen, de halve straat brandt, het vuur deelt zich
aan de huizen mee, de hitte is voelbaar. We trekken ons terug
voor drie, vijf, nee zes heli’s van de brandweer, die een moei-
lijke strijd tegen de vuurzee aanbinden’.

Inderdaad, opnieuw worden de gezichten van de voorste
kijkers in de televisiezaal door de oranje weerschijn van vlam-
men verlicht. Een indrukwekkende reportage. Met de laatste
slok whisky spoel ik de laatste hap zacht wit brood weg. 1k
bestel een nieuw glas en luister opnieuw naar die dwingende
stem, waar toch geen ontkomen aan is:

‘Zojuist, lieve mensen, verneemt jullie correspondent dat
uit het hele land helikopters naar de hoofdstad gedirigeerd
worden, die zullen trachten voedsel, drank en dekens neer te
laten voor de honderdduizenden die in hun wagens opgeslo-
ten zitten. De minister van Binnenlandse Zaken van de Franse
Staat heeft nu officicel bekend gemaakt dat de ramp aan sabo-
tage door “‘communistische, terroristische elementen” te wijten
is, maar dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat dat waar is.
Inmiddels schijnen ook legereenheden met tanks, bulldozers
en kraanwagens onderweg te zijn om pogingen in het werk te
stellen, enkele doorgangen te forceren. Men denkt dit op zijn
vroegst morgenochtend bereikt te hebben. We hebben nog
even tijd om een microfoon neer te laten en de mening van
een der slachtoffers te horen. De microfoon zakt, ja, hij is nu

32



vlak voor een raampje, dat gelukkig opengedraaid kan wor-
den. Ja, meneer, spreekt u maar, o, het is een mevrouw’.

‘Het is een schande, een driedubbele schande, de man die
hiervoor verantwoordelijk is moet zwaar gestraft worden,
waar betalen we anders onze belastingcenten voor? Ik moet
de kinderen van school halen en mijn eten staat op het vuur,
wat moet ik beginnen!’

‘Mevrouw, er vallen doden en u denkt aan uw biefstukje?’

De microfoon gaat zwaaiend aan een draad weer omhoog,
autodaken glijden onder ons langs en een andere, minder
dramatische stem kondigt aan:

‘Beste mensen, dit was Parijs, we schakelen nu over naar
studio nummer drie in Lumumbaville. We hebben hier. ..

Ik steek een sigaret op en neem een slok whisky. Een mo-
ment sluit ik mijn ogen, het lawaai van de afgelopen reportage
davert nog in me na. Ik probeer me voor te stellen dat ik op-
gesloten zit in een auto en niet weet wanneer ik er uit zal
komen en of ik er nog wel ooit uit zal komen. De motor draait
al uren lang niet meer, de verwarming is uitgeschakeld. Een
ellendige, verlammende kou kruipt via de voeten omhoog
langs de benen, de knieén, het onderlichaam. Mijn rechtervoet
slaapt. Heb ik een plaid in de wagen? Neen, geen plaid. Ik
verveel me. Waar had ik nu kunmen zijn? Laten we zeggen
dat ik een afspraak had met een vrouw, dat maakt het nog dra-
matischer. Ze wacht natuurlijk allang niet meer, ze weet wat er
gebeurd is, iedereen is op de hoogte. Te denken dat ik nu in
haar warme bed had kunnen liggen. Als het maar niet zo koud
was. En donker bovendien. Om de een of andere reden is de
straatverlichting ook nog uitgevallen. Ik durf de binnenver-
lichting niet meer op te steken, de accu is misschien al uitge-
put, de radio werkt ook niet meer. Soms klinkt een schril
gefluit ergens boven in de onzichtbare hemel, een lichtstraal
glijdt langs de raampjes en over de glimmende daken. De
heli heeft zich alweer verwijderd, hij kan toch niets uitrichten.
In de huizen boven me zijn enkele ramen verlicht, enkele
maar. Nu in een huiskamer zitten, een boek lezen, naar de tv
kijken, eten, bij god, vooral niet aan eten denken. Ik probeer
te glimlachen naar de vrouw in de auto naast me, de mensen
moeten trachten elkaar moed in te spreken, dat is het enige
dat ons nog redden kan. Maar ze ziet me niet, ze zit over
het stuur gebogen en huilt, geloof ik, in het donker zie ik
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Mijn vingers raken iets dat glad, hard en koud is. Een kleine
rinkelende klap. Er rolt iets tegen mijn voeten. Ik open mijn
ogen en zie wat er gebeurd is. Ik heb het whiskyglas van de
tafel gegooid. Mensen kijken om, verstoord, lijkt het me, ze
denken dat ik dronken ben. Heb ik ook geroepen? Ik meen
me vaag iets te herinneren. Mijn gezicht gloeit. Ik buk me diep
om het glas op te rapen, het zweet breckt me uit. Mijn hand
raakt een smeltend ijsblokje. Ik vind het glas, het is helemaal
naar de andere tafelpoot gerold. Gelukkig is het onbreekbaar.
Langzaam en voorzichtig (mijn hart bonkt, mijn gezicht is
één bonk vuur, ik ben niet jong meer) richt ik me op, zet het
glas neer en probeer me een houding te geven. Een stem, aan
alle kanten om me heen:

‘Lieve mensen, hier zien jullie de zestien mooiste meisjes
van Lumumbaville. Ze dragen bad-ensembles van het jullie
allemaal bekende Badmodehuis in de Vrije Volkeren van
Afrika-straat en zijn zoals je ziet genummerd van één tot en
met zestien. Wie is de mooiste? Beslis nu en bel dan op, het
bekende nummer, maar ik zal het toch nog even herhalen:
9784584, ik herhaal: 2784584. Er zijn weer mooie prijzen te
winnen!’

De oude man tekent het bonnetje dat op zijn tafel ligt en
begeeft zich met enigszins wankele tred naar de uitgang.
Voor de deur van de lift kijkt hij op zijn horloge en zucht.
*Zal ik kunnen slapen?’ mompelt hij half-binnensmonds, een
gewoonte die hij zich door de langdurige eenzaamheid cigen
gemaakt heeft. ‘Laten we het hopen’, voegt hij er nauwelijks
hoorbaar aan toe, ‘maar het zal wel weer niet’.

Licht glanst op het witte marmer van de hallvioer. Door
de open buitendeur klinken de geluiden van de stad, iemand
lacht, mensen lopen voorbij, stemmen, stappen op het marmer,
het zoemen van een bel, vlagen van een warme wind die door
de open deuren binnenkomt. Iemand zegt: ‘Het zal wel weer
gaan onweren’.

De oude man stapt door de automatisch openschuivende
liftdeuren naar binnen. Even later is hij in zijn kamer. Hij
slaat de deken van zijn bed terug maar kleedt zich niet uit.
In plaats van naar bed te gaan loopt hij naar zijn balkon en
kijkt mistroostig naar het schrift dat op het tafeltje ligt:

‘Gisteren weer een hele dag in ledigheid doorgebracht’. leest
hij.

36



‘En vandaag niet minder’.

Hij slaat het schrift dicht, neemt het op en maakt een
beweging alsof hij het wil verscheuren, maar hij bedenkt zich
en legt het weer neer. Dan pas gaat hij naar bed.

3

Terwijl ik hier onder de zeven balken van mijn werk-
huisje (deur en ramen gesloten tegen de vochtige nacht-
kou van het eiland) allerlei hele en halve verzinsels zit te
bedenken, besluit een Amerikaans generaal (lang, blond,
blank, superieur, zich zeer bewust van zijn rechtschapen-
heid en de verhevenheid van de idealen die hij vertegen-
woordigt, met kop en schouders uitstekend boven de
kleine, bruine, tengere mensjes die hij bestrijdt), dat men
een historische stad met een paleis vol onvervangbare
kunstschatten slechts kan redden door haar geheel te
vernietigen, en een ingezondenstukkenschrijver in het
verre Nederland besluit zijn brief aan een bekend
ochtendblad met de woorden: ‘... en nu er weer een
klein land door een groot land wordt aangevallen en
Amerika dat kleine land helpt, durven ze datzelfde
Amerika dat ons bevrijd heeft te bekritiseren’.

Al deze dingen gebeuren, op ditzelfde moment, en
nog oneindig veel meer, maar het helpt niets of ik er al
boos of verdrietig over word, want er zullen nog veel
verschrikkelijker dingen gebeuren. Het is inmiddels een
half uur later geworden. Ik ben door de donkere kille
tuin naar het grote huis gelopen, heb even met de kin-
deren gespeeld, hun het nachtkusje gegeven waar ze
recht op hebben, vis-vis-wallevis gedaan met Mijnheer
Muyzelmans en hem in zijn bedje gelegd, heb mezelf
een glas cognac ingeschonken en ben daarna met het
volle glas in mijn hand en een sigaret in mijn mond
weer naar mijn huisje teruggelopen. In die tijd heeft
de ingezondenstukkenschrijver in Nederland zijn brief
dichtgeplakt en hem met een voldaan gevoel naar de
brievenbus op de hoek van het besneeuwde laantje in
zijn dorp gebracht, terwijl de Amerikaanse generaal
zojuist het vernietigingsbevel gegeven heeft, nadat hij
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eerst zijn eigen mensen teruggetrokken had, want van-
zelfsprekend is één lang, blond, blank mensenleven
kostbaarder dan honderd van die tengere, tanige mini-
mensjes; maar eens, vrees ik, zullen we het allemaal
duizendvoudig op onze eigen hoofden terugkrijgen, want
ik ben calvinistisch genoeg opgevoed om althans nog
in Straf te geloven. Eens zullen in elk geval hun eigen
lelijke steden, waar nog nooit één bom of granaat op
gevallen is, in vlammen opgaan, misschien wel in brand
gestoken door hun eigen mensen. Eens zal hun, zal onze
blanke arrogantie de doodklap krijgen en we zullen het
nooit meer te boven komen.

En terwijl ik dit in mijn eigen kleine arrogantie denk
en Pink Floyd rREALIZE, REALIZE zingt, weet ik dat ik
zelf niet meer ben dan een kleine bange blanke burger,
sympathiserend met de Revolutie maar zo verschrikke-
lijk gesteld op mijn eigen kleine comfort.

Intussen zit ik hier niet om te denken, maar om te
schrijven. Eens moet dit boek af. Het is een taak die ik
me nu eenmaal gesteld heb, maar wat een moeite kost
het me. Een jarenoud idee al, telkens weer opnieuw
begonnen, telkens weer van vorm en opzet veranderd.
Duizenden woorden verspild, tot ik eindelijk de juiste
gevonden meen te hebben. Die, als het boek eenmaal
gepubliceerd is, ook weer de juiste niet zullen blijken te
zijn.

Tussen de vorige regel en deze ligt, zoals wel te ver-
wachten was, weer een reusachtig vacuum. Een hiaat
vol verknoeid papier en voor niets gebruikte schrijf-
machinelinten, prullenmanden vol. Gedurende dit hiaat
is het lente en zomer geworden, net als in de boeren-
romans, en er is ontzaglijk veel gebeurd. Theorieén die
ik opgebouwd had bleken waardeloos, meningen dien-
den gewijzigd. Zeker is, dat er steeds meer en steeds in-
grijpender gebeurtenissen plaatsvinden in steeds korter
tijd. De ontwikkeling wordt meer en meer versneld. Het
kan niet anders dan naar een climax toegaan, een
hoogtepunt of een definitieve catastrofe. ‘Het einde der
tijden is nabij’, zou mijn moeder gezegd hebben. Oorlo-
gen en aardbevingen, beroeringen en pestilentién. Het



jaar 2000 is nakend. Wee ul

Ik had me zo mooi voorgenomen me nergens meer
druk om te maken, me nergens meer door mee te laten
slepen, me door niets meer te laten schokken. Maar
enkele dagen geleden was het 21 augustus. De schok
was groter dan ik verwacht had en niet te vermijden.
Het is niet mogelijk, me afzijdig te houden. Ik zit er
weer middenin, maar op een uiterst verwarde manier.
Ik ben mijn houvast kwijt, heb het gevoel of plotseling
alle vaste grond onder mijn voeten is weggevallen. Ik
ben er fysiek misselijk van.

Op dit moment komt, helemaal van het andere eind
van de tuin, mijnheer Muyzelmans naar me toe dribbe-
len om me een kussen te geven. Een kussen met armpjes.
Ik buk me. Hij slaat zijn armpjes om me heen en geeft
me zijn kussen. Hij weet wat zijn beloning is. Onmid-
dellijk klimt hij op mijn knie en geeft drie tikjes op de
toetsen van de machine, tot het belletje overgaat. Dan
staat hij tevreden op en loopt weg. ‘Dag’, roept hij.
‘Dag’, zeg ik. Bij de deur draait hij zich om en blijft
staan voor het blauwwit gestreepte gordijn. Hij brengt
zijn hand naar zijn haren en begint verlegen krulletjes
te draaien. Dan lacht hij slim en zegt: ‘Nog een kussen’.

Er is, geloof ik, niets dat me zo gelukkig maakt als dit.
Het is belangrijker dan alles wat er op de wereld ge-
beurt. Ik kan me nu wel dwingen om te denken dat er
op ditzelfde moment in Biafra kinderen, even oud als
hij, met een even grote bereidheid tot spelen en blij zijn,
apathisch liggen te sterven, maar het is een valse ge-
dachte. In werkelijkheid doet het me niets. Even weinig
als een door bomscherven verminkt kind in Vietnam,
een spastische kleuter in Limburg of de misschien wel
duizenden driejarige kinderen die op ditzelfde ogenblik
overal ter wereld door de wielen van vrachtauto’s, trams
of treinen vermorzeld worden, of uit ramen van zesde
etages vallen, of in teilen met kokend water verdrinken,
of door stiefmoeders mishandeld worden, of domweg
ongelukkig zijn in een grauwe voorstadsstraat. Even
weinig als de huilende mensen in Praag...

Wat is nu precies de zin van deze roman? Hoe kan
uit deze chaotische verwarring ooit iets goeds voortko-
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men? Nu overheerst weer de panische angst, het gevoel
dat ik wel kan vloeken en janken alleen al om het feit
dat ik tweeénveertig geworden ben en er nog maar zo
weinig tijd overblijft om in te halen wat ik verzuimd heb.

Maar in enkele uren tijd verandert alles weer. Het is
nu nacht. M. slaapt en de kinderen slapen. Ik heb de
schrijfmachine naar buiten gedragen en zit naakt in de
lauwe nachtwind. Vlak voor me is de korte dikke stam
van de kleine palm, begroeid met klimop en verdord
onkruid. De door de lamp verlichte takken boven me
ritselen zo nu en dan. De schrijfmachine staat werke-
loos. Om onverklaarbare redenen heb ik eindelijk de
rust gevonden om niets te doen, alleen maar naar de
ananasvormige stam van de palm te kijken en te luiste-
ren naar het fluitconcert van Quantz dat ik heb opgezet,
te luisteren zonder dat mijn gedachten in alle richtingen
dwarrelen. Misschien is er nog hoop.

De cirkel is nu zo groot geworden dat ik niet alleen de stad
maar ook het land kan zien. Het moet een tamelijk groot land
zijn. In het noorden is de woestijn, die geleidelijk overgaat in
een uitgestrekt steppengebied. In het midden is de hoogvlakte
met ruime en vruchtbare dalen. In het zuiden zijn de tropische
regenwouden. Er zijn geen kusten, want het land ligt aan geen
enkele zee.

Dwars door de woestijn loopt een grijze autoweg, honderden
kilometers lang, onberispelijk recht, met aan weerszijden de
bruine, gele en rossige vlakte, zand en stenen, hier en daar
een kleine, door erosiec vervormde tafelberg, een veld met
lugubere gladde, zwarte basaltblokken en ver weg, aan de
horizon, de blauwgrijze bergketens, afgekalfd als de kust van
een versteende zee. Maar in de bergen zijn reusachtige stuw-
dammen aangelegd, waardoor kunstmatige meren ontstaan,
groot als binnenzeeén. Nieuw water stroomt door oude, sinds
honderdduizenden jaren verdroogde rivierbeddingen. Het
groen van akkers, boomgaarden en palmbossen breidt zich uit
over de grond waar vroeger alleen maar harde, schimmelige
mossen en grijsbruin steppegras wilde groeien. En overal waar
groen is, ontstaan nieuwe dorpen en steden, wegen, vlieg-
velden, krachtcentrales, fabrieken.

In andere gedeelten van de woestijn spuiten oliefonteinen
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omhoog, verrijzen boortorens, kraakinstallaties, mijngebou-
wen, gigantische, in het zonlicht glanzende complexen van
bollen, cylinders, spiralen en pyramiden, kronkelende buizen
en ingewikkelde draaiconstructies. Hier en daar zijn stukken
ongerepte woestijn overgelaten ten gerieve van de charter-
toeristen uit het noorden, en ook zijn er pas ontdekte vind-
plaatsen waar archeologen de eigenaardige overblijfselen be-
studeren van een onbekende en zeer hoogstaande beschaving,
die meer dan twintigduizend jaren oud moet zijn.

Ook in het zuiden gebeuren grote dingen. Uitgestrekte delen
van het oerwoud worden met behulp van chemische middelen,
voor het eerst sinds de oorlog in Vietnam op vreedzame wijze
toegepast, ontbost, zodat ruimte ontstaat voor akkerbouw en
nieuwe industrieén, en dit alles laat niet na zijn invloed uit te
oefenen op het klimaat, zodat minder regen valt in gebieden
die vroeger te veel hadden, en meer daar waar te weinig was.
De wilde dieren die in de oerwouden leefden zijn naar reser-
vaten en wildparken overgebracht of de grenzen overgevlucht,
naar minder ontwikkelde en meer gastvrije landen.

Federatieve Volksrepublick Mangdwali heet het land dat
ik me voorstel. Het is, laten we zeggen, een federatie van
enkele gewezen Franse kolonién en het vormt de meest dyna-
mische staat van het hele Afrikaanse continent. Alle onder-
linge verschillen en minderheidsproblemen zijn er op rustige,
rationele wijze opgelost en de bevolking munt uit door intelli-
gentie, saamhorigheidsgevoel en ondernemingszin. Het land
kent natuurlijk geen enkele religie, niet de christelijke of mo-
hammedaanse, niet de oude animistische en ook niet de mar-
xistische godsdiensten. Hoewel er toch hier en daar, lijkt me,
nog wel enkele ouderen voor zullen komen die de oude riten
aanhangen, of jongeren die deze uit puur snobisme weer in ere
willen herstellen.

De ouden spelen in dit land geen enkele rol meer. Hier zijn
de revolutionaire idealen van de opstandige jonge generaties
in de blanke wereld voor een groot deel verwezenlijkt, zonder
dat daar een nieuw kleinburgerdom uit voortgekomen is.
Twens en trens besturen land, gemeenten en zaken. Wie ouder
dan veertig is heeft niets meer te vertellen. Op zijn hoogst
mag hij eens een adviesje geven, maar verder moet hij zich
maar aan andere dingen wijden en zien, zichzelf op aangena-
me wijze te recreéren.
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Het spreekt vanzelf dat Mangdwali zich aan iedere invloed
van buitenaf, om het even of die nu kapitalistisch, imperialis-
tisch, dan wel leninistisch, stalinistisch of maoistisch is, ont-
trokken heeft. Het land heeft zijn hele economie en industrie
volledig in eigen handen en als enige van alle jonge Afri-
kaanse landen heeft het al sinds lang geen enkele vorm van
ontwikkelingshulp meer nodig. Internationaal voert het een
bijna isolationistische neutraliteitspolitick. Wat de binnen-
landse politiek betreft heeft het van talrijke bestaande syste-
men alleen het weinige goede overgenomen en daar nieuwe
vormen aan toegevoegd. Het partijenstelsel is afgeschaft, maar
er is ook geen sprake van een eenheidspartij. Een equipe van
enthousiaste, capabele jonge mensen, die zich vooral geen mi-
nister willen laten noemen, leidt de organisatie van het land.
Ze staan open voor alle critiek en als ze het niet goed doen
willen ze zich graag laten vervangen door anderen, die het
beter kunnen. Vrouwen en meisjes vervullen een even belang-
rijke rol als de mannen en meestal vormen ze de helft of
meer van de equipe die de zaken van het land niet leidt, want
dat is een naar woord, maar cobrdineert. Verder neemt de
gehele bevolking voortdurend actief en geestdriftig aan de
politick van het land deel. Er is dus sprake van een directe en
volledige participatie.

Een belangrijk aspect in het land dat ik me voorstel, is, dat
het Geld er geen rol meer speelt. Alle openbare diensten zijn
volledig gratis, evenals de medische verzorging, de huisves-
ting, het onderwijs, het vervoer en de meest primaire levens-
behoeften. Alleen voor meer luxueuze zaken moet nog betaald
worden, maar dit gebeurt uitsluitend met een soort cheques
of met bonnetjes. Geld als binnenlands betaalmiddel is ge-
heel afgeschaft.

Een ander belangrijk aspect is de verbazingwekkende vrij-
heid die er heerst. Er bestaan bijvoorbeeld geen seksuele taboes
meer. Kinderen mogen wat dat betreft doen wat ze willen
en voor de volwassenen geldt hetzelfde. Wie wil trouwen kan
dat doen, hoewel de zin ervan verloren is gegaan, en wie met
twee, drie, zes vrouwen wil leven kan ook zijn gang gaan.
De vrijheid voor de vrouwen is natuurlijk niet minder totaal
en van homofiele verbintenissen kijkt ook niemand op. En
wie marihuana of hasjisj wil roken, doet dat eenvoudig.
Dat het weinig gedaan wordt komt alleen maar door-
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dat er niet veel behoefte aan bestaat.

Door het verdwijnen van geld en seksuele taboes is vanzelf-
sprekend ook de mentaliteit van de mensen totaal veranderd.
Er komen geen frustraties meer voor, dus ook geen com-
plexen, geen afgunst, agressiviteit, wantrouwen, kleinzielig-
heid, machtswellust, hebzucht, oneerlijkheid, schaamte en
meer van dat soort negatieve eigenschappen. De psychologie
is er dus als studie alleen nog maar interessant voorzover het
de zeden en gewoonten van andere volken betreft en de
psychiatrie is geheel overbodig geworden.

Gezag is in de republieck Mangdwali onbekend en het
land heeft ook geen leger of wat voor militair apparaat ook.
Wel heb ik een vlag voor dit mooie land ontworpen, een
heel mooie: rood-blauw-groen met drie gouden cirkels en in
de middelste en grootste cirkel veertien zilveren sterren.
Maar de jongeren willen de vlag afschaffen. Hij is een uit
de tijd geraakt symbool van een belachelijk, verouderd natio-
nalisme.

Ik heb zojuist het voorgaande nog eens overgelezen en
ik vind het machtig mooi, maar ben me er wel degelijk
van bewust dat het waanzin is. Mijn Federatieve Volks-
republiek is natuurlijk een absoluut onbestaanbare uto-
pie. Om een dergelijke ideale gemeenschap te kunnen
verwezenlijken zou een geheel nieuwe mens moeten ont-
staan met een totaal onbekende mentaliteit. Een derge-
lijke mens ontstaat niet zomaar. Tweeduizend jaar chris-
tendom hebben zelfs nog geen Nieuwe Mens voort kun-
nen brengen, integendeel. Het is een fatale vergissing
te denken dat de mens van nu ook maar een haar ver-
schilt van de Romein die in de arena naar het dood-
martelen van de eerste christenen ging kijken en daarbij
onder zijn tuniek zat te masturberen. Honderd jaar
marxisme hebben het ook niet klaargespeeld en vijftig
jaar sovjetstaat evenmin, en of de Chinezen en de Cu-
banen het kunnen valt te betwijfelen, maar men kan
niet weten. Geestelijk verschilt de mens van nu alleen
maar van de holenmens en in de komende decennia zal
dit niet anders zijn.

Maar dit doet er niet toe. Ik ben vrij om een republiek
met onbestaanbare ideaalmensen te scheppen en ik
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handhaaf hem dus. Uiteindelijk dient hij me alleen maar
als achtergrond.

Naar dit imaginaire land is de hoofdpersoon van deze roman,
de grijsaard met wie we reeds kennis gemaakt hebben, in het
kader van de Ontwikkelingshulp uitgezonden als Cultureel
Adviseur van de unesco. De functie die ik voor deze oude
man verzonnen heb berust natuurlijk op een wensdroom: nog
eens ooit een dergelijke sinecure te kunnen verkrijgen en mij
daardoor, zonder door financiéle zorgen gekweld te worden,
aan mijn eigen bezigheden te kunnen wijden. Want zoals men
begrijpt heeft de man niets meer te adviseren, terwijl zijn
salaris gewoon doorgaat: men is eenvoudig vergeten zijn func-
tie op te heffen.

Helaas, hoe anders blijkt de werkelijkheid. De sinecure
dient tot niets, want wat heeft men eraan als men niets meer
in zich heeft? Zie hem daar nu zitten, de oude man, op zjn
geliefkoosde plekje, de voeten op de balustrade van het bal-
kon, schijnbaar zorgeloos en ontspannen. Maar de scherpe
opmerker zal waar kunnen nemen dat hij het weer erg moei-
lijk heeft. Let op de diepe denkrimpel, precies in het midden
van zijn voorhoofd, en de enigszins opgetrokken wenkbrau-
wen, het hele gezicht trouwens, een en al gespannenheid en
onzekerheid, en die hand die almaar rusteloos langs de grijze
haren van de baard strijkt. Over de balustrade ziet hij als
altijd weer hetzelfde onveranderlijke uitzicht: de terrassen
met de lichten, de gemeentefunctionarissen die hun werk
bijna voltooid hebben, het heen en weer flitsende weerlicht
boven de bergen. Hoe lang al? TiEN jAAR!

Soms heeft een situatie te lang geduurd. Men moet er dan
met groot geweld een eind aan maken, er definitief uittreden,
op iets anders overgaan of het, al was het maar tijdelijk, onder-
breken. Wie dat niet doet, gaat dood voor hij gestorven is.
Wie nergens meer toe dient, is ook dood. Waar dien ik toe?
Tot niets. Cultureel adviseur! Ha! Er valt al jaren niets meer
te adviseren en te ontwikkelen, ze weten het zelf veel beter.
Eenmaal per jaar een rapport schrijven om te laten merken
dat ik er nog ben en iedere maand mijn uNEsco-dollars op-
strijken die ik niet eens uit kan geven. Weggegooid geld. Nie-
mand heeft me nodig. Niemand heeft me ooit echt nodig ge-
had. Zelfs M. niet, zelfs de kinderen niet.
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Men ziet, het zijn bittere gedachten die de man kwellen.
Maar gelukkig, zijn gezicht klaart op. Hij heeft zojuist op
zijn horloge gekeken en geconstateerd dat het tijd is, zich klaar
te maken. Het etentje met zijn goede kennis Gamar wacht:
een kleine oase in een woestijn van verveling en nutteloos-
heid.

Even later zien we hem op een rolband staan, die hem door
een lange, diffuus verlichte gang voert. Na ongeveer twee-
honderd meter komt hij bij een zijgang waarboven het cijfer
A-21 is aangebracht. Hier stapt hij met een sprongetje van
de rolband af, volgt de oranjeverlichte pijlen en komt in de
box waar, met nog een zestal andere, zijn wagen gestald staat.
Hij schuift het portier open, gaat achter het stuur zitten en
drukt de contactknop in. Langzaam en zacht zoemend rijdt de
auto door een brede gang, langs fluorescerende pijlen, num-
mers, letters, tekens. Hij mindert vaart, een licht springt op
rood, vervolgens op groen, de wagen laat de onderaardse gang
achter zich en bereikt de open lucht. Nu rijdt hij langs de ter-
rassen van het Vrijheidsplein en slaat vervolgens de Laan
van de Nationale Produktie in. De air-conditioning in de
kleine glazen ruimte suist en verspreidt een vage dennegeur.
Lichten glijden onophoudelijk langs, wit, geel, oranje, dag-
lichtblauw, lange lichtende lijnen en sporen. Er zijn zachte
geluiden om hem heen, zo nu en dan een korte hoge claxon-
toon. De oude man leunt achterover en schurkt zich behaaglijk
tegen de leuning van zijn kuipstoel. Pas nu hij in zijn auto zit,
schijnt hij werkelijk ontspannen te zijn. Het is duidelijk dat hij
geniet. Het liefst zou hij almaar door blijven rijden, zonder
bepaald doel, comfortabel wiegend in zijn zachte stoel met
het nauwelijks hoorbare maar toch aanwezige zoemen van de
motor en het suizen van de air-conditioning in zijn oren en
de onophoudelijk langsglijdende lichten om zich heen, pro-
bleemloos, gedachteloos, tot hij ook daar moe van wordt.

Maar hier is de Laan van Sociale Vooruitgang al en daar-
achter wenken de lichten en de bomen van het Plein van de
Jeugd. De man mindert vaart, rijdt de ondergrondse parkeer-
ruimte binnen, gaat zoekend langs de lichten die aangeven
waar een vrije plaats is, parkeert de wagen en stapt uit. Een
snelle lift brengt hem weer op het plein.

Het restaurant bevindt zich op de bovenste verdieping van
het Antimoniumgebouw, of liever, het lijkt er als een schelp
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boven te zweven. Bij daglicht is duidelijk te zien dat het op
dunne pootjes rust, maar ’s nachts lijkt het of er geen enkele
verbinding is tussen het restaurant en het dak van het gebouw,
wat een merkwaardig effect oplevert. De schelp straalt een
fluorescerend licht uit dat allerlei wisselende nuances ver-
toont van heel licht blauw tot heel licht oranje, en lijkt daar-
door op een ding dat van een levende substantie gevormd is.

De oude man blijft een ogenblik staan alvorens hij naar
binnen gaat. Hij kijkt omhoog naar de lichtende schelp, ver-
volgens om zich heen, naar de bloemperken, en snuift de zoete
geur van de bloemen op. Nog aarzelt hij. Het lijkt alsof hij,
hoe groot ook zijn verlangen naar gezelschap is, toch tegen de
ontmoeting opziet. Dan kijkt hij op zijn horloge en loopt lang-
zaam naar de ingang.

Er zijn niet bijzonder veel mensen in het restaurant. Enkele
Mangdwali’s, voornamelijk ouderen, en enkele blanken, za-
kenlieden en toeristen. De oude man loopt aarzelend en zoe-
kend door de grote ruimte, die als het inwendige van een
schelp is, of misschien meer nog van een menselijk of dierlijk
orgaan, een nier bijvoorbeeld, met eigenaardig gevormde
openingen en uitwassen, holten en bolten, lange witte en roze
draden of snaren die als zenuwen van de ene ruimte naar de
andere gespannen zijn, en kleuren die lijken te leven en on-
ophoudelijk in elkaar overvloeien. Het geluidssysteem brengt
beschaafde elektronische muziek voort, zacht genoeg om een
normaal gesprek niet te overstemmen. Kelners in korte lila-
kleurige capes bewegen zich geruisloos door de ruimte.

De man Gamar is er nog niet. De grijsaard zoekt zich op
zijn gemak een tafeltje uit bij een raam dat ongeveer de vorm
van een hyperboloide heeft. Hij gaat zitten en steekt een
sigaret op. De gerant komt naar hem toe. Ze wisselen enkele
woorden en de gerant vertrekt weer. Nu brengt de oude man
zijn hoofd zo dicht mogelijk bij het glas en probeert naar
buiten te kijken. Wat hij ziet is het bekende patroon van
lange lichtende lijnen, naar de horizont vervagend tot een
vlek van blauwig-wit en blauwgroen licht. Daarvoorbij is het
diepzwart, met alleen de lange rechte, vierdubbele lichtlijnen
van de grote wegen en hier en daar wat onregelmatige licht-
vlekken, de dorpen. Boven de bergen schiet nog altijd het
weerlicht heen en weer.

Plotseling richt de man zich op, alsof hij geweldig van
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jets schrikt. Hij zit kaarsrecht, grijpt met zijn rechterhand
naar zijn hoofd, zijn hals, zijn borst, strijkt met snelle bewe-
gingen over het tafelblad, stoot een zoutvaatje om, grijpt dan
als in paniek met beide handen de rand van de tafel vast en
laat zich langzaam in zijn stoel achteroverzakken. Zijn gezicht
is bleek geworden, zweet druppelt op zijn voorhoofd, zijn
ogen zijn enorm groot alsof hij ze met alle geweld open wil
houden en draaien verwilderd rond, zonder iets te zien. Hij
realiseert zich niet dat er mensen voor zijn tafel staan. Een
kelner, de gerant en Gamar. De kelner schenkt een glas water
in, Gamar legt bezorgd zijn arm om zijn schouder en probeert
hem te laten drinken. Zijn tanden klapperen tegen het glas.
Mensen aan andere tafels draaien zich om en kijken. Hun
hinderlijke blikken dringen tot hem door zonder dat hij ze
ziet.

‘0, sorry’, zeg ik. Mijn stem klinkt als door een microfoon.
Ik zie alweer, maar met een akelig beperkte blik, alsof ik een
bril met veel te kleine glazen en enorm dikke, kokervormige
randen op heb. De kleuren en vormen zwaaien heen en weer
voor mijn ogen, ik zie een groot, rond, zwart gezicht met on-
herkenbare trekken, meer gezichten daarachter, onduidelijker
nog, ik hoor flarden van muziek en stemmen, plotseling angst-
wekkend dichtbij en duidelijk.

‘Ach, Gamar, ben jij het. Neem me niet kwalijk. Sorry, zeg.
Ik schaam me dood, zeg’.

Wat moet ik anders zeggen? Ik schaam me ook dood.

Zijn irriterend bezorgde stem, vlak bij mijn oor: ‘Hoe voel je
je nu? Gaat het al wat beter?’

‘Ja, ja. Het is niets. De warmte denk ik’.

Ik schijn iets miszegd te hebben. De gerant schudt zijn
hoofd: ‘Het is hier niet warm. De air-conditioning werkt per-
fect'.

O, neem me alweer niet kwalijk, sorry. Het was niet als
kritiek bedoeld, zou ik willen zeggen maar ik zeg het niet,
mijn tong is dik en vult mijn hele mond op.

Mijn handen, merk ik, omklemmen nog steeds de rand van
het tafelblad, ik durf het niet los te laten. Ze trillen van in-
spanning. De huid boven de knokkels vormt tweemaal vier
witte bulten. Ik maak voorzichtig mijn greep wat losser, pro-
beer mijn rechterhand in een nonchalante, losse houding
op het tafellaken te leggen. Dan haal ik heel diep adem.
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Ze moeten vooral niet denken dat ik...

Gamar zegt: ‘Ik zal je naar dokter Iamoani brengen, je
weet wel. Het is hier vlakbij, in de Laan van de Absolute Vrij-
heid. Hij is...’

‘Nee, nee, ben je gek, zeg. Het is niets. Het is echt niets.
Ik ben... ik heb gewoon vergeten mijn pillen in te nemen,
dat is alles. Ik heb al dagenlang geen pil meer genomen. Ik
dacht dat het niet meer nodig was. Maar het is niets. Ik voel
me weer...

‘Toch is het beter als je ...’

‘Nee, nee, het...

‘Geloof me, je kunt...’

‘Nee, het is alweer over. Ik voel me weer prima. Ik ken
mezelf toch, ik heb het meer gehad. Als het voorbij is heb ik
nergens meer last van. Kijjk, ik rook alweer...

Mijn linkerhand zoekt naar mijn sigaretten. Vervloekt, ik
heb ze vergeten, uitgerekend nu. Mijn rechterhand vindt ook
niets. Ik ben me ervan bewust dat ik er bijzonder schaapachtig
bij zit met de nutteloze aansteker in mijn hand. Het zweet
begint me weer uit te breken. Tk voel me een kleine jongen.

De gerant biedt me een sigaret aan. Ik weiger. Nee, toch
maar niet, eigenlijk durf ik niet. De gerant zegt:

‘Als meneer...

En Gamar: ‘Nou, je moet het zelf weten, ik ben je moeder
niet’. Hij glimlacht en gaat zitten, gaat goddank zitten, einde-
lijk niet meer dat moederlijk-bezorgde gezicht over me heen
gebogen, we zijn nu op gelijk niveau. De anderen zijn ver-
trokken, ze hebben meer te doen.

‘Heb je nu nog wel trek in eten?’ vraagt Gamar.

Ik schud mijn hoofd. De waarheid is dat ik een enorme
honger heb, maar ik wil hier weg. Weg van Gamar en al die
mensen die me in mijn beschamende zwakte gezien hebben.

‘Nee’, zeg ik. ‘Tk geloof dat ik maar naar bed ga’.

‘Dat is verstandig’. Hij staat alweer op. ‘Ik zal je met mijn
wagen brengen’.

Ik sta ook op, een beetje trillerig nog, en schud mijn hoofd:
‘Onzin, ik kan best alleen’.

‘Man’, zegt hij, ‘dat is onverantwoordelijk. Je zou brokken
maken. Vooruit, het is een kleine moeite’. Hij maakt aanstalten
om met me mee te lopen. Hoe schud ik hem van me af?

‘Nee’, zeg ik op besliste toon. ‘Mijn wagen staat hier. Ik
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heb geen zin hem morgen op te halen. Ik zal langzaam rijden.
Blijf jij nu maar rustig hier, ik bel je morgen wel voor een
nieuwe afspraak’.

‘Al goed, al goed’. Hjj is niet beledigd, hij is eenvoudig niet
te beledigen omdat hij zo vol begrip is, op zo'n irriterende wijze
alles begrijpt. We schudden elkaar de hand en hij gaat weer
zitten. Ik probeer zo normaal mogelijk te lopen. Het trillerige
gevoel zal wel van de honger komen, dat gaat over zodra ik
gegeten heb. Ik kijk niet om, want ik weet zeker dat hij me
nakijkt met die bezorgde blik in zijn ogen. Bij de uitgang steek
ik nog even mijn hand op, dan ga ik de lift binnen. Ik doe mijn
best de grote spiegel te ontwijken terwijl ik naar binnen stap.
Ik weet zeker dat mijn gezicht bleek is en dat mijn lippen
blauwig zijn en mijn ogen wazig, ook al verbeeld ik het me
maar. Ik wil het niet zien.

Eenmaal in de auto voel ik me bijna weer de oude. Er is
even iets van wroeging. Tk had best kunnen blijven. Hij zit
daar nu, in zijn eentje, zich dood te vervelen. Ik denk nooit
aan anderen. Ik bel hem op omdat ik zin heb met iemand te
gaan eten en ik laat hem zitten omdat ik er plotseling geen zin
meer in heb, er bij dit alles vast op rekenend dat de ander
zich wel naar mijn wil zal plooien. Wat dan ook meestal wel
gebeurt omdat anderen niet uitsluitend aan zichzelf denken
of omdat hun wil toevallig met de mijne coincideert. Een
andere kwestie is: waarém heb ik op bepaalde momenten zin
om met Gamar of wie cok te gaan eten. In wezen eet ik net
zo lief alleen, of liever zelfs. Het is alleen maar die idiote
zwakte die me van tijd tot tijd overvalt en me het gevoel geeft
dat ik toch niet buiten het gezelschap van anderen kan. Een
angst om alleen te zijn. Maar Gamar heeft me niets te zeggen.
Ik heb geen enkel contact met hem. Hij is even oud als ik en
gaat onder dezelfde problemen gebukt: geen nut meer hebben
maar krampachtige en zinloze pogingen in het werk stellen
om nog mee te doen, nog iets te betekenen, zich te laten
gelden, de nederlaag niet kunnen aanvaarden. Tien jaar ge-
leden, toen hij een belangrijke functie had op wat toen nog
het Ministerie van Cultuur heette, was hij al in zijn laatste
dagen. En ik nog vol illusies dat er naar mijn adviezen geluis-
terd zou worden, dat ze iets waard waren. Ze laten je hier niet
in een dertig meter hoge palmboom klimmen om te kijken of je
nog mee kunt, maar in wezen komt het op hetzelfde neer.
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Ik haat Gamar, omdat ik in hem mijn eigen neergang en mijn
eigen nutteloosheid zie. Hij is even zielig als ikzelf, of erger
nog, en de zieligste vertoning voeren we samen op, als we
allebei voor onszelf en voor elkaar de comedie van de ver-
ouderde en miskende intellectueel opvoeren. Maar ook dat is
het niet. Er is meer. Ik heb nooit opengestaan, voor niemand,
zelfs voor M. en de kinderen niet. Ik sluit me af, op, in, uit.

Ik houd stil voor een snackbar in de Laan van de Volledige
Participatie, maar stap niet onmiddellijk uit. Mijn hart bonst.
De angst dat het terug zal komen grijpt me aan. Godallemach-
tig, niet hier, niet nog eens met al die mensen om me heen.
Maar ook niet als ik alleen ben, godallemachtig, godallemach-
tig, ik wil niet oud zijn, ik wil niet zwak zijn. Mijn vingers
omklemmen het stuur en ik haal diep adem. Even wachten
nog, even rustig worden, rustig nadenken, er is niets aan de
hand, niets, helemaal niets, straks voor het slapen gaan een
pil nemen, en morgen en overmorgen en altijd door, niet meer
vergeten, dat is alles. Er is niets aan de hand.

Ik veracht mezelf. Mijn angst voor de dood staat op het-
zelfde plan als de angst van een kind voor de tandarts, laf en
banaal, kinderachtig, zonder enige grootheid, ik heb niets ge-
leerd. Niets.

Ik stap uit, loop langs de lichtende, draaiende bollen en
buizen naar het donkerste hoekje achterin en bestel een bief-
stuk met champignons. Ik durf geen wijn erbij te nemen, de
eerste dagen liever niet. Bij iedere hap die ik neem beheerst
de angst me nog.

Tot ik in het halfdonker achter de bar een bekend gezicht
zie: Djamilah, troosteres van oude mannen. Dat is het, wat ik
onbewust gezocht heb. Ze glimlacht en haar ogen geven me
de illusie dat ik, als ik er maar genoeg mijn best voor deed,
zelfs nog verliefd zou kunnen worden al was het niet precies
op haar.

Niet veel later lig ik op een ouderwetse, met skai beklede
divan vol zachte schuimrubber kussens in een kleine, scheme-
rig verlichte kamer die uit een andere eeuw lijkt, een kamer
vol kleden en doeken en sieraden uit India en Marokko en
geuren van wierook en hasjisj, terwijl koele vingertoppen
mijn heupen en mijn langzaam stijgende penis strelen. Zelf
hoef ik niets te doen. Ik zou ook niet durven. Te vermoeiend,
te opwindend, verdomme. Niet aan denken, niet aan denken,
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me helemaal laten gaan. Me voelen als een afgevallen blad
dat langzaam naar beneden zeilt en op het oppervlak van een
waterplas terecht komt. En daar blijft drijven. Meegolvend
met de golfbewegingen van het water. Alle gedachten weg,
weg, weg ...

Dit zijn de enige momenten waarop ik volledig ontspannen
ben. Alles wat hard en weerbarstig in me is wordt tijdelijk
zacht en vloeibaar en stroomt tegelijk met het sperma lang-
zaam uit me weg, tot ik helemaal leeg ben. Zo blijf ik liggen,
met mijn hand om de kleine zachte billen van Djamilah. Mijn
liefde is niet anders dan zelfbevrediging, ook al is een ander
erbij behulpzaam.

Ik slaap niet. Ik ben zelfs weer klaar wakker. Met wijd
open ogen lig ik naar het plafond te kijken en probeer het aan-
niets-denken nog even vol te houden. Maar het enige kort-
stondige moment waarop ik daartoe in staat was is alweer
voorbij. De problemen en de gedachten keren terug, een ijzeren
band knelt zich om mijn hersens, mijn hoofd barst, mijn
lichaam spant zich weer. Alleen een loodzware loomheid ver-
hindert me, op te staan.

Djamilah is geduldig. Ik mag zo lang bij haar blijven als ik
wil. Ze vraagt niets, ze zegt niets; soms denk ik dat ze in slaap
gevallen is maar haar ogen zijn wijd open en staren ook naar
het plafond. Ze merkt niet dat ik naar haar kijk. Haar ogen
zijn groot en donker en heel glanzend en doen me denken aan
ogen waar ik niet aan wil denken. Geen herinneringen, please.
Haar borsten lijken heel jong, klein, stevig en puntig met
donkere huid en bijna zwarte tepels. Hoe oud is ze eigenlijk? Ik
heb het haar nooit durven vragen. Ze kan twintig, maar ook
dertig zijn. Ik weet niets van haar. Ze zou wat dat betreft ook
een pop van zacht plastic of een masturbeermachine kunnen
zijn. Zo moet het ook. Ik wil niets weten, het interesseert me
niet. Ik weet al meer dan genoeg.

Onwillekeurig komen er toch herinneringen, terwijl ik daar
lig, met mijn rechterhand nog altijd om haar billen en mijn
linker op de handdoek die ze me gegeven heeft. Verbazend
oude herinneringen, dingen die ik dacht al voor eeuwig ver-
geten te zijn. Een kleine kamer aan een gracht, divan met
kussens waarop geborduurde paradijsvogels, schemerlamp met
blauw-witte kap, indische doeken aan de muren, alles bruin,
bruin, een petroleumkacheltje met rode ruitjes, de geur van
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petroleum en parfum en goedkope zeep, de geweldige witte
vleesmassa’s van borsten en billen, de eerste die ik ooit gezien
had. Buiten de gracht, andere grachten, alles grijs, grijze nevel,
donkergroene ijzeren balustrade of brugleuning met vocht-
druppels, de lange rijen kale iepen, de karren en de bestel-
wagens, een plotselinge geur van kaneel, een café, altijd op
een hoek, met bruin gordijn in de deuropening, stank van bier
en jenever en trage, zeurende gesprekken. Het is een beeld dat
cen vaag kwellend verlangen in me opwekt, onmiddellijk ge-
volgd door een gevoel van weerzin als ik me herinner wat
erbij hoort: de bleke, mistroostige gezichten en de natte regen-
jassen in de trams, de honderdduizenden fietsers, de compacte
massa’s, allemaal op dezelfde tijd naar huis, naar die einde-
loze rijen lelijke, eendere, bakstenen huizen waar allemaal
dezelfde dingen in zijn, de knoppen van miljoenen gasfornui-
zen en televisietoestellen die allemaal op hetzelfde moment
omgedraaid worden en de aardappelen die in miljoenen pan-
nen worden omgeschud en koffiewater dat in miljoenen water-
keteltjes begint te razen. Daarom ben ik hier, denk ik, daarom
ben ik altijd ergens anders geweest. Ik heb nooit deel uit
willen maken van die reusachtige, gezichtloze miljoenen-
massa. Ik heb er boven willen staan en toen dat niet lukte ben
ik gevlucht, nu hierheen dan daarheen, het deed er niet toe
waar, als het maar ergens was waar ik er niet bij hoorde, waar
ik een vreemde was, een vreemdeling, dat is het, en als ik daar
weer terug ben wil ik ook daar een vreemdeling zijn, het liefst
zou ik een bordje om mijn nek hangen waarop stond: ‘Ik
woon hier eigenlijk niet, ik ben niet één van jullie’; infantiel
is het, infantiel, zoals alles wat ik doe en deed. Ik erger me,
ik schaam me, als ik mezelf tegen zou komen zou ik me ge-
ergerd omdraaien en een blokje omlopen. God wat heb ik me
vergist. Ik hoor er wel thuis, met al mijn vezels, ik ben dom-
weg een van hen en niets meer en niets minder ...

Djamilah neemt de handdoek weg en begint opnieuw mijn
rug en mijn heupen en mijn penis te strelen. Ik wil niet kijken
naar mijn gekke lichaam, gebruind maar bleek naast het hare,
oud en gerimpeld en lelijk en mager, ik begrijp niet hoe ze het
kan, waarom, waarom doet ze het? Het enige wat nog aan-
trekkelijk aan me is, is mijn penis. Hij richt zich weer op,
maar ik wil niet meer. Ik ben moe. Ik sta op, bijna ruw, en
om het goed te maken kus ik haar op haar voorhoofd.
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‘Dag’, zegt ze. ‘Breng je de volgende keer bloemen voor me
mee? Je had het beloofd’.

‘Ja, dat is waar’, zeg ik. ‘Tk was het niet vergeten, maar. ..
maar ik wist niet dat ik langs zou komen’.

Een hulpeloos argument. Ik voel me als een kleine jongen
terwijl ik het zeg, met nog diezelfde, ietwat verlegen intonatie
van twintig, veertig, vijftig jaar geleden. Ik erger me mateloos,
ik walg van mezelf.

‘Je komt altijd zonder dat je het wilt’, zegt ze, maar het
klinkt niet als een verwijt. Waarom zou ze ook?

‘Bedankt nog’, zeg ik, om toch nog iets te zeggen.

Ze staat rechtop in de deuropening, met haar hand omhoog
tegen de deurstijl geleund. Ze glimlacht maar haar ogen zijn
plotseling koud en woedend.

‘Als je zulke dingen zegt mag je nooit meer komen’, zegt ze.

‘Goed, goed’.

Ik loop door de bar naar de auto. Ik begrijp niets van nie-
mand. Het geeft niet meer.

4

Als het werkelijk helemaal niet meer gaat, als ik er
absoluut niet meer uit kan komen, dan werk ik niet in
mijn huisje maar in El Portixol. Tenminste als het win-
ter is. Eerst komt het korte stuk over de nieuwe auto-
pista, waar ik het gaspedaal tot de bodem in kan druk-
ken, behaaglijk achterover leunend in mijn stoel, volko-
men relaxed, aan niets denkend, luisterend naar het
zingen van de banden over het asfalt en het suizen van
de wind langs de ramen. Meestal kan ik er niet toe
komen tijdig af te remmen en rechtsaf te slaan. Haast
automatisch rijd ik door tot aan het einde van de baan
en dan nog een paar kilometer, in kalmer vaart nu,
langs het lege zandstrand en de verlaten hotels, tot ik
ergens keren kan en opnieuw op de autoweg kom. Dit
heeft me, misschien, in de juiste stemming gebracht om
te werken en deze keer vergeet ik niet, de zijweg in te
slaan.

El Portixol is een klein hotel waar ’s winters vrijwel
geen gasten zijn. In het café is niemand die me kent,
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behalve de kelner, maar die bemoeit zich nergens mee,
praat zelfs niet over het weer. Achter me is het restau-
rant, waar een paar mensen nog laat zitten te lunchen,
zacht pratend en met een beschaafd bestekgerinkel.
Rechts is de bar. De kelner zit zoet een boek te lezen.
Er is een pretentieloos muziekje, niet te hard en niet te
zacht, een perfecte geluidsachtergrond. Voor me is het
uitzicht op de Baai: de bergen met hun besneeuwde
toppen in een vage blauwe nevel gehuld, de nabijere
heuvels met het ronde kasteel en de lange rij hoge witte
hotels, elk met één schaduwvlak en één smalle door de
zon verlichte strook, nog dichterbij de lage huisjes en
zigeunerkrotten van El Molinar en de trage witte golven
van de branding. De zee is blauw en rimpelloos. In de
verte, in de haven, liggen een wit passagiersschip en
twee kleine grijze oorlogsschepen. Direct links van me
is het zwembad met de surrealistisch naar niets klim-
mende trap van de springplank en de door winter-
stormen half stukgeslagen reling, waar zo nu en dan
wat schuim van golven overheen spat.

En door het raam komt de prettige warmte van de
zon. De lange, scherp afgetekende schaduw van mijn pen
beweegt snel over het door de zon verlichte vel papier:
het valt niet te ontkennen, ik schrijf. Opnieuw in een
ideale omgeving, ik mag dus alweer niet klagen.

Alleen de muziek is misschien toch niet zo ideaal als
ik dacht. Ze is pretentieloos, maar van twintig jaar ge-
leden. Herinneringen dus weer, uit die tijd. Herinne-
ringen zijn er om vergeten te worden, want ze verhinde-
ren aan de toekomst te denken, maar ze zijn niet weg te
branden. De klanken van de muziek brengen ze onher-
roepelijk weer boven. Lang vergeten dingen komen op
de krankzinnigste momenten weer in me op.

Waar was ik twintig jaar geleden en wat deed ik?
Het is een periode die ik me, gezien mijn leeftijd, nog
perfect zou moeten kunnen herinneren, een belangrijke
periode bovendien. Maar hij is' vol hiaten, gapende
leegten die noch door de muziek, noch door de gewel-
digste inspanning en gedachtenconcentratie meer op
te vullen zijn. Flarden van details, dat is alles wat er
boven komt drijven, maar het geheel en het waarom



vooral zijn zoek. Het is als een gigantische legpuzzle
waarvan nog maar enkele stukjes over zijn, de rest is
verdwenen. Het ene detail brengt het andere voort,
maar er is geen verband, geen grote lijn, het is onmoge-
lijk er een geheel van te maken. Waarom liep ik, om
maar eens een voorbeeld te noemen, twintig jaar geleden
met twee mannen en een vrouw door de Haagse Pas-
sage en waarom stopte een van die mannen plotseling
een portefeuille in mijn zak terwijl hij me angstig toe-
riep: ‘Hou dat even bij je!’? Ik weet het niet, ik heb
zelfs nooit geweten wat er in de portefeuille zat.

Het hoeft ook niet. Daarvoor zit ik niet hier. Het
verleden, elk verleden heeft afgedaan, hoeveel keer zal
ik mezelf dat nog voor moeten houden. Alleen de toe-
komst is van belang.

Inmiddels is er weer wat tijd voorbijgegaan. De mu-
ziek is nog steeds uit de veertiger jaren, maar de zon is
al bezig weg te duiken in een lange grijze wolkenbank.
De zee is bijna melkwit geworden en uit de haven komt
uiterst langzaam het hoge donkergrijze silhouet van
een vrachtschip. Bij het raam zit een jonge guardia
civil met het gezicht van Jean-Paul Belmondo een
schaakpartij uit de krant na te spelen. Hij heeft zijn
gwarte lakpet voor zich op de tafel gelegd. Met zijn
ene hand ondersteunt hij zijn hoofd, met de andere ver-
schuift hij uviterst langzaam en nadenkend de stukken.
Soms kijkt hij afwachtend voor zich uit, alsof hij een
reéle tegenstander voor zich heeft. Een ogenblik heb ik
op het punt gestaan naar hem toe te lopen en hem voor
te stellen een partijtje te spelen, maar ik heb ervan af-
gezien.

Ik voel me plotseling heel triest. Het heden dringt
zich op en de toekomst wil niet komen. In het heden
gaat alles verkeerd. Ik ben op alle punten tekortgescho-
ten en heb het gevoel dat alles mijn schuld is. Een in-
tens, weekmakend medelijden bevangt me: met de kin-
deren, met M. vooral, die het niet aankan, die het minder
dan ooit aankan. Die zich zou willen splitsen en zich
tegelijkertijd volledig, ongesplitst, zou willen geven:
aan één enkel ding en aan alle dingen waaraan ze voelt
dat ze zich geven moet. Een absolute onmogelijkheid en
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een obsessie, het eeuwige, onoplosbare, uitzichtloze pro-
bleem. En intussen vergaan de dagen en de weken en
de jaren en we worden ouder en ouder zonder dat we
ooit verder komen, zonder dat er iets gebeurt. Ik ben
de schuldige, ik heb haar leven in een richting gedwon-
gen die ze niet wilde gaan. Het is een schuld die me ten
eeuwigen dage aangerekend zal worden.

Als ik haar tenminste maar begrijpen kon. Nu ben ik
alleen maar bang voor haar. Ze is een kleine bom. Een
tijdbom. Ik hoor het ding tikken, maar kan het mecha-
nisme niet vinden om het stop te zetten. En intussen zit
ik te kijken naar die kleine ronde zwarte bom die tot
barstens toe volgepropt is met een verschrikkelijke ex-
plosieve kracht. Een fantastische energie, die ze niet
kwijt kan. Een energie waarmee ze, geloof ik, gewel-
dige dingen zou kunnen doen als we maar een mogelijk-
heid konden vinden hem op vreedzame wijze toe te pas-
sen. Als dat niet lukt, zal ze met diezelfde energie zich-
zelf, de kinderen en mij vernietigen. Ik voel het aan-
komen maar ben machteloos om het te verhinderen. Er
is een onbreekbare glazen muur tussen ons, zodat ik
haar niet bereiken kan en gedoemd ben passief toe-
schouwer te blijven.

Hoe kan ik ooit met de gedachte aan een imaginaire
toekomst spelen terwijl ik zo in het heden vastzit? En
wat is de toekomst? Soms ben ik ongeduldig om de toe-
komst van over twee, drie minuten te bereiken, zou ik
die twee, drie minuten die me van die bepaalde toe-
komst scheiden over willen slaan. Dit overkomt me
bijvoorbeeld als ik in de auto zit en haast heb om ergens
te komen omdat me daar iets wacht. In gedachten ben
ik al vijf kilometer verder, rem ik al af voor de bocht
en sla de hoek bij de estanco en het café La Curva om.
Het is zo re€el dat ik het al werkelijk beleef terwijl ik
er nog vijf kilometer en vier minuten van verwijderd
ben en het volgende ogenblik een tegenligger om de
bocht kan komen, die bezig is een boerenkar te passe-
ren en recht op me af komt, niet meer te ontwijken want
aan weerszijden zijn de stenen muren van de amandel-
boomgaarden, en ook dit beleef ik zo werkelijk dat ik
bijna instinctief rem, hoewel er niets om de bocht te zien



is dan die ene trage boerenkar maar wel doet het me
ervan bewust zijn dat zelfs die heel kleine toekomst die
over twee, drie, vier minuten al geen tockomst meer is,
niet zeker is en dat ik met gebroken botten naast de .
auto kan liggen in plaats van volgens mijn berekening
de hoek bij café La Curva om te rijden, maar ook dit is
niet belangrijk.

Ik sta op, pak mijn papieren in en loop naar de auto.
Er is weer een dag voorbijgegaan.

Nu is de oude man aan het werk. Zijn haar glanst zilverachtig
in de felle lichtkring van de daglichtlamp. Hij heeft zijn
kleine elektrische schrijfmachine naar achteren geschoven en
werkt met de vulpen. Zijn hand beweegt driftig over het
papier, hij schijnt waarachtig inspiratie te hebben. Er zijn al
enkele regels op het papier verschenen. We lezen: ‘De reden,
waarom de Federatieve Volksrepubliek Mangdwali zo'n be-
langwekkend sociaal-economisch, politiek en cultureel experi-
ment is, ligt voor de hand. Het denkpatroon van de... De
reden, waarom de Federatieve Volksrepubliek Mangdwali
zo'n belangwekkend soc.-ec., pol. en cult. exp. vormt, ligt
voor de hand (waarom eigenlijk? weet ik het zelf wel?)...
Het denkpatroon van de . .. De reden, waarom de Fed. Volks-
rep... denkpatroon... denkpatroon... denkpatroon, wat
een magnifiek woord eigenlijk, maar waar slaat het op?’ Hier
eindigt het beschreven gedeelte. De pen verplaatst zich naar
het midden van het papier en terwijl de linkerhand van de
oude man in de grijze hoofdharen krabt, ontstaat een primitief
getekend poppetje: een vrouwenfiguur, naakt, met kettingen
vastgebonden op iets dat blijkbaar een pijnbank is. Nu vormt
de hand een tweede figuur: een middeleeuwse inquisiteur, het
gezicht bedekt met een zwarte doek, in zijn hand een reus-
achtige tang met kromme punten die hij in de richting van
het weerloos vastgebonden slachtoffer beweegt. Over denk-
patroon gesproken... Voordat de tekening geheel voltooid
is, smijt de oude man zijn vulpen op het tafelblad, frommelt
het papier tot een bal ineen en gooit het met een woedend ge-
baar in de prullenmand. Hij neemt een nieuw vel, pakt zijn
pen weer op, laat de punt op het papier rusten en zucht zeer
diep. Ongemerkt ontstaat een reeks lijnen en mathematische
figuren, concentrische cirkels, parabolen, veelhoeken en spira-

57



len, terwijl zijn ogen nietsziende op de schrijfmachine voor
hem rusten. Hij schudt zijn hoofd, schuift de dop op zijn vul-
pen, frommelt ook dit vel ineen en gooit het in de mand. De
prop papier valt eruit: het mandje is overvol. Hij bukt zich,
raapt de prop op, legt hem voorzichtig op het mandje, staat
dan op en zet zijn voet op de inhoud. Zo komt er weer wat
ruimte.

Nu verlaat hij zonder zich te verkleden de kamer en loopt
naar de lift. Even later zien we hem in de Televisiezaal, waar
zojuist het Nieuws begonnen is. Negers in camouflage-unifor-
men lopen driemaal levensgroot over de televisiewand. We
zien de lege straten van een voorstad ergens in de vs. Uit de
ramen hangen zwarte vlaggen, maar behalve de groepjes
soldaten is er niemand te zien. Onophoudelijk loeien sirenes.

De stem van de commentator verduidelijkt de situatie: ge-
combineerde strijdkrachten van de Zwarte Panter en andere
guerrilla-organisaties hebben na korte gevechten de stad
Fayetteville bezet. Alle blanken zijn gevlucht. Dit onverwach-
te succes van onze zwarte Amerikaanse broeders dreigt echter
teniet gedaan te worden door het ultimatum van de lucht-
macht, de hele stad met alles wat leeft onder een regen van
napalmbommen te vernietigen als de zwarte guerrilla’s haar
niet binnen zes uur ontruimd hebben. Het ultimatum is nu
bijna verstreken: over tien minuten worden de jachtbommen-
werpers verwacht. Het beeld switcht over naar een militair
vliegveld. Vliegers rennen in gestrekte draf over het glimmen-
de beton naar de gereedstaande vliegtuigen. Het regent daar.

Nu is er een deftige en op het eerste gezicht zeer rustige
buitenwijk van een andere Noordamerikaanse stad. Brede
lanen met bomen, statige houten en bakstenen villa’s, gepar-
keerde auto’s. Het is stil, zelfs het gekwetter van de vogels in
de bomen is te horen, maar de stilte is onheilspellend. In de
verte klinkt nu het snel aanzwellende geknetter van motoren.
Voorafgegaan en begeleid door zwaarbewapende gemotori-
seerde eenheden komen twee knalgele bussen aanrijden. De
wagens houden stil voor een groot wit gehouw. De motor-
rijders stappen af en stellen zich, de machinepistolen in de
aanslag, op het trottoir op. Uit de eerste bus stappen middel-
bare-schoolmeisjes, allen blank, de schooltas onder de arm.
Uit de tweede komen de jongens. Alle gezichten zijn ernstig,
geen lachje kan er af. Begeleid door de soldaten stappen de
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kinderen over de oprijlaan en gaan de school binnen. Korte
close-up van het gewapende escorte: de brede, vierkante,
gladgeschoren koppen met de grimmige, vastberaden trek van
mannen die weten waar het om gaat, die klaar staan om het
rood en zwart ongedierte als het moet overal ter wereld te
verdelgen.

In het volgende beeld zien we een groep huisvrouwen die
in gesloten formatie en geéscorteerd door zes met pistool-
mitrailleurs bewapende politiemannen naar een supermarkt
stappen.

‘Maar niet iedereen’, zegt de commentator, ‘houdt ervan zo
geéscorteerd door het leven te moeten gaan’. Over een met
bomen omzoomd plein lopen drie meisjes, uit een grote roze
auto stapt een dame met een hondje, twee mannen met akten-
tassen steken haastig een straat over. ‘Helaas’, vervolgt de
commentator, ‘niet altijd loopt het goed af’. Bij de ingang van
een park ligt een meisje. Voorbijgangers kijken even met
schichtige blik en lopen dan snel door. Drie geiiniformeerden
snellen toe en gooien met een geroutineerd gebaar een laken
over het lichaam. Het laken kleurt zich snel rood.

Ik drink mijn bier voordat het lauw wordt. Nu duiken
supersonische jachtbommenwerpers met de Noordamerikaan-
se kentekenen neer op de oerwouden ten zuiden van Calabazo,
Venezuela. Maar in het volgende beeld zien we een groepje
guerrillastrijders, omstuwd door juichende mensen, op de ver-
keersweg aan de rand van de stad Cochabamba, Bolivia, bezig
het bord te verwijderen waarop de naam van de stad staat.
Drie man, een beetje afzijdig, staan klaar met het nieuwe
naambord. Enkele hamerslagen en het staat er: crupap cHE
GUEVARA. Schoolkinderen zingen een lied en bieden de jeug-
dige commandant bloemen aan. Close-up van de commandant:
een verlegen lachend jongensgezioht. Over naar Europa.

Neofascistische troepen in zwarte uniformen paraderen in
de stromende regen door de straten van Rome ter herdenking
van de machtsovername, vijf jaar geleden. De volledige junta
staat dikbuikig op het bordes van het regeringsgebouw en
strekt de rechterarm. Hysterisch gejuich en geroep van de
menigte op het plein. Aan weerszijden van de officieren van
de junta zien we de eregasten, onder wie de Amerikaanse
militaire attaché, de ambassadeurs van verscheidene westerse
landen en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders. De regen
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stroomt neer op een zee van zwarte paraplu’s. De camera geeft
nog net een flits van twee andersdenkenden, die in een zijstraat
door ordebewakers neergeknuppeld worden.

Nu verschijnt het vriendelijke gezicht van de commentator
zelf weer op de wand. ‘De groots opgezette manoeuvres van
het Westduitse leger in West-Duitsland, Nederland en Belgié
worden ernstig bemoeilijkt door ongekend hevige sneeuw-
stormen’, vertelt hij, en hij verdwijnt. Onmiddellijk huilt de
wind door de zaal. Een zware grijze tank, niet meer dan een
reusachtige donkere vlek, is hulpeloos half van de weg afge-
zakt en kan niet verder. Hoge zwarte populieren buigen zich
in de storm. De sneeuw jaagt in horizontale witte strepen
over de hele televisiewand en de kou is bijna voelbaar. Het
zware motorengeronk klinkt boven het dramatische, hoorspel-
achtige fluiten van de wind uit, stemmen en bevelen verwaai-
en tot onverstaanbare flarden. Soldaten, de gezichten half
verborgen in bont en wol, zijn aan het zwoegen met primitieve
schoppen, in afwachting van beter materiaal. Ver weg zien we
nog een paar grijze schimmen, tanks of vrachtwagens. Soms
priemt ergens een rood of geel licht door al die grijsheid.

Gelukkig komt er nu iets minder sombers. Nieuws uit eigen
land. De tienmiljoenste toerist is aangekomen op het vlieg-
veld van het vakantiegebied aan het kunstmatige Nguma-
meer. Er stappen nog 449 andere toeristen uit het toestel: bleke
figuren, onwennig om zich heen kijkend, gekleed in belache-
lik ouderwets aandoende zomerkleren, de zware winterjas-
sen over de arm gehangen, knipperend tegen het felle zonlicht,
zwetend van de onverwachte warmte, behangen met foto- en
filmcamera’s en sommigen zelfs met telescopische jachtgewe-
ren, alsof hier nog groot wild rond zou lopen. Ze moeten wel
heel slecht geinformeerd zijn. Mijn rasgenoten, denk ik glim-
lachend en bijna vertederd. Soms vergeet ik het bijna, dat dit
mijn rasgenoten zijn. Landgenoten misschien zelfs wel, maar
nee, het is een Duits toestel. De tienmiljoenste, een typisch
burgerwijfje met korte gepermanente haren en het soort naar
voren stekende kin waar altijd vette jus over schijnt te drui-
pen, krijgt een bos bloemen in de hand gedrukt en wordt
verder geloodst. Een simpele plechtigheid: geen toespraken,
geen interviews door pers- en televisiereporters, geen dure
geschenken, geen onzinnig gedoe over zoiets onbenulligs als
een tienmiljoenste toerist,
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Ik drink mijn glas bier leeg en sta op. Ik heb het nu wel
gezien. Ik heb slaap, maar toch nog geen zin om naar bed te
gaan. De moeilijkheid is dat ik nergens zin in heb. Onwille-
keurig ben ik toch weer bij de bar terechtgekomen. Ik neem
nog een bier. Bier kan weinig kwaad, denk ik, maar wat doe
ik in jezusnaam hier? Ellendige, eeuwige rusteloosheid. Ik
kan geen tien minuten op één plaats blijven. Ik zou weg wil-
len, het doet er niet toe waarheen. Maar alles is hetzelfde, ik
heb alles al gezien. En als ik denk aan al de moeite die ik
daarvoor moet doen, het lange eind naar de auto, de kleverige
nachtwarmte buiten, de koele, cleane sfeer van al die bars,
dan ontneemt me dat alle lust. Ik wil mensen ontmoeten,
praten, gedachten uitwisselen, maar als ik eraan denk dat dit
verlangen werkelijkheid zou kunnen worden, wil ik al niet
meer. 1k wil niemand ontmoeten, met niemand praten. Het
hoeft niet meer. Ik wil alleen zijn. Maar de gedachte aan de
eenzaamheid doet me weer naar mensen verlangen. De ge-
dachte aan mensen opnieuw naar eenzaamheid.

Ik zou willen werken. Maar dan komt weer de gedachte
aan de totale nutteloosheid van het project waar ik aan bezig
ben en dat verlamt me. Bovendien ben ik naar het schijnt ook
al niet meer geschikt voor wat voor intellectuele arbeid ook,
ik begin het hoe langer hoe meer te merken. Ik kan mijn ge-
dachten niet meer concentreren, geen ideeén meer formuleren.
Ik zie het verband niet meer. Het is alsof iets in mijn hersens
is begonnen te desintegreren. Ik schijn vroeg oud te worden.
Te vroeg.

Misschien ben ik te lang hier geweest. Tien jaar onafge-
broken in deze uithoek. Soms bevangt me een vaag verlangen
naar reizen. lets anders om me heen zien dan deze cleane
stad, deze superintelligente en irriterend-redelijke mensen,
die zo volmaakt zijn dat ze niet echt meer lijken.

Juist als ik er serieus over begin te denken toch maar naar
bed te gaan, komt er een heel gezelschap binnen. Het is Ni-
Dwala, de nieuwe codrdinator van culturele kwesties, met zijn
twee vrouwen, die nauwelijks twintig lijken. Hij groet me met
een knikje en een innemende glimlach en toch met die enorme
zelfbewustheid die zo typerend is voor de mensen hier. Ver-
moedelijk herkent hij mijn gezicht, maar hij zal zich wel niet
meer herinneren wie ik ben. Hij heeft nog een hele sleep men-
sen meegebracht. Het is plotseling druk en gezellig in de bar,
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een luidruchtige sfeer die me aan vroeger doet denken. Ik
besluit nog wat te blijven. Ze komen vlak bij me staan, zonder
zich verder met me te bemoeien, en zetten een gesprek voort
waar ze kennelijk al een tijdje in gewikkeld waren. Ik luister
onwillekeurig.

“Toch ben ik het niet eens met je beleid’, zegt iemand tegen
Ni-Dwala. ‘Jullie zouden meer aandacht aan de oude cultu-
ren moeten besteden. Je kunt niet...

‘Tk zie er het nut niet van in’, antwoordt de jonge coérdina-
tor schouderophalend. ‘Als ik nog aan die ellende met de
radicale partij denk, vroeger, die wilde zelfs het Frans hele-
maal afschaffen. Mensen die volkomen buiten de realiteit
stonden. Het Mangdwali is een dode taal, dat is nu eenmaal
zo en daar is niets aan te doen. Bijna geen mens spreekt het
nog, laat staan dat het gelezen wordt'.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik schrijf al mijn poézie in het
Mangdwali’.

‘Waarom? Wat heeft het voor zin? Niemand leest het toch’.

‘Dat dondert niet. Frans is een vreemde taal voor me. In
het Mangdwali kan ik dingen zeggen die ik in het Frans niet
uiten kan. Woorden, nuances. En klanken vooral. De klanken,
vergeet de klanken niet. Klanken zijn...’

‘Tk vind dat...’

‘Klanken zijn ... ik weet niet... probeer eens...’

‘Als niemand het Mangdwali meer leest komt dat omdat
jullie het stelselmatig onderdrukt hebben. Je zou het juist
moeten stimuleren. ..’

‘Het Mangdwali? Het Mangdwali? Het Mangdwali? Neem
me niet kwalijk . .. en waarom niet het Kisuahel en het Nde-
bele en het Nguni en het Ngbandi en het Bagirmi en al die
andere zesenveertig talen en dialecten die hier vroeger ge-
sproken werden?’

‘Dat is het nou juist, dat is het nou precies! Goed gezegd!
Dat is nou net de reden waarom we allemaal Frans spreken’.
‘En wat denkt onze culturele adviseur er eigenlijk van?’

Ik schrik op. Het is die vervloekte Ni-Dwali die zich plotse-
ling tot me wendt. Allen kijken me aan. Er komt een oud,
nooit geheel overwonnen gevoel van verlegenheid in me op,
iets van onnoemelijk lang geleden, kind nog, op school, een
plotselinge vraag waardoor ieders aandacht op je gericht
werd. Tegelijkertijd ook onmiskenbaar een flits van voldoe-
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ning: dat er weer naar mijn mening gevraagd wordt, dat ik op
de een of andere manier toch nog meetel. Maar dat verdwijnt
snel. Want ik heb wel degelijk de misschien onbewuste ironie
gehoord in zijn stem en ik meen ook iets zacht-spottends in
hun afwachtende glimlachjes te zien. In wezen interesseert
het hen niets, wat ik denk. De mening van een oudere die
afgedaan heeft, van een blanke bovendien, een buitenstaander.
Pittoresk, maar meer niet. Toch zal ik moeten antwoorden,
het wordt van me verwacht.

‘Ik denk niet dat jullie aan mijn mening iets hebben’, zeg ik
laf en ontwijkend. ‘Ik ben oud, ik bedoel, het is niet belangrijk
meer wat ik zeg. Ik heb vroeger altijd gedacht dat je het
oude... dat je de oude culturen... enfin... het is... waar-
devol, kostbaar, niet? . .. Tenminste, dat dacht ik altijd. Maar
nu... ik weet het niet. .. het kan best zijn dat ik me vergist
heb...

‘Gewoon radicaal breken met het oude’, zegt een van de
meisjes, ‘gewoon helemaal niets heel laten van wat geweest is.
Gewoon helemaal opnieuw beginnen, nieuwe dingen, weet je,
iets dat...

‘Het oude is nooit helemaal weg te denken, je kunt...

‘Luister, in mijn taal zijn witte woorden en rode woorden
en klanken die als regendruppels zijn op het wateroppervlak
van een drenkplaats in de savanne. Frans is hard en gevoel-
loos. Voor mij tenminste’.

‘Frans is een efficiénte taal die iedereen begrijpt. Mijn ro-
mans liggen in de boekwinkels van Parijs en Lyon, Londen,
New-York, Moskou, Havanna, Peking’.

‘Ik heb nooit goed begrepen waar een dichter eigenlijk voor
dient...

‘Teruggrijpen op het oude is je reinste snobisme, een deca-
dent restant van het burgerdom. Het is niet... eh... het is
niet echt, niet gemeend’.

‘Dat is verdomd niet waar. 1k...

De gesprekken kapselen me in zonder dat ik er zelf nog aan
deelneem. Niemand vraagt me meer iets. Ik heb mijn belache-
lijke, aarzelende, weifelende, schaamtevolle mening laten ho-
ren en dat was voldoende. Ik voel me plotseling ontzettend
moe. De lichten golven, de gesprekken golven, zonder dat het
nog tot me doordringt wat ze zeggen, zuivere klankgolven,
hard en zacht, hoog en laag, ik zou willen zitten, willen liggen,
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angst grijpt me aan, niet weer, niet weer, vooral niet nu, direct
mijn pillen nemen, even wachten nog, even wachten, van de
éne voet op de andere staan, diep ademhalen, alle barkruk-
ken zijn bezet, even leunen maar, mijn hand om de rand van
de bar, het gaat goed, het gaat beter, niemand heeft icts ge-
merkt.

‘Ik dacht dat we zouden gaan dansen’, zegt iemand, plotse-
ling weer heel duidelijk.

‘Ja, natuurlijk’.

‘Ja, ja, we gaan al’.

‘Gaat u mee?’ Ze zeggen u uit respect voor mijn ouderdom
of mijn vreemdelingschap. ‘Of hebt u geen zin?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, nee, bedankt, maar een andere keer graag’.

Ze verdwijnen luidruchtig en vrolijk. Ik ga ook weg. Het is
echt beter dat ik nu ga slapen. Onderweg kom ik langs de
dancing. Ik kijk even naar binnen. De lichten, de geluiden.
Afrikaanse jazz. Ik ben gek op de muziek, al past die dan
misschien niet bij mijn leeftijd. Bah, altijd weer mijn leeftijd,
mijn leeftijd, godallemachtig! Ik zou er bij willen horen. Daar
binnen zijn, bewegen op de klanken en de lichten. Maar als ik
het doen zou, zou ik alleen maar het gevoel hebben dat ik me
belachelijk aanstelde. Dit alles heeft voor mij afgedaan. En ik
heb nog niet eens de volwassenheid bereikt die het me mogelijk
maakt me erbij neer te leggen.

Er is iets gebeurd. Tijdens mijn slaap moet er iets gebeurd zijn.
Ik ben wakker en zweet en ril tegelijk. Ik zit rechtop in bed.
Er is iets ontzettends en ik weet niet wat het is of was. Ik moet
gedroomd hebben, probeer het me te herinneren, maar zodra
er iets boven komt grijpt een ontzettende angst me aan. Een
verschrikkelijke, weerzinwekkende, ijskoude angst die mijn
hele onderlijf doet verlammen. Alleen maar flarden komen
boven, het geheel is verdwenen. Ik lag, ergens, ik weet niet
waar, maar alles was wit en blinkend en klinisch. Het moet
een ziekenhuis geweest zijn. Langzamerhand komt er meer
boven nu, ik wil er niet aan denken, ik wil het me niet her-
inneren, maar het moet, het moet, er is geen ontkomen aan.
Er waren mensen om me heen, of misschien was ik alleen. Ik
zag mijn eigen lichaam, of nee, het was niet mijn lichaam dat
ik zag, het waren de cellen. Ik zag iedere cel van mijn lichaam,
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doorschijnend, bewegend, vormloos, drijvend in een roodkleu-
rig vocht, of misschien was het ook dat niet, of toch wel, er
was iets dergelijks, ja, ik zag de cellen van mijn lichaam maar
tegelijkertijd was ik een cel van mijn lichaam, ik was een van
die miljoenen cellen, drijvend in een roodkleurig vocht en ik
wist dat er iets onherroepelijks gebeuren zou. Nu weet ik het
weer, ja. Ik wist dat ik zou desintegreren, dat al mijn cellen
stuk voor stuk zouden desintegreren, en het waren de anderen
die het deden. Er stonden toch mensen om me heen, maar ik
kon ze niet zien, omdat ik een cel was en alleen maar de
andere cellen kon zien of de samenstelling van mijn eigen cel.
Ik wist alleen dat ze er waren, in het wit gekleed en met
blinkende instrumenten en ik wist dat ze bezig waren iets
met me te experimenteren, desintegratie-experimenten uit te
voeren met de cellen van mijn lichaam, met de cel die ik zelf
was. Er was geen ontkomen aan. Al mijn cellen moesten ver-
nietigd worden en het meest van al de cel die ik zelf was. Ze
waren al bezig. Ik zag de moleculen en de atomen bewegen,
om elkaar heen draaien, cirkels, cirkels, cirkels en ellipsen,
verschillend van kleur, verschillend van vorm, het was eigen-
liik een adembenemend mooi gezicht, maar ik was zo ver-
schrikkelijk bang. En zelfs de atomen, mijn atomen, het
atoom dat ik zelf was, zouden gesplitst worden.

Dit was het ongeveer, ik heb het min of meer gereconstru-
eerd, hoewel ik me ervan bewust ben dat ik essentiéle dingen
vergeten heb en andere heb toegevoegd die er misschien niet
waren. Ik ben weer gaan liggen maar durf mijn ogen niet te
sluiten. Zodra ik ze maar een fractie van een sekonde dicht-
doe is het er weer, zie ik het weer, vaag, niet precies zoals het
in mijn droom was, maar het is koud, ontzettend koud. En als
ik ze in paniek weer open, zie ik de kamer en, vaag en grijs en
donker, de voorwerpen in de kamer, maar de voorwerpen zijn
anders geworden, ze lijken te groeien, te leven, dichterbij te
komen, ieder voorwerp, een eenvoudige stoel, de tafel, het
raam, is een ontzettende dreiging. Ik herken ze niet meer.
Met open ogen ben ik bijna even bang als wanneer ik ze ge-
sloten heb. Dit kan niet meer, ik word gek, ik moet opstaan,
het licht aandoen, maar ik schijn volledig verlamd, alleen
mijn armen kan ik nog bewegen en mijn hoofd, wat is er ge-
beurd, wat heb ik gedronken, wat heb ik gegeten, hebben ze
iets in mijn bier gegooid, ik moet opstaan, ik méét opstaan,
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het licht aandoen, me aankleden met langzame, beheerste be-
wegingen, de kamer uitgaan, naar het balkon, de nachtlucht,
het uitzicht over de stad, mensen die nog over het plein lopen,
mensen zien, of naar beneden, de bar is misschien nog open. ..
Ik richt me weer op, maar mijn benen zijn loodzwaar.

Dit is krankzinnig, een angstgevoel uit mijn kinderjaren
waar ik tientallen jaren geen last meer van gehad heb. Ik
moet het overwinnen. Langzaam beginnen de voorwerpen hun
afschrikwekkende karakter te verliezen. Ik probeer opnieuw
mijn ogen te sluiten. Even lukt het, dan komt het ijskoude
gevoel weer terug en ik doe ze snel weer open. Ik bedenk
plotseling, dat ik misschien net op tijd wakker geworden ben
uit de droom. Als de droom zich voortgezet had, was ik dood
geweest. Zo moet het zijn, sterven in je slaap.

Een overweldigend, huilerig gevoel van zelfmedelijden be-
vangt me. Ik grijp om me heen, omhels het kussen. Ik wil niet
meer alleen zijn. Godallemachtig, ik kan wel janken van ellen-
de en eenzaamheid en walging van mezelf. Woedend smijt ik
het kussen van me af, buig me uit bed om het weer van de
grond op te rapen want zonder kussen kan ik niet slapen. Ik
ben wat kalmer nu. Slapen, denk ik, en niet wakker worden
voor het licht is. Het schijnt gelukt te zijn. Ik heb geslapen en
niet meer gedroomd.

5

Vanmorgen was er een brief voor me uit Amsterdam. Een
hoogst zeldzame gebeurtenis. Het bleek een kort, laconiek
briefje, maar ik heb het wel driemaal overgelezen en doe het
nu, comfortabel achteroverliggend in een ligstoel op het terras
van het Afrika-hotel, voor de vierde maal:

Beste Jean. Misschien zou het wel leuk zijn als je voor ons
een interviewtje kon maken met de algemene coérdinator
(is dat niet zoiets als minister-president?) van>Mangdwali.
Als je tenminste nog leeft. Wij leven nog, zoals je ziet. Het
valt niet mee maar we doen ons best. Laat met spoed wat
horen. Gegroet, Rinus.

Het is niet te geloven, ze herinneren zich me nog. Ze hebben
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me nog nodig. Ik doe nog mee. Allerlei mogelijkheden doen
zich plotseling voor. Als dit artikel lukt, kan ik er meer maken.
Er is nog genoeg te schrijven. Ik heb toch nog niet helemaal
afgedaan. Mijn naam zal weer gelezen worden. Er zal weer
over me gesproken worden, misschien. In vakkringen ten-
minste. Of onder vage kennissen van vroeger. Maar toch. Ik
zou eigenlijk weer contacten moeten leggen. Wat had het voor
zin om toen alle contacten radicaal af te snijden? Waar was het
voor nodig? Mijn god, er is weer toekomst . . .

Ik heb onmiddellijk het algemeen codrdinatiebureau gebeld.
De algemeen coérdinator blijkt samen met zijn collega voor
buitenlandse betrekkingen, die tevens zijn onafscheidelijke
vriend is, naar het Nguma-meer vertrokken te zijn. Hij blijft
daar een week of drie, een soort vakantie. Maar ik kan na-
tuurlijk altijd proberen hem daar op te zoeken, zeggen ze. Hij
logeert in het Afrika-hotel.

In een staat van geweldige opgewondenheid ben ik naar het
vliegveld gereden. De vlucht duurde zo kort dat mijn opge-
wondenheid ternauwernood de tijd kreeg af te nemen. Nu pas,
nu ik op het terras van het Afrika-hotel zit, begin ik me af te
vragen wat ik eigenlijk begonnen ben. Ik heb er zelfs al spijt
van dat ik het briefje niet verscheurd heb en rustig in mijn
appartement ben gebleven. De gedachte dat ik straks die man
in zijn vakantierust moet storen en om een interview moet
vragen, vervult me met afschuw. De oude angst, contact met
vreemden te moeten zoeken, komt weer boven. Misschien wijst
hij mijn verzoek op zo hautaine wijze af dat ik er dagenlang
moreel kapot van ben. Misschien zegt hij ook: nu niet. Over
drie weken, als ik in Lumumbaville terug ben. Dan ben ik dat
hele eind voor niets gekomen. Hoewel, wat zou dat nog?
Eigenlijk is dat nog wel de prettigste mogelijkheid. Dan heb
ik tenminste wat uitstel. Want stel dat hij onmiddellijk met
een interview instemt! Wat moet ik hem in godsnaam vragen?
Ik heb in jaren geen artikelen meer geschreven, ik weet niet
eens meer hoe het moet. Dan is er nog een probleem: ver-
onderstel dat ze met hun tweeén zijn. Kan ik schrijven dat de
minister-president en de minister van buitenlandse zaken van
de Federatieve Volksrepubliek Mangdwali een homofiel paar
vormen? Hier is het algemeen bekend en geen mens neemt er
aanstoot aan. Maar hoe denken ze nu in Nederland over dat
soort dingen? Enfin, dat is van ondergeschikt belang. Als het
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niet kan zal Rinus het wel schrappen. Het belangrijkste is, dit
goed voor te bereiden. Het is nu toch al in de middag. Morgen
maar. ..

Ik begin me weer wat prettiger te voelen. Het lijkt of ik met
vakantie ben. Het is ook een soort vakantie, en dat terwijl ik
al eeuwig vakantie heb. Het is hier fijn, door de grote hoogte
niet al te heet, lekker zelfs, vergeleken met de altijd vochtige
warmte van Lumumbaville. Hier is een kurkdroge, klare
atmosfeer met een eindeloos ver zicht, het blauwe water van
het meer reikt tot bijna aan de horizon en heel in de verte is
nog de langgerekte bergketen, die tevens de begrenzing van
de woestijn vormt. Op het meer bewegen kleurige zeilen en de
langgerekte witte fonteinen van speedboten en waterskieérs,
aan de oever is een vierdubbele rij kokospalmen, een wandel-
laan vol flanerende toeristen. Het terras van het Afrika-hotel
heeft iets van het mondain-kosmopolitische van de 19de-
eeuwse Rivierapaleizen, behalve dan dat het in een futuris-
tische kasbahstijl gebouwd is. Hier komen de duurdere blan-
ken. De goedkope chartertoeristen logeren een paar kilometer
verderop, waar de stad begint, in de eindeloos lange rij hotels
en flatgebouwen.

Wat te doen als ik de algemeen-codrdinator en zijn collega
van buitenlandse betrekkingen plotseling tegen het lijf loop,
in de bar van het hotel bijvoorbeeld? Ik hoop dat het voorlopig
niet gebeuren zal, ik wil eerst een of twee dagen rust hebben
en nadenken.

Tk besluit een eindje te gaan lopen. Het is vreemd, het lijkt
of ik me jonger en energieker voel dan in jaren het geval ge-
weest is. Het komt natuurlijk door de verandering. Zo onver-
wacht eruit, dat doet een mens goed. Jarenlang achtereen op
dezelfde plaats blijven en maar piekeren en piekeren en niets-
doen, daar word je oud van. Ik zou er meer uit moeten gaan,
met of zonder reden.

Achter me hoor ik bekende klanken, het is waarachtig
Nederlands:

‘Zo, nog twee weken, dan zit het er weer op. Zijn we weer
terug in ons kikkerlandje’.

‘Ja, ik zal blij zijn als ik zelf weer achter het fornuis kan
staan. Ik heb weer best trek in een goeie stevige pot’.

‘Ja, zoals jij kookt, kookt er geeneen’.

‘En je eigen landslui weer om je heen zien, dat is toch ook
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wat waard. Vier weken is een hele tijd. Al die zwartjes daar
krijg je de griebels van. Ik weet best dat het ook mensen zijn,
en ik moet zeggen dat ze de boel hier knap zindelijk houden,
maar voor mij blijven het griezels’.

Ze lopen vlak achter me. Hoewel ik toeristen verafschuw
voel ik me in een zo milde stemming dat ik vertederd glimlach.
Ze kunnen er ook niets aan doen. Er is niets veranderd op de
wereld, in hun wereld tenminste. Twintig jaar geleden gingen
ze voor veertien dagen met een charter naar Mallorca en zei-
den precies dezelfde soort dingen tegen elkaar. Ik ga langza-
mer lopen, zodat ze me voorbijgaan. Het zijn twee oude mens-
jes, een jaar of zestig misschien. Even oud als ik, denk ik, me
plotseling weer bewust van mijn leeftijd. Maar zelfs dit stemt
me niet bitter.

Hier wordt alles voor de toerist gedaan. Reusachtige, om de
vijftig meter herhaalde borden verwijzen naar een Wildpark,
enkele kilometers verderop, waar Leeuwen, Olifanten, Anti-
lopen, Zebra’s, Giraffen en Vele Tientallen andere Diersoor-
ten in het Wild rondlopen en waar de Verwende Toerist aan
Opwindende Fotosafari’s kan Deelnemen. De air-conditioned
souvenirwinkels verkopen vele specimina van primitieve
Negerkunst en wie wil zien hoe al die afgodsbeeldjes, amulet-
ten, tam-tams, pijlkokers, schaamschortjes, sieraden en kleden
gemaakt worden, kan naar een speciaal daartoe ingericht
Negerdorp gaan. Daar worden ze en masse vervaardigd door
in oude, kleurige gewaden gestoken mannen en vrouwen,
ouderen meestal, die, zodra de avond valt en het dorp voor
bezoekers gesloten wordt, hun schilderachtige kostuums voor
moderne kleding verwisselen en in hun wagentjes of op hun
scooters naar de stad terugrijden.

Een gigantische nep dus. Alles wat er van mijn greotse
plannen voor dit land overgebleven is: precies het tegenover-
gestelde van wat ik bedoeld had. Een totale mislukking, een
catastrofaal fiasco. Goddank dat niemand van mijn internatio-
nale opdrachtgevers bij mijn weten ooit het resultaat is komen
bekijken. Wat een afgang. Maar wat was dan eigenlijk pre-
cies mijn bedoeling? Met een beetje bitterheid denk ik aan
dat eerste jaar terug, toen ik nog vol ambitieuze plannen en
idealen was. Het oude combineren met het nieuwe, beide in
de juist afgemeten doses. Dat was mijn bedoeling. En het
nicuwe zag ik dan nog alleen als een concessie van mijn kant.
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Nog een wonder dat ze me niet het land uitgegooid hebben.
Maar wat zij deden was natuurlijk veel beter: mij en mijn
belachelijke adviezen op vriendelijke wijze negeren. Ik schaam
me als ik eraan terugdenk. Als een dorre blanke intellectueel,
die zich niet in de realiteit van anderen kan verplaatsen, die
niets van wat voor realiteit ook begrijpt, had ik me op mijn
taak geworpen, uitsluitend denkend vanuit de superieure,
puur-egoistische mentaliteit van de Noordwesteuropeaan.
Want in wezen wilde ik niets anders dan dat ze hun oude
klederdrachten bleven dragen, dat hun vrouwen in primitieve
aarden potten op houtvuurtjes bleven koken en aan de rivier
hun was bleven doen, er de mooie oude liederen bij zingend,
in plaats van met een transistorradio in de vrije hand naar de
automatische wasserette op de hoek te lopen. Kortom, dat al
hun eeuwenoude tradities, hun muziek, hun dansen behouden
bleven, opdat er tenminste nog één land overbleef dat niet
opging in de totale gelijkschakeling van de hele wereld, dat
nog een eigen cultuur, een eigen muziek behield in plaats van
de melodieén over te nemen die je van New York tot Yoko-
hama en van Rejkjavik tot Johannesburg kon horen. Voor mij.
Voor ons. Zo zijn we. Ik heb de mentaliteit van een toerist, die
geniet van achterlijke landen waar het allemaal nog klopt en
even pittoresk is als de folders en de reisverhalen beloven.
We zijn voor de vooruitgang bij ons zelf, maar tegen de
vooruitgang bij anderen, daar komt het op neer. Zoals we de
pittoreske achterbuurten in de Zuideuropese steden willen
handhaven omdat ze onze verwende ogen strelen, als we er
zelf maar niet in hoeven te wonen. Lopen wij soms in Volen-
dammer kostuum?

De straat waar ik loop is helemaal aan het toerisme gewijd.
Er zijn cafés en bars met opschriften als SVENSK KAFFE,
DEUTSCHER KAFE MIT KUCHEN, HOLLANDSE KOFFIE, BRITISH TEA
AS YOUR MOTHER MAKES IT en er zijn nachtclubs die aankondi-
gen: HERE EXCITING SHOW OF OLD NEGRO-DANCES - NE MAN-
QUEZ PAS LE SPECTACLE FASCINANT DES DANSES NOIRES -
ERREGENDES SCHAUSPIEL VON ALTEN PRIMITIVEN NEGERTANZE.
Alleen hier wordt de oude cultuur nog in stand gehouden,
ten behoeve van een toeristenindustrie die ze beweren eigen-
lijk niet eens nodig te hebben. Het heeft iets onwezenlijks, dit
soort reclames in dit land. In wezen is het een soort prostitutie
waarvoor ze zich eigenlijk schamen, Misschien, denk ik, kan
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ik het als inleiding voor mijn artikel gebruiken: een korte be-
schrijving van deze onwezenlijke sfeer geven, een mooi con-
trastbeeld, en dan overgaan op het interview zelf . ..

Dat vervloekte artikel, het bederft de vakantiestemming
waar ik net weer een beetje in begon te komen. Ik ga op een
marmeren bank aan de strandboulevard zitten en kijk naar
de meisjes, waarvan er velen naakt, bruin of zwart, onder de
parasols liggen. Ook dat is iets waar de toeristen aan moeten
wennen als ze hier komen. Poedelnaakt op het strand. Er zijn
er die er nooit aan gewend raken, er zijn er ook, maar weini-
gen, die na een of twee dagen zelf alles uitgooien. Zelf zou ik
het niet kunnen. Het is geen preutsheid, geen misplaatst
schaamtegevoel. Het is alleen maar omdat het niet esthetisch
verantwoord zou zijn. Mijn magere rimpelige lichaam bij al
die prachtige jonge lijven, het zou een vloek zijn.

Er komt een krantenverkoper langs. Hij schreeuwt iets dat
ik niet verstaan kan. Ik wil het ook niet verstaan. Ik wil geen
krant, ik wil niet weten wat er om me heen gebeurt. Juist nu
niet. Ik probeer mijn gedachten te concentreren, zinnen te
formuleren, vragen te bedenken. Maar het lukt niet. De
meisjes op het strand bezorgen me een erectie. Nog steeds. En
waartoe? Ik kan hem net zo goed laten amputeren. Godalle-
machtig.

De zon gaat onder achter de bergen, die nu paars van kleur
zijn. Er steekt een tamelijk koele avondwind op. Ik sta op en
loop terug naar het hotel. Ik zou eigenlijk alle vragen die ik
hem stellen wil op een lijstje moeten zetten, maar het lukt me
niet ook maar één zinnige vraag te bedenken. Ik zal er reke-
ning mee moeten houden dat ze in Holland vrijwel niets van
dit land weten, ondanks de vele toeristen die er komen. Want
de toeristen zien alleen het Nguma-meer, de rest interesseert
hen niet. Ik kan hem natuurlijk ook gewoon laten praten,
over het doet er niet toe wat. Als hij tenminste praten wil. Er
zijn ?ensen die uit zichzelf geen woord willen zeggen. Zoals
ikzelf.

Als ik het hotel binnenkom besluit ik de knoop in godsnaam
maar door te hakken en bij de receptionist voorzichtig te in-
formeren of de algemeen coérdinator te bereiken is.

‘Ze zijn allebei vroeg in de middag naar Lumumbaville
teruggevlogen voor een belangrijke bespreking’.

Ik voel opluchting en ergernis tegelijk.
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‘Komen ze nog terug?’ vraag ik, in de vage hoop dat het
antwoord ontkennend zal zijn.

‘O jawel, natuurlijk. Morgenavond of op zijn laatst over-
morgen met het vliegtuig van 8 uur’.

‘Bedankt’.

Ik heb dus weer even uitstel. Ik draai me om en kijk wat er
in de hal gebeurt. Er is meer drukte dan gewoonlijk. De
kofferlift gaat onophoudelijk op en neer en een eindeloos
assortiment van luxueuze koffers glijdt over de transportband
naar de voor de ingang gereedstaande bussen en auto’s. Er
komen geen nieuwe gasten aan, er zijn alleen vertrekkenden,
en bijna allen zijn blank. Ik hoor talen om me heen, Italiaans,
Frans, Russisch, Brits, Amerikaans. ‘Oh what a shame we
have to go just now! You think it’s really necessary?’ ‘Non
mais tout de méme, tu aurais pu...’ ‘Ach, das ist doch...’
Mensen, stemmen, geuren van parfum en after-shave. Alles
leeft om me heen, en zelf heb ik het gevoel dood te zijn. Toch
weer ondanks alles.

‘Veel onverwachte vertrekken vandaag’, zegt de receptio-
nist. ‘Er schijnt weer iets aan de hand te zijn in Europa’.

‘Ja’, zeg ik.

De stemming is gedrukt en nerveus, iedereen is geirriteerd
en prikkelbaar. Het is duidelijk dat er iets aan de hand is,
maar ik wil het niet weten, wat het ook is.

De oude man zit in de lounge van het hotel. Om zich een hou-
ding te geven heeft hij een lange dunne sigaar opgestoken en
doet hij, alsof hij in een boek leest, maar op geen enkel moment
slaat hij een bladzijde om. Zo nu en dan kijkt hij op zijn
horloge. Het is zeer stil in de lounge. Van buiten klinkt zelfs
het gesjirp van de krekels door. De aluminium zonnegordijnen
bewegen zacht in een wind die van nergens schijnt te komen.
Een messcherp patroon van licht- en schaduwlijnen ligt over
de benen van de oude man. Het is nog tamelijk vroeg in de
morgen.

De man slaat met een quasi-nonchalant gebaar zijn benen
over elkaar, maar toch drukt zijn houding een enorme ge-
spannenheid uit. Hij kijkt op. Een lange slanke figuur komt
binnen. Jong, prettig gezicht, zeer zwart, zeer clean-shaven.
Gekleed in een nauwsluitend, turkooiskleurig, metaalglan-
zend soort broekpak. Hij doet een paar stappen in de lounge,
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blijft staan en kijkt zoekend rond. Hij is duidelijk bijziende
en te ijdel om een bril te dragen (maar waarom dan geen
contactlenzen?) en toch straalt zijn hele houding, zijn hele
gestalte een zeer grote zelfbewustheid uit.

De oude man heeft hem gezien, aarzelt even, staat dan op
en loopt naar hem toe. Zijn stap is onzeker, zijn houding licht
gebogen, eeuwig weifelend, de houding van iemand die geen
macht, geen kracht, geen zekerheid heeft. Iemand die niet
direct medelijden, maar zeker ook geen bewondering opwekt.
We vragen ons af hoe men deze man ooit voor een verant-
woordelijke functie als cultureel adviseur uit heeft kunnen
kiezen. Hebben ze hem daar bij de uNEsco eigenlijk wel eens
goed bekeken?

Handen worden geschud.

‘Ah, juist, u bent de journalist die mij wilde spreken. Leuk.
Laten we naar de bar gaan, dat is gezelliger’.

Nu de eerste woorden gewisseld zijn en de algemeen coordi-
nator een vriendelijk, joviaal jongmens blijkt, begint de erg-
ste stijfheid van de oude man enigszins te ontdooien en voelt
hij zich kennelijk wat meer op zijn gemak. Hij biedt de jonge-
man een sigaar aan.

‘Dank u, ik rook niet’, zegt hij. ‘Dus u bent Schalemans, als
ik het goed verstaan heb. Wacht eens even, Schalemans, Scha-
kelmans. Dan bent u nog eens adviseur bij ons coérdinatie-
bureau voor culturele zaken geweest, niet?’

‘Officieel ben ik het nog. Maar er valt natuurlijk weinig
meer te adviseren’.

‘Ha, nee. Nee, dat was in de tijd toen we nog ministers
hadden. Toen zat ik nog op school, ja. Toch heb ik uw naam
ook wel eens in ander verband gehoord. U bent toch Hollan-
der? Ja, zie je wel, een landgenoot van u, ik weet niet meer
wie, die heeft het wel eens over u gehad. Wat aardig, zeg. U
bent toch ook schrijver, niet? Ja, ja, natuurlijk, dat was het.
Hij zei dat hij wel eens een roman van u gelezen had en dat hij
die erg goed vond’.

‘Dan moet het een imbeciel geweest zijn’, zeg ik.

De cobrdinator lacht niet. Hij zegt:

‘Valse bescheidenheid is een typisch Europese eigenschap.
Het grenst aan hypocrisie. Wat natuurlijk ook een typisch
Europese eigenschap is. Zo slecht kan iemand zijn eigen werk
toch niet vinden’.
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Dat was geen best begin.

‘Toch wel’, zeg ik. ‘Als men ouder wordt’.

‘Ach ja, de wijsheid van de ouderdom, niet?’ zegt hij een
beetje spottend. ‘Tk geloof dat als je zoiets zegt als wat u
daarnet zei, dat dat juist het tegendeel van bescheidenheid is.
Maar laten we ter zake komen, zeg'.

‘Ja, ik wil u vooral niet te veel ophouden, u zult het wel
druk hebben’.

‘Welnee, ik heb het helemaal niet druk. Ik ben hier met
vakantie. Als ze me in Lumumbaville nodig hebben dan bel-
len ze me wel. Ik kom er trouwens net vandaan. Jammer dat u
mijn collega van buitenlandse betrekkingen niet treft. Dat zou
enorm interessant voor u geweest zijn. Maar hij moest blijven.
Komt waarschijnlijk overmorgen terug. Kwesties, weet u wel,
vervelende dingen, we hebben er niets mee te maken maar
op de een of andere manier word je toch indirect bij dat ge-
donder in Europa betrokken. En we willen nergens bij be-
trokken zijn. Dat is ons ideaal. Schrijft u dat maar gerust op.
Ons uiteindelijk ideaal is één Groot Federatief Afrika, dat
met niemand iets te maken heeft en van niemand iets nodig
heeft, van de Amerikanen niet en van de Europeanen niet,
van de Russen niet en van de Chinezen niet. Noem het gerust
een isolationistische politiek, dat geeft niet. Zo ver is het trou-
wens nog lang niet, maar eens komt het toch, al maken wij
het misschien niet meer mee. Net zoals er ook eens de Ver-
enigde Staten van Latijns Amerika zullen zijn. En een Fede-
ratieve Staat Azié. En die zullen zich ten slotte verenigen tot
één Grote Gemeenschap van wat jullie de onderontwikkelde
volkeren noemen. Een utopie? Goed, noem het gerust een
utopie. Wij zullen het wel niet meer meemaken, dat zei ik al.
Maar het moet er toch heen. Schrijft u niets op?’

‘Tk onthoud alles’.

‘Nou, dat vind ik knap. En dat op uw leeftijd’.

Ik glimlach een beetje bitter.

‘Dat Federatief Afrika’, vraag ik, ‘ziet u dat als een staten-
gemeenschap met als politiek centrum Lumumbaville?’

‘O nee, helemaal niet. Tenminste niet als u machtscentrum
bedoelt. Allemaal autonome republieken en iedereen is eigen
baas, maar we hebben wel allemaal dezelfde belangen. En de
idee gaat wel van ons uit, maar er is geen sprake van dat wij
de baas over de andere lid-staten zouden willen spelen. Er
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moet natuurlijk het een en ander gecodrdineerd worden en
er zal dus een algemeen codrdinatiecentrum moeten zijn, maar
of dat centrum nu in Lumumbaville komt of in Algiers of
Kano of waar ook, dat doet er niet toe. Maar laten we ophou-
den met dat vervelende ge-u, zeg. Hier zeggen we allemaal
jij en jou tegen elkaar en excellenties zoals bij jullie kennen
we helemaal niet. Met die onzin hebben we radicaal gekapt.
Ik ben een doodgewone jongen en vandaag of morgen komt
er een ander die het beter kan en die neemt mijn plaats in’.

‘Kan dat gebrek aan continuiteit geen handicap zijn voor
een goede gang van zaken?’

‘Ik begrijp je vraag best. Maar het antwoord ken je even
goed als ik, daarvoor woon je hier lang genoeg. Je weet dus
dat we niet iedere week stuivertjewisselen. Dat zou inderdaad
funest zijn. We hebben jongens, en meisjes niet te vergeten,
die al jaren in onze equipe meelopen. Verdomd capabele men-
sen. Maar wie grote fouten maakt moet eruit, dat is logisch.
Wat is dat eigenlijk voor blad, waar je voor schrijft?’

‘Een weekblad. Links-socialistisch. Tenminste dat was het
vroeger’.

‘Ah juist. Ja, misschien is het toch wel goed als je daar even
de aandacht op vestigt: kijk, wij voelen ons prima, het gaat
echt geweldig, allemaal fijne jonge mensen die de zaken
regelen en codrdineren, er is geen haat en nijd en afgunst,
we kunnen het allemaal verdomd goed met elkaar vinden en
als er moeilijkheden zijn dan worden die altijd op een plezie-
rige wijze opgelost. Maar het buitenland neemt ons nog altijd
niet serieus. De blanke landen natuurlijk vooral. Niet dat we
daardoor een minderwaardigheidscomplex krijgen, daar heb-
ben we echt geen last van. Maar in de praktijk kan het wel-
eens hinderlijk zijn. Onze ambassadeurs bijvoorbeeld, daar
staan ze wantrouwig tegenover, zulke jonge mensen hebben
ze nog nooit in de diplomaticke dienst gezien. En bovendien
nog het feit dat zowat de helft van onze ambassadeurs en
codrdinators en zo vrouwen zijn, dat zit ze ook enorm dwars.
Dat kan nooit goed gaan, vinden ze. Ze zien dat het goed
gaat, maar je weet hoe ze zijn. .. ze willen gewoon niet ge-
loven dat het goed gaat, omdat het niet met hun opvattingen
strookt. Niet dat we ons iets van hun opvattingen aantrekken.
Maar ik bedoel, als je toch over ons schrijft . . .

‘Die seksuele kwestie bijvoorbeeld. De westerse landen vin-
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den ons immoreel. Je weet hoe het hier is. Wie trouwen wil
trouwt, hij kan het ook met een proefhuwelijk in drie fasen
proberen, en wie met twee vrouwen of twee mannen wil leven
kan ook zijn gang gaan. Ieder doet precies wat hij wil. Neem
mij maar. Je weet dat de codrdinator van buitenlandse betrek-
kingen mijn vriendje is. Niemand hier neemt daar aanstoot
aan. Bij jullie gebeuren dergelijke dingen ook, maar in het
verborgen en als het uitlekt komen er enorme schandalen
van. Dan is totale vrijheid toch duizendmaal beter, niet? Het
werkt zelfs een grotere ontwikkeling van de intelligentie in
de hand. Het is bij onze mensen niet meer zo dat een groot
deel van hun hersenwerking door seksuele obsessies in beslag
genomen wordt. Maar ik begin af te dwalen. Sorry, als ik weer
afdwaal moet je het maar zeggen, dat is een slechte gewoonte
van me. Waar had ik het ook alweer over? O ja, dat serieus
nemen. De enige landen die ons serieus nemen zijn die van de
Derde Wereld. Die proberen het zelf ook te bereiken, maar
het lukt ze allemaal niet, want ze zitten nog veel te veel vast
aan de grote economische kolossen. Heeft die krant van jou
eigenlijk geen jonge mensen in dienst?’

‘Ja natuurlijk. Maar geen geld om ze hierheen te sturen.
Tk woon hier nu eenmaal toch, dus het kost ze niets’.

‘Ja, geld he, ook zo’n probleem. Neem nog een whisky, zeg.
Kijk, dit is belangrijk, dit moet je ook opschrijven. Wat wij
hier voor elkaar gekregen hebben is een soort geweldloze
revolutie. Ik beweer niet dat alle revoluties geweldloos moe-
ten zijn. Ik heb niets tegen gewapende revoluties. Maar als
het niet hoeft dan liever zonder bloed. Onze revolutie is ook
permanent. Dat wil zeggen dat we alles doen om te voorkomen
dat er een permanente macht ontstaat. Vandaar die toch wel
veel voorkomende wisselingen in onze equipe. De zaak moet
voortdurend in beweging blijven. Niemand mag te lang op
zijn stoel blijven zitten. We moeten steeds weer nieuwe men-
sen met nieuwe ideeén hebben. Zo voorkomen we stilstand.
Stilstand vormt establishment. En establishment vormt macht.
Macht is stilstand. Een vicieuze cirkel waar ze daar bij jullie
nooit uitkomen.

‘Daarom geloof ik ook niet in de vooruitgang en de revolutie
als ze van de blanken komen. Uit de blanke revoluties is tot
nu toe altijd weer Macht voortgekomen en daar vloeide on-
middellijk een stagnatie in het ontwikkelingsproces uit voort,
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een nieuwe establishment, stilstand. Zelfs de jongeren bij jul-
lie redden het niet. Wat is er van dat mooie revolutionaire elan
overgebleven? Niets. Het begon toch in '66, niet, of was het '68
of ’70? Tk weet het niet zo precies meer, ik was nog een kind.
Maar ik weet wel dat het allemaal uitgelopen is op één gigan-
tische teruggang, een kolossale Reactie, overal. Die paus met
zijn reactionaire encyclieken en de paus die daarna kwam en
die nog verder terugging, Grickenland, Brazili€, Mexico,
Praag, overal wordt de vooruitgang teruggedrongen, overal,
behalve hier. Goed beschouwd zijn wij nog het enige licht-
puntje in de wereld. Nu ja, het enige, ik overdrijf misschien,
maar toch ... Bij jullie hebben de ouden nog de macht, dat is
het. De jongeren zijn wel in opstand gekomen, maar de op-
stand is mislukt en nu hebben ze zich geconformeerd. Ah, je
bent nu toch aan het schrijven geslagen, zie ik’.

‘Ja’, zeg ik. ‘Een paar aantekeningen voor de zekerheid’.

‘Waarom heb je eigenlijk geen bandrecorder? Dat is toch
veel handiger’.

‘Ik vind het niet prettig. Te mechanisch misschien’.

Ik schrijf driftig, maar wat ik opschrijf is grotendeels on-
leesbaar, zelfs voor mezelf. Voor de rest gaat het goed, beter
dan ik verwacht had. Hij is vriendelijjk, innemend, joviaal en
recht op de man af. En hij praat, geeft je zelfs nauwelijks de
kans om vragen te stellen, er komen geen hinderlijke hiaten in
het gesprek. Hij vindt het prettig om te praten, voelt zich
volkomen zeker van zichzelf.

‘Kijk’, zegt hij, ‘waar het om gaat is dat wij een verschrikke-
lijk jong volk zijn. Wij hebben geen geschiedenis en geen tra-
dities om ons aan vast te klampen, en daarom hebben we ook
meer mogelijkheden’.

‘Zijn jullie niet bezig, juist voor de toekomst nieuwe tradi-
ties en conventies te scheppen?’ vraag ik.

‘Dat ligt dan niet aan ons, maar aan de nieuwe generaties
die na ons komen. Maar ik geloof het niet. Nee, de mens van
de toekomst heeft geen tradities meer nodig, hij kan volledig
buiten het verleden. Jullie wel, jullie kunnen niet zonder om-
dat je er niets werkelijk nieuws voor in de plaats kunt stellen.

‘Tk heb jullie geschiedenis een beetje bestudeerd, een beetje
maar. Laat ik eens één voorbeeldje noemen, iets dat altijd erg
veel indruk op me gemaakt heeft. Dat er nu, in de laatste
jaren van deze ontzettend dynamische eeuw, nog elementen
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in een volk voor kunnen komen die voor handhaving van de
oude tradities zijn, van oude versleten waarden uit de vorige
eeuw en nog vroeger, dat vind ik gewoon iets ongelofelijks,
iets waar ik met mijn verstand niet bij kan. En dat soort ele-
menten daar is het nog vol van bij jullie. En ze zijn er nog
trots op ook, ze durven het woord traditie zelfs in de naam
van hun partij op te nemen. Ik zou me er dood voor schamen.
De Traditionalistische Beweging van Spanje, niet? Middel-
eeuwse fascisten of zoiets, die nog waarden en ideeén uit de
16de eeuw aanhangen. In de 20ste! Ik heb me kapot gelachen
toen ik het las, nee werkelijk zeg, om zoiets kan ik brullen.
Maar ze hebben er evengoed burgeroorlogen voor gevoerd met
miljoenen doden. Jullie allemaal trouwens. Tientallen mil-
joenen doden en minstens zoveel verminkten en weduwen en
wezen en ruines. Allemaal voor niets. Voor oude overleefde
Ideeén. Voor gevestigde en onuitroeibare Waarden en Dog-
ma’s. Voor religieuze sprookjes. Tientallen miljoenen doden.
En vandaag of morgen beginnen jullie weer. Jullie zijn bereid
om er alles voor te doden en te vernietigen. En als het nu nog
was om een nieuwe, betere wereld te maken. Maar nee, alleen
maar om de oude rottigheid te handhaven. Sorry, maar ik
vind het zo onvoorstelbaar dat ik me er eigenlijk alleen maar
rot om kan lachen’.

Hij lacht niet, maar haalt even adem en bestelt een glas
druivesap.

‘Nog een whisky?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. Mijn glas is nog voor driekwart vol.

‘En het mooiste is nog’, gaat hij verder, ‘dat jullie de kans
gehad hebben. Wanneer was het toch ook weer precies? In 68
of zoiets, niet? Toen kregen jullie de kans op vernieuwing.
Culturele revolutie, hippies, provo’s, Tjecho-Slowakije, de
studentenrevoltes. Allemaal een beetje onrealistisch en dro-
merig misschien, maar toch een kans om aan te grijpen. Maar
nee, in plaats daarvan hebben jullie ze neergeslagen, dat was
jullie enige antwoord. Om weer lekker verder te kunnen sud-
deren op het oude pitje van je Geestelijke Waarden en je
Tradities.

‘En dat is nu precies de reden waarom jullie de leiders van
de wereld niet meer kunnen zijn. scHRIJF DAT op! Vergeet dat
niet, schrijf dat vooral op. Jullie weigeren de toekomst. Jullie
allemaal, Europeanen, Amerikanen en Russen, allemaal. Het
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enige wat jullie zien is de technologische toekomst, maar veor
de rest weigeren jullie hardnekkig iedere vooruitgang. Je bijt
je vast in het verleden en dat zal jullie ondergang zijn’.

Ik schrijf, zet dikke strepen onder de belangrijkste dingen,
maar vraag me tegelijkertijd af wat het helpen zal: men zal
het schouderophalend en superieur afdoen als infantiel ge-
klets van een obscuur onervaren negerpoliticus. Maar het
klinkt als een requisitoir tegen ons, tegen mij persoonlijk. En
ik zou niet weten wat ik aan zou moeten voeren om me te
verdedigen.

‘Niet dat wij nu zo geweldig zijn’, zegt hij. ‘Bij ons is het
ook nog verre van volmaakt. Er is nog veel te veel van de
oude stupiditeit overgebleven. Kijk maar naar de tv-program-
ma’s. Ze zijn veel beter dan bij jullie, goed, maar we zitten
toch ook nog met de tv-reclame en andere stompzinnige uit-
wassen van de consumptiemaatschappij. Daar zullen we van
af moeten en daar komen we ook van af, al gaat het geleidelijk.
Maar jullie niet meer.

‘Kijk, ik zie het zo: de blanke beschaving heeft zijn hoogte-
punt bereikt. Na een hoogtepunt komt niets meer, je kunt er
niet op blijven staan. Er komt ook geen geleidelijke teruggang.
In de hele geschiedenis is geen voorbeeld van een geleidelijke
teruggang. Er kan alleen maar een plotselinge diepe val ko-
men, een totale desintegratie. Er is geen enkele reden om
aan te nemen dat het met de westerse beschaving anders zou
lopen dan met de Romeinse, Egyptische, Griekse, Myceense.
Geloof je niet dat jullie het hoogtepunt bereikt hebben? Kijk
maar eens naar de razendsnelle ontwikkeling van de laatste
tijd. Je zou het grafisch kunnen uitbeelden: eerst een geleide-
lijk opgaande lijn, de middeleeuwen, de 15de tot de 19de
eeuw. In de 19de begint de versnelling, technische vindingen
en kunststromingen volgen elkaar steeds sneller op. Nu gaat
de lijn bijna verticaal omhoog, de cultuurperioden duren
steeds korter. En de consumptiemaatschappij is het laatste
stadium. Vergeet niet dat de Romeinen ook een soort con-
sumptiemaatschappij gekend hebben kort voor hun ondergang.

‘De kwestie is, dat alleen jullie techniek vooruit is gegaan,
de rest niet. De mensen zijn niet beter geworden, alleen maar
weker. Jullie hebben geen openbare terechistellingen meer.
Maar in wezen is er geen enkel verschil tussen een Romein
die in de arena naar het doodmartelen van de christenen ging
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kijken en een Duitser die de halve zondag op een viaduct
boven de Autobahnen doorbrengt om op een ongeluk te wach-
ten. Er is geen enkele vooruitgang, geen enkele, wat dat be-
treft hebben jullie je volkomen vergist. Zelfs het christendom,
dat toch een van de grootste sociale en culturele revoluties
was, heeft geen verbetering gebracht. Omdat het op de oude
grondslagen voortbouwde.

‘Neem nu de communicatie. Jullie technische communicatie-
middelen hebben enorme vorderingen gemaakt. Jullie com-
municeren met de planeten, met de sterren en weet ik wat al
meer. Wel, ik zeg niet dat wij in staat zullen zijn om een
nieuwe mens te vormen. Maar wij zullen wel een generatie
voortbrengen die de werkelijke, totale communicatie tussen
de mensen onderling mogelijk maakt. En dat zal het begin van
een volkomen nieuwe beschaving zijn. Er is nog iets. Ik had het
over de ondergang. Dat geldt natuurlijk alleen voor de blanke
beschaving. Er staat altijd weer een nieuwe klaar die het over-
neemt. Dat zijn wij, de Afro-Aziaten. We beginnen dus niet
op het nulpunt, maar gaan vanaf hetzelfde niveau verder, als
een hogere trap van een raket. Begrijp je wat ik bedoel? Eh,
luister je nog wel? Ik zit eigenlijk enorm te ouwehoeren, hé?
Dat was de bedoeling niet. Je hééft ook niet alles op te schrij-
ven wat ik zeg...’

‘Geloof je dat er een nieuwe wereldoorlog komt?’ vraag ik.

‘Natuurlijk. Dat kan niet uitblijven. En je wilt natuurlijk
weten wat wij dan doen. Wel, dat ligt voor de hand. Wij doen
niets. Ik heb je al gezegd dat we ons overal buiten houden’.

‘Maar veronderstel dat de Chinezen, of de Russen, of de
Amerikanen het strategisch of politiek noodzakelijk oordelen
om dit land te bezetten. Wat dan?’

‘Dan hebben we enorme pech gehad, zeg. Je weet dat we
geen leger en geen luchtmacht hebben, zelfs geen politie-
troepen. Ik blijf erbij dat een leger voor een land als dit zin-
loos is. Ook al hadden we er een, dan konden we ons de groot-
machten toch niet van het lijf houden. Daar zou het eenvoudig
te klein voor zijn en waarom zou je zinloos bloedvergieten?
Voor de eer soms? De eer van het Vaderland?’

‘En als een kleinere staat agressief zou worden?’

‘Daar ben ik niet bang voor. Er is geen enkel Afrikaans
broedervolk dat territoriale aanspraken op ons meent te heb-
ben. Nee, een leger is voor een klein land alleen maar een
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enorme, overbodige geldverspiller. Als we een leger gehad
hadden, hadden we nooit al die geweldige dingen tot stand
kunnen brengen die je hier nu overal om je heen ziet. We
hebben een fantastisch gezonde, bloeiende economie waar
iedereen jaloers op is. En dan is er nog iets. Een leger is niet
alleen een zinloze geldverslinder, maar ook nog een verdui-
veld gevaarlijke machtsfactor. Kijk maar naar de rest. Overal
is het Leger de verdediger van de oude tradities en waarden,
en zodra die in gevaar komen, grijpt het naar de macht. Het
lijstje is te lang om op te noemen: Griekenland, Brazili€,
Mexico, Ghana, Itali€, Frankrijk . . . Wij hoeven nooit in angst
te leven voor een militaire staatsgreep. En dat is ook ver-
domd veel waard!’

‘Beschouwt u, pardon je, Mangdwali als een pacifistische
staat? De enige pacifistische staat ter wereld?’

‘Helemaal niet’, zegt hij snel. ‘Wij zijn helemaal geen paci-
fisten. Als het zin had, hidden we een leger. We zijn alleen
maar realisten’,

‘Maar de mogelijkheid zou zich kunnen voordoen dat het
plotseling wel zin zou hebben. Dan hebben jullie niet zomaar
een leger en een luchtmacht uit de grond gestampt’.

‘Nogmaals, wij geloven niet in die mogelijkheid. Niet van
de zijde van de kleintjes en niet van de groten. Er is momen-
teel geen enkele Amerikaanse, Russische of Chinese basis in
heel Afrika. Wij liggen strategisch volledig uit de route. De
enige eventueel gevaarlijke punten zijn het noorden, de Mid-
dellandse-Zeekust, en het uiterste zuiden, waar de blanken
nog zitten'.

‘Dus hier zit ik veilig als er oorlog komt’.

‘Absoluut veilig’.

Hij glimlacht en kijkt op zijn horloge.

‘Moet je weg?’ vraag ik ongerust.

‘Welnee, helemaal niet. Een gewoonte van me. Was er nog
iets dat je wilde weten?’

‘Wel, over dat uiterste zuiden gesproken, wat ik niet be-
grijp is dat de negers daar nog steeds niet in opstand geko-
men zijn. Hoe verklaar je dat? Ze zijn, de kleurlingen mee-
gerekend, toch met hun vijftien miljoen tegen drie miljoen
blanken. Ik weet best dat de blanken de wapens hebben.
Maar ze zouden om te beginnen met een algemene staking de
hele economie lam kunnen leggen. Ik begrijp niet...
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‘Dat zal ik je vertellen. Het komt omdat de negers daar
christelijk zijn. Die vervloekte godsdienst van jullie, die al
zoveel ellende veroorzaakt heeft, heeft ze volledig verpest.
Die heeft ze geleerd, te berusten, te berusten, eeuwig te be-
rusten, op het hiernamaals te hopen, respect te hebben voor
hun meerderen, te gehoorzamen, hun plaats te weten en al die
waanzin al meer. Maar er zit beweging in. Let op wat daar
gebeuren gaat’.

‘Zou, als er iets gebeuren gaat, Mangdwali hulp bieden?’

‘Geen militaire hulp, nee. Dat moeten anderen maar doen.
Maar als het zo ver is, zullen we het nieuwe land natuurlijk
alle economische en andere hulp geven die het nodig heeft.
Neem toch nog een whisky, zeg. En dan houden we er nu
toch echt mee op. Ik ben schor van het praten. ..’

In de hal kan ik de verleiding niet langer weerstaan. Ik blader
een paar kranten door en dan wordt het me duidelijk waarom
er de vorige dag zoveel blanken vertrokken zijn. Er zijn ern-
stige incidenten geweest aan de zonegrens in Duitsland. Tij-
dens de grote wintermanoeuvres zijn eenheden van het West-
duitse leger de grens van de DDR zo provocatorisch dicht ge-
naderd dat er projectielen op Oostduits grondgebied terecht
kwamen. De Oostduitsers hebben teruggeschoten. In alle grote
steden van West-Duitsland worden gigantische demonstra-
ties gehouden. Ik zie foto’s van spandoeken waarop: SUDETEN-
LAND HEIM INS REICH! SILEZIEN HEIM INS REICH! DEUTSCHLAND
SEI WIEDER EIN! BEFREI UNSRE BRUDER IM OSTEN! OST-PREUSSEN
GEHORT AUCH DABEI!

Ik lees verder, geinteresseerd nu. De politie heeft de de-
monstranten beschermd tegen pacifistischie tegendemonstran-
ten. Oost-Duitsland heeft geprotesteerd. De Sovjetunie houdt
zich afzijdig. Gedeeltelijke mobilisaties in de westerse lan-
den worden overwogen. Telefoongesprekken over de Hot Line.
De zaak schijnt inmiddels weer gesust te zijn.

Zoals altijd.

Tot nu toe.

Voorlopig.
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Ik heb de air-conditioning uitgeschakeld en het raam open-
gedraaid. Het is voor het eerst sinds jaren dat ik zonder me-
chanische hulpmiddelen van een behaaglijke temperatuur
kan genieten. De ochtendzon komt van over het meer en is
door de grote hoogte nog tamelijk koel. Het klimaat is gezond
en vervult me van een nieuwe, bruisende energie die ik alleen
geen richting weet te geven. Ik zou langer in dit hotel willen
blijven, als mijn rusteloosheid het me maar niet verhinderde.

Eigenlijk verschilt het appartement dat ik hier heb nauwe-
lijks van mijn flat in Lumumbaville. Het enige dat volledig
anders is, is het uitzicht, dat absoluut oneindig lijkt, vooral
als de bergen nog schuilgaan in de ochtendnevel. Er staat een
felle noordwestenwind, kleine witte schuimkoppen blikkeren
in het zonlicht. Over het meer zweeft een snelle rode lucht-
kussenboot. Ik realiseer me dat het jaren geleden is, sinds ik
voor het laatst water zag. Jarenlang heb ik op een eiland ge-
woond, aan alle kanten door de zee omringd. Welke richting
je ook uitging, altijd kwam je na hooguit enkele tientallen
kilometers rijden weer bij het water terecht, dat een bijna
hinderlijke beperking vormde van je levensruimte. Nu woon
ik in een stad die te midden van een onbeperkte ruimte van
land ligt, in alle richtingen honderden of duizenden kilometers
van de zee verwijderd. In wezen een nieuw soort begrenzing,
even beklemmend als de eerste. Van eilandbewoner tot ruimte-
bewoner en toch geen evolutie. Het is bijna een verademing
voor me weer eens een groot wateroppervlak te zien, al is het
dan niet de zee maar een aan alle kanten door het land om-
sloten en bovendien nog kunstmatig meer.

Ik voel me hier niet op mijn gemak, zonder dat het me
duidelijk is waarom. Een paar maal heb ik de algemeen coordi-
nator nog ontmoet. Eenmaal was hij naakt, hij kwam net terug
van het zwemmen. Een oud Europees schaamtegevoel weer-
hield me ervan, naar zijn bungelende penis te kijken, maar hij
moet mijn pogingen om niet te kijken wel gemerkt hebben, er
was even een meewarige blik in zijn ogen. Tot een gesprek is
het niet meer gekomen. Een groet, een glas aan de bar, een
vluchtig informeren naar elkaars gezondheid, meer niet. Het
lijkt of hij mij ontwijkt, en ik ontwijk hem, omdat ik het gevoel
heb dat hij mij ontwijkt en ik hem niet nodeloos voor de voeten
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wil lopen. Vermoedelijk merkt hij op zijn beurt dat ik, etcetera,
en krijgt daardoor een rare indruk van me, waardoor hij me
nog des te meer ontwijkt, en het meest waarschijnlijk is nog,
dat het allemaal op verbeelding berust en er helemaal niets
aan de hand is. Zoals ik ook het gevoel heb dat ik hier in het
hotel teveel ben, dat men me liever ziet gaan dan komen,
waar natuurlijk geen enkele reden voor aan te voeren is. Het
is een gevoel, dat ik al zo dikwijls en op zoveel plaatsen gehad
heb.

Enfin, ik heb nu een taak. Voor het eerst sinds jaren heb ik
een vastomlijnde taak: een artikel schrijven. Maar wat ik ook
probeer, het lukt me niet. Ik ga voor het raam zitten en pro-
beer mijn aantekeningen te ontcijferen, zinnen te formuleren,
mijn ideeén te ordenen, maar als altijd fladderen mijn gedach-
ten alle kanten uit als een zwerm opgeschrikte duiven. Uit-
stellen maar, tot straks in Lumumbaville, in mijn eigen ver-
trouwde omgeving, daar zal het beter gaan.

Ik heb genoeg van het Afrika-hotel en reserveer een plaats
in het vliegtuig van drie uur vijftien.

Het begint net donker te worden als ik het flatgebouw binnen-
kom. Zelfs het licht hoef ik niet op te steken. Het gloeit auto-
matisch aan zodra ik mijn deur geopend heb. Voor het eerst
sinds ik hier woon voel ik een duidelijke tegenzin bij het
binnenkomen van mijn appartement. Ik voelde er trouwens
al iets van zodra ik op het vliegveld aankwam. De hele stad
begint me tegen te staan. Eigenlijk is het een verschrikkelijke
stad. Alles is er nieuw. Zelfs de bomen die er groeien zijn niet
ouder dan tien of twaalf jaar. Niets is er natuurlijk, organisch,
al is dan overal de organische bouwwijze toegepast. Alles is
van glas, beton, aluminium, plastics, alles is perfect en syn-
thetisch. Soms komt een krankzinnig verlangen in me op naar
iets dat oud, vervallen en onvolmaakt is. Een kromgegroeide
boom, een scheefgezakt huis van donkerbruine, verweerde
bakstenen of afgebladderde kalkmuren, een smal, bochtig
straatje, volkomen irrationeel, een doodlopende steeg met één
enkele elektrische lantaarn waarvan twee glazen door de
buurtjongens stukgegooid zijn en nooit door nieuwe werden
vervangen. En daar volgen dan weer andere verlangens op,
verlangens naar dingen van vroeger, mensen van vroeger,
cindeloze gesprekken in volle, rokerige nachtcafé's.
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Ik ruk al mijn kleren van mijn lijf, gooi mijn koffertje op
het bed en ga er naast liggen, met mijn handen onder mijn
hoofd. Op onverklaarbare wijze zijn er vliegen en muskieten
de kamer binnengekomen, maar ik ben te apathisch om zelfs
maar om me heen te slaan. De air-conditioning werkt ook niet
goed, dat is tenminste iets dat niet volmaakt is, maar het is
wel hinderlijk. Het is of te koud of niet koel genoeg, ik weet
niet wat ik prefereer. Zal ik iemand bellen? Ik richt me half
op en kijk naar de videofoon. O nee! Alles en iedereen irri-
teert me op het ogenblik. De warmte, de mensen. Soms, in
mijn zwartste stemmingen, vraag ik me af waarom ik niet ge-
woon een eind maak aan dit zinloze bestaan, dat niet meer
dan vegeteren is, als een plant, een dier, een kat voor de haard,
een rentenier, een pensioentrekker die van een rustige oude
dag geniet. Alleen de onuitroeibare psychische en fysieke
angst voor de dood weerhoudt me. En ook een zeker soort
nieuwsgierigheid, die al even onuitroeibaar is, zelfs op mijn
zwartste ogenblikken. Een nieuwsgierigheid die niet eens meer
op mezelf betrekking heeft, maar uitsluitend op wat er verder
nog in de buitenwereld gebeuren zal. Ik wil niets van het
spektakel missen.

De vliegen worden buitengewoon hinderlijk, ze zoemen in
mijn oor, lopen met hun kriebelpootjes over mijn hals, mijn
schouders, mijn buik, mijn dijen, mijn penis zelfs. Ik zal mor-
gen een klacht indienen, de elektrische insecticide-installatie
dient behoorlijk te functionneren, anders is het een hel. Zal ik
opstaan en op het balkon gaan zitten of over de balustrade
leunen, zoals zovele avonden? Maar de gedachte aan weer
datzelfde uitzicht op het plein met de stad en de bergen en het
weerlicht boven de bergen maakt me misselijk. Ik blijf liggen
en val ongemerkt in slaap.

Een eigenaardig geluid maakt dat ik langzaam wakker word.
Het lijkt op regelmatig stromend water. Ik probeer me te her-
inneren wat ik gedroomd heb. Ik geloof dat ik onder een
douche stond. Het geluid houdt aan. Voorzichtig open ik mijn
ogen. Het is al licht, vreemd grijs licht. Buiten stroomt de
regen. Ik ben naakt en lig bovenop het bed. Het is ontzettend
warm, de air-conditioning werkt nu helemaal niet meer. Ik
transpireer, zweetdruppels rollen langs mijn wangen, als ik
mijn tong langs mijn lippen laat gaan proef ik het zout en ik
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hijg van benauwdheid. Ik schijn ontzettend zwaar geslapen
te hebben. Het lukt me niet, me te herinneren wat ik nog meer
gedroomd heb, het moet allemaal ontzettend verward geweest
zijn. Erotisch ongetwijfeld, want ik ben wakker geworden met
een ontzaglijke erectie, die niet verdwijnen wil. Tegelijkertijd
voel ik een dwingende aandrang om te urineren, maar ik kan
er niet toe komen, op te staan en naar de badkamer te lopen.

Waar moet ik heen met mijn erecties? Djamilah is de enige
mogelijkheid, en dan nog. In mijn soezerige halfslaap zie ik
gezichten voor me, lichamen, details van lichamen, meisjes
van vroeger, meisjes van nu, anonieme ontmoetingen op straat,
in een bar, een vluchtige kennismaking zo nu en dan, toch
weer proberen mezelf te laten gelden, met mezelf te coquette-
ren, me, nu ik oud en onaantrekkelijk ben, tenminste interes-
sant en belangwekkend voor te doen, terwijl ik weet dat het
allemaal zinloos geworden is. Ongebreideld verlangen, hoe
kom ik daar nu opeens op, ongebreideld verlangen, o nee, oh
no, als we nu eens, de regen, de regen, niet . .. Ik ben weer in-
geslapen. Twee, drie minuten misschien. Nu weet ik heel pre-
cies wat ik gedroomd heb, de bekende morgendroom. Ik liep
in een reusachtig warenhuis op zoek naar de toiletten; eindelijk
vond ik ze, maar ik was nu in een school en alle toiletten waren
bezet of bijna en van de enige die niet bezet was kon de deur
niet op het haakje en trouwens, de deur was helemaal van
glas en er liepen voortdurend meisjes voor die deur, die naar
binnen keken. Ik liep door en kwam in een nieuwe gang met
aan weerszijden toiletten. Een smalle hoge gang was het, alles
donkergrijs, bijna groenzwart, en vochtig, betonnen muren
waar het water langs liep, kleine raampjes meters hoog boven
de grond, beslagen van de damp en waar een vaag grijs licht
doorheen kwam, rijen toiletten, allemaal van elkaar geschei-
den door kleine tussenschotjes en allemaal bezet, grote plas-
sen water op de cementen vloer, kilte en vocht en hoge holle
stemmen als in een zwembad en nergens, nergens een vrije
we.

Ik sta op en loop naar de badkamer. De slaap wil niet uit
mijn ogen verdwijnen. Als er tenminste maar koud water uit
de douche komt, maar het water is lauw. Ik ril, ondanks de
warmte. Langzaam loop ik terug naar de kamer om me aan
te kleden. Ik neem mijn horloge op van de tafel. Het is acht
uur. Lachwekkend vroeg. Weer een hele lange lege dag voor
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de boeg. Het artikel zal ik wel nooit meer schrijven.

Plotseling weet ik wat me mankeert. Ik moet weg van hier,
al is het maar voor een week of wat. Ik sta voor de glazen
deuren van de hal en kijk naar buiten. Het gedreun van de
regen overstemt alle andere geluiden. Er is niets dat beweegt.
Planten en bomen zijn vreemde stille, grijze vormen geworden,
de overkant van het plein is onzichtbaar achter het bijna
melkwitte regengordijn, niemand loopt, kleine witte spetter-
fonteinen spuiten op van de geparkeerde auto’s, water stroomt
over het mozaick voor de ingang. Een paar wagens rijden
langzaam en met volle lichten voorbij. Ik doe een stap dichter
naar de deuren toe en ze gaan traag open. Het geluid van de
regen is nu plotseling oorverdovend en een vreemde prikke-
lende geur komt naar binnen. Ik doe een stap terug en de
deuren sluiten zich weer. Voor de automatische, zelfdenkende
deuren is het alsof ik naar buiten gegaan ben. Maar ik ben
niet naar buiten gegaan, ik ben er nog. Ik zou ze kunnen
pesten door telkens een stap vooruit en een stap terug te doen,
maar er zijn mensen in de hal die mijn gedrag op zijn minst
vreemd en kinderlijk zouden vinden. Dat is het ook.

O ja, ik zou weggaan. Holland. Dat is het. Niet dat ik
heimwee heb. Ik heb driekwart van mijn leven buiten Holland
gewoond en nooit heimwee gevoeld, tenminste, dat heb ik
mezelf wijsgemaakt. Misschien is het alleen maar die grijsheid
die dat verlangen in me op doet komen naar een andere, koe-
lere grijsheid, naar een naargeestige voorstadsstraat met klin-
kers die dof glimmen van het vocht en een kille grijze nevel
die nog net niet in motregen overgaat, een tram die een hoek
omrijdt, een café met de geur van ondrinkbare koffie, de koude
ijzeren leuning van een brug over een gracht, hoge naakte
bomen, stemmen die anders klinken dan hier, trage, zeurende
gesprekken in een tram, een wachtkamer, een kruideniers-
winkel, verlichte winkelramen, weerspiegeld in natte trottoirs,
nat asfalt, klamme kou, de knusse warmte van een verschrik-
kelijke, burgerlijke huiskamer, alles, alles, het doet er niet toe
wat.

Ik schud het van me af, loop naar de bar, steck een sigaret
op en drink een campari. Het is tien voor elf in de morgen.
Om kwart over vijf in de middag gaat er een vliegtuig, zonder
tussenlanding.
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Een geweldig opwindend en blij gevoel bevangt me, precies
als een kind dat zich verheugt op een vakantiereis naar het
onbekende, geheimzinnige Buitenland. Ik ben een kind in het
diepst van mijn gedachten, denk ik terwijl ik snel mijn campa-
ri leegdrink en naar de lift loop. Waarom ben ik niet eerder
op dit idee gekomen? De behoefte was er al zo lang. Koorts-
achtig, alsof ik op stel en sprong vertrekken moet, begin ik
mijn koffer weer te pakken. Pyama, tandenborstel, scheer-
apparaat, kleren, wat boeken en tijdschriften voor onderweg,
misschien kom ik er nu eindelijk toe wat te lezen, kam en
borstel, after-shave, nog meer kleren, niet vergeten sigaretten
te halen, de Hollandse zijn niet te roken en duur, en mijn pas-
poort, waar voor de duivel heb ik mijn paspoort gelaten?
Driftig haal ik alle kleren te voorschijn die nog in de kast
hangen, trek laden naar buiten en keer ze om, graai in de
hoop, schud tassen, documentenmappen en portefeuilles leeg
en begin ontzagwekkend te vloeken. Ah! Daar is het, het oude
vertrouwde donkerblauwe boekje met het onleesbare geper-
foreerde nummer en de oude foto waar ik allang niet meer op
lijk. Wanneer heb ik dat ding voor het laatst in handen ge-
had? Een verschrikkelijke gedachte schiet door me heen. Ik
ga op de rand van het bed zitten en begin het door te bladeren.
Signalement/Description/Description/Lengte/(Taille/Height/
Ogen/Yeux/Eyes / Haar/Cheveux/Hair / 1.71 m. bruingrijs /
bruns-gris / grijzend/grisonnants. Foto van de houder/Photo
du porteur/Photo of bearer / De geldigheidsduur van dit pas-
poort eindigt op... Ce passeport expire le / This passport
expires on...

Juist, dat is het dus. Al in jaren heb ik het niet laten ver-
lengen. Godallemachtig. Doffe wanhoop. Ik kijk op mijn hor-
loge. Vijf over twaalf. De ambassade is gesloten. Vandaag
geen vertrek meer. Misschien pas over wie weet hoeveel dagen.
Dan hoeft het niet meer, denk ik. Ik wil nu, nu, Nu.

Het idee te moeten wachten maakt me razend. Als ik me
eenmaal iets voorgenomen heb, moet het ook onmiddellijk
gebeuren, dan duld ik geen uitstel. Als er iets is waar ik me op
verheug, mag daar niets tussen komen. Een geweldige, ver-
bazingwekkende koppigheid komt dan over me, ik moet en
zal het doorzetten, ten koste van alles, al moet ik er iedereen
om lastig vallen en te hulp roepen. Geen redelijk gesprek kan
hier iets tegen beginnen. Nu niet in paniek raken, rustig na-
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denken. Ik neem mijn hoofd in mijn handen en denk na. Wat
kan ik doen? De ambassade is gesloten. Maar ik ken de secre-
taris, al heb ik hem in jaren niet gezien. Ik kan me zelfs zijn
naam niet herinneren. Misschien is hij er allang niet meer,
maar laten we niet direct het ergste veronderstellen. Ik weet
niet waar hij woont, maar ik weet wel dat hij iedere dag na
zijn werk op de Blanke Club komt, dat Bolwerk der westerse
beschaving waar ik me nooit vertoon, behalve in de eerste paar
jaren nog wel eens, toen ik nog de vage hoop koesterde er
avontuurtjes met buitenlandse vrouwen te kunnen beginnen.
Het stuit me mateloos tegen de borst om naar de Club te gaan,
maar ik zie geen andere oplossing. Ik wil niet wachten, zelfs
niet tot morgen.

Het regent niet meer. Grote, zich snel uitbreidende plekken
blauw verschijnen in de lucht, de zon schijnt fel en brandend
heet als ik de ondergrondse parkeerruimte uitrijd en op het
grote plein kom. Auto’s razen langs me heen, terwijl ik lang-
zaam in de richting van de rijpaan ga. Soms vraag ik me af
waarom hier nooit een ongeluk gebeurt. Zelfs dat is op per-
fecte wijze geregeld, er kan eenvoudig niets gebeuren zolang
iedereen zich aan de regels houdt en de pijlen, lijnen en licht-
signalen volgt. Ik voel weleens de neiging in me opkomen,
dwars tegen alles in te gaan en een ongeluk te forceren, alleen
om de perfectie eindelijk eens te doorbreken, maar het redelijk
verstand heeft vooralsnog de overhand behouden. De banden
slissen over het natte asfalt, de motor zoemt. Nog een minuut
en ik ben er. De Club is op de hoek van de Laan van de
Intelligentie en de Laan van de Redelijkheid, even voorbij de
Laan van de Volledige Participatie. Geen enkele stad in
Europa heeft zulke mooie straatnamen, denk ik. Het maakt
dat ik me bijna weer met Lumumbaville begin te verzoenen.

In de Club haal ik onmiddellijk de Hollanders eruit. Enke-
len ken ik nog van gezicht, veel anderen heb ik zelfs nooit
gezien. De meesten: lange, zelfverzekerde figuren die met
superieure blik om zich heen kijken, de blik waarmee ze alles
bezien wat buiten de beperkte grenzen van hun mini-landje
ligt. De zekerheid dat, hoe je het ook bekijkt, thuis uiteinde-
Ijjk toch alles veel beter is. Als altijd hokken ze allemaal bij
elkaar, maar de man die ik zoek is er niet bij. Verdomme. Ik ga
aan de bar zitten, vlak bij het groepje, en bestel een campari.
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Zelfs de barman is blank. Ik luister naar hun gesprekken:

‘Zeg, ben jij gisteren nog op de bridge-avond bij Kees ge-
weest?’

‘Nee zeg, ik ga tegenwoordig naar Theo. Heb ik verdorie
speculaas gegeten, zeg. Echte. Een hele kist had hij uvit Hol-
land overgekregen. Die kun je...’

‘O ja, Theo, lang niet gezien. Hoe is het met hem?’

‘Nou ja, ik wil niet beweren dat ze niks kunnen, dat wil ik
nou ook weer niet zeggen, ze hebben meer gepresteerd dan al
die andere pestlandjes hier bij elkaar...’

‘Met Theo wel goed, ja, behalve dat hij natuurlijk weer met
die...’

‘... maar uiteindelijk kunnen ze alleen maar namaken, la-
ten we wel wezen, net als de Jappen en de Russen en al dat
soort volken. En de technische afwerking is ook niet wat het
wezen moet. Neem nou bijvoorbeeld eens. ..’

‘Ja, maar ik geloof toch dat het meer ligt aan die vrouw
van hem. Kijk, die vrouw van hem...

‘Neem nou bijvoorbeeld eens die nieuwe auto van ze, ik
heb er nog geen twintigduizend mee gereden en...’

Het is lang geleden dat ik zoveel Hollands heb horen pra-
ten. Interessant. Kan ik er vast aan wennen. Ik schuif mijn
barkruk ongemerkt nog een beetje dichter naar het groepje
toe en spits mijn oren.

*... man, het stikt hier toch zeker van de technici en die
zogenaamde adviseurs. Russen en Chinezen en Cubanen en
van alles. Zonder dat...’

‘... komen jullie vanmiddag ook naar de tv kijken? Neder-
land-Zweden. Als het een beetje meezit kunnen we Bussum
krijgen. ..’

‘Tk heb nou verdorie al drie dagen de Telegraaf niet gehad,
zeg. Er schijnt toch iets met de post aan de hand te zijn. In de
kiosken zie je hem ook niet’.

‘Ik heb hem anders gisteren nog gezien’.

‘Als het zo blijft denk ik er hard over om terug te gaan’.

‘Nee, daar zit het gevaar niet. De Chinezen, dat is het ge-
vaar. Je hoort de laatste tijd niet veel over ze, maar dat is nog
des te verontrustender. Ze ...

‘Tk zeg nog tegen Ria, ik zeg ...

‘Konijnenvolk is het. Er zijn er nu al zowat een miljard van.
Waar moet dat heen! Vandaag of morgen kookt het zootje

90



over en overstromen ze de hele wereld. Een preventieve oor-
log, dat is de enige remedie. Een tapijt van waterstof- en
kobaltbommen erop en nog een stelletje besmettelijke ziekten
voor de overlevenden, en weg is het Gele Gevaar’.

‘Je bent wel radicaal. Je vergeet dat ze zelf ook bommen
en raketten hebben’.

‘Als het maar vlug genoeg gebeurt, zonder waarschuwing,
dat ze gewoon de tijd niet krijgen om ook op de knop te druk-
ken’.

‘Ach man, de Amerikanen kunnen zich niet eens een oorlog
permitteren. Ze zitten zelf tot over hun nek in de stront.
Columbia, Bolivia, Venezuela, Paraguay, Honduras, en in hun
eigen land moeten ze ook nog tegen guerrilla’s vechten, in de
Telegraaf stond ...

‘Een conventionele oorlog kunnen ze zich misschien niet
permitteren, maar kernwapens hebben ze meer dan genoeg,
dat kost hun niets’.

‘Eris...

Tien over half één. Het lukt nooit meer om vandaag nog
weg te komen. Verdomme, verdomme. Ik begin me trouwens
af te vragen of ik er nog wel zin in heb. De eerste geestdrift
van de eerste opwelling is allang weer voorbij. Als het niet zo
was, dat ik wat ik me eenmaal voorgenomen heb ook door wil
zetten, was ik allang opgestaan en naar mijn flat teruggereden.
Tk wacht nog twintig minuten. Als hij er om één uur nog niet
is, geef ik het op.

Op weg naar het toilet zie ik hem zitten. Het eerste ogenblik
herkende ik hem niet. Hijj is ook grijs geworden. Als tenminste
zijn naam me maar te binnen wou schieten. Hij heeft me niet
gezien. Zit alleen aan een tafel over een map met papieren
gebogen, een glas sherry naast zich. Overwerk zeker. Ik blijf
staan en kuch discreet. Hij kijkt op, trekt vragend zijn wenk-
brauwen omhoog.

(Ja?!

Als ik verdomme zijn naam maar wist. Ik weet niet eens
wat ik zeggen moet.

‘Eh, o juist, ja, nu geloof ik dat ik u herken. Schalekamp,
niet? Ja, had u me ergens voor nodig?’

‘Ja, eigenlijk wel ja. Hoe maakt u het?’

‘Goed, goed. Kijk, u weet, we sluiten om twaalf uur en...
enfin, kom er bij zitten. Ik heb wel een hoop te doen maar,
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enfin, vooruit... Nog altijd hier? Ik dacht dat u weg was’.

‘Nee, nee, nog altijd hier’.

‘En eh ... waarmee kan ik?’

‘Wel, de kwestie is . .." O, vervloekt, ik haat mezelf hierom.
Waarom altijd weer dat aarzelende, dat nederige, dat kruipe-
rige bijna, als ik iemand om een gunst moet vragen. Waarom
heb ik dat nooit afgeleerd? Waarom kan ik er niet gewoon
op een zelfverzekerde toon mee voor de dag komen alsof ik
recht heb op zijn hulp en hij de plicht heeft me van dienst te
zijn?

‘Wel, de kwestie is dat ik . .. eigenlijk vanmiddag nog naar
Holland moet en...

‘Ja? Geldproblemen?

‘O nee (verdomme!) dat niet. Nee, het is eigenlijk heel sim-
pel. Tk merk dat ik... enfin, mijn paspoort, ik heb vergeten
het te laten verlengen’.

‘Alweer? 1k meen me te herinneren dat dat al een paar keer
eerder voorgevallen is. Waarom houdt u dat niet bij? Ieder
ander tekent dat gewoon eventjes in zijn agenda aan. Die en
die datum, paspoort verlengen. Zo simpel als wat’.

Verdomd, ik voel me als een schooljongen die bij de hoofd-
onderwijzer geroepen is. Waarom voel ik me toch altijd de
mindere van dit soort mensen. Heb ik dan geen enkel zelf-
respect, geen enkele eigenwaarde? Het begint me voor het
eerst zo te ergeren, dat ik bijna kwaad word.

‘Zelfs al had ik een agenda’, zeg ik, ‘dan zou ik er nog nooit
in kijken. Ik weet hoe ik ben’.

‘Ja, ja, goed, maar wat wilt u nu precies? Voor verlengen
kunt u iedere morgen tot twaalf uur op de ambassade terecht
en het duurt ongeveer tien dagen want u weet dat we alle
paspoorten tegenwoordig eerst naar het ministerie in Den
Haag moeten sturen’.

‘Ach nee, dat wist ik niet. Dat is dan beroerd, want ik moet
vanmiddag ...’

‘Vanmiddag? Waarom zo plotseling? Wist u dat niet van
tevoren?’

‘De kwestie is dat ik vanmorgen een telegram kreeg. Een
van de kinderen is plotseling ...’

‘Tk wist niet dat u kinderen had’.

‘Ja, drie’.

‘0. Ziek geworden?’
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Ik knik.

‘Ernstig, veronderstel ik?’

‘Ja, nogal ernstig, ja'.

‘Ja, ja, moeilijk geval zeg, moeilijk geval. Ik kan dat niet
zomaar . .. Even nadenken’.

Vervloekt, denk ik. Als ik vanmiddag niet weg kan, dan
hoeft het helemaal niet meer. Vanmiddag of nooit. Gewoon
koppig blijven.

‘Ja, juist ja. Hoe laat wilde u gaan?’

‘Kwart over vijf’, zeg ik hoopvol.

‘Donders, en het is nu al kwart over één. Hebt u al een
ticket?’

‘Nog niet, dat wou ik nu direct doen’.

‘Goed, juist ja, luister: ik zal u voor één keer helpen. Uw
paspoort kan ik niet verlengen, maar ik zal een laissez-passer
voor u uitschrijven. Daarmee kunt u het land uit en Holland
binnenkomen. Neem uw paspoort mee, dan kunt u het direct
bij het ministerie in Den Haag laten verlengen, dat gaat
vlugger. Ja, goed ja, dat doen we’'.

Hij drinkt zijn sherry en pakt zijn papieren bij elkaar.

‘Ja, komt u maar even mee. We zullen naar de ambassade
moeten rijden, want daar heb ik alle papieren. Vervelend, mijn
secretaresse is al weg, ik zal het zelf moeten tikken. Bent u
met de wagen? Dat is waar ook, we zien u nooit op de Hol-
landse Club. Wat is dat toch met u? U bent toch Hollander?
Word toch lid, man. U moet u niet zo afsluiten, dat is niet
goed. Een beetje solidariteit moet er toch zijn, allemaal Hol-
landers onder elkaar in een vreemd land, we hebben elkaar
allemaal nodig als het erop aan komt. Vorige week hebben we
nog een geweldig oranjefeest gehad. Koningin Beatrix, weet
u wel, haar verjaardag. U hebt uw paspoort toch tenminste
wel bij u, hoop ik? Hoe lang bent u al over tijd? Anderhalf
jaar? Niet te geloven. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.
Alle Hollanders sturen hun pas al een maand van tevoren in.
Hoe lang wilt u eigenlijk in Holland blijven? Weet u nog
niet? Ja, hangt natuurlijk van de ziekte van uw ... zoon?...
dochter? . .. o, zoon af. Goed, hier heb ik mijn wagen, rijdt u
dan achter me aan. Tot direct’.

Geod, god, wat voel ik me schuldig dat ik die man zo'n last
bezorgd heb. Wat een ellendeling ben ik toch. En nog leugens
vertellen ook. En dat alleen maar om een gril. Zelfs al lagen
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al mijn kinderen op sterven, dan zou ik het niet eens te weten
komen. Hij moest eens weten dat ik net zo goed pas over twee
weken naar Holland zou kunnen gaan of zelfs helemaal niet.
Dat soort dingen begrijpen zulke mensen niet. Nog een won-
der dat hij geen inzage van dat telegram verlangd heeft.
Soms veracht ik me zelf. Dikwijls, hoe langer hoe vaker de
laatste tijd. Ik ben niet eens blij als ik, een halfuurtje later,
het gestempelde en ondertekende papiertje in mijn zak heb
en naar een reisbureau kan gaan om mijn ticket te kopen. Het
scheelt weinig of ik heb al spijt dat ik eraan begonnen ben.

Het is nu kwart voor vijf. Ik zit half onderuitgezakt in een
stoel op het vliegveld van Lumumbaville en mijn hart bonst
razendsnel. De hele middag heb ik gerend, zelfs niet de tijd
gehad om behoorlijk te lunchen. Ticket halen, naar de flat
terug om de koffer verder in te pakken, Europese reischeques
ophalen bij de bank, alles op de minuut af getimed, voortdu-
rend op het horloge kijken, trappelen van zenuwachtige haast
als ik ergens wachten moet. Altijd weer dezelfde paniek-
toestand als ik op reis ga, er is nog niets veranderd. De voort-
durende angst, te laat te komen. Nog net de heli naar het
vliegveld gehaald, nog precies op tijd voor het inchecken
van mijn ticket en nu zit ik daar dan, een halfuur lang niets
te doen terwijl mijn benen nog doorhollen, mijn hart door-
bonst, alle spieren en zenuwen nog gespannen zijn. En boven-
dien nog met de paniekerige zekerheid, iets belangrijks ver-
geten te hebben. Alles voor een gril.

Dit is het stilste uur van de dag, onwezenlijk bijna, alsof er
een staking is, of een verschrikkelijke ziekte is uitgebroken die
alles lamgelegd heeft. Geen enkel vliegtuig komt binnen,
geen enkel vertrekt. De luidsprekers zwijgen. Enkele passa-
giers zitten hier en daar in de reusachtige ruimte verspreid,
grotendeels verborgen in de diepe stoelen. Eén enkele grond-
stewardess klikklakt over de marmeren vloer met een bundel-
tje papieren in haar hand. De kelners staan te dromen achter
de bar. Het enige dat beweegt zijn de cijfers van de elektri-
sche klokken, die om de minuut verspringen. Soms realiseer je
je dat iedere sekonde een langgerekte tel is en dat iedere mi-
nuut niet minder dan zestig sekonden heeft. De stilte zoemt.
Ik zou me volkomen alleen kunnen wanen.

Door de grote ramen zie ik de reusachtige vlakte waarin het
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vliegveld ligt. Het wazige grijsgroen van de horizon, waarvan
de volmaakt horizontale lijn alleen onderbroken wordt door
een groepje hoge palmen, doet me aan Holland denken. Het
is niet te geloven dat ik er over enkele uren al zal zijn.

Een lange donkere, zich snel uitbreidende schaduw wvalt
over het land. Een nieuwe wolkbreuk kondigt zich aan. Ter-
wijl de regen langs de glazen wanden stroomt, eet ik een
broodje. Ik voel me niet blij meer. Zelfs het prettig-opwin-
dende gevoel dat op reis gaan me altijd bezorgt keert niet
terug. Wat ben ik begonnen? Ik had het hier toch goed. Ik
leefde in de volkomen rust en zorgeloosheid waar ik altijd zo
naar verlangd heb. En waar ga ik nu heen? Naar een land
dat vreemd voor me geworden is, waar niemand me kent,
waar ik nog eenzamer zal zijn dan ik hier ooit geweest ben.
Maar misschien is het dat juist: die eeuwige behoefte om
ergens te zijn waar ik me een vreemdeling kan voelen. Maar
dan zou ik overal elders kunnen gaan. Wat drijft me dan
precies? Is het alleen maar een gril, een plotseling opkomend
verlangen, een beschamend gevoel van heimwee, ondanks
alles? Of is het louter nieuwsgierigheid om te zien hoe het er
nu is? Of misschien de onbewuste behoefte, het allemaal nog
éénmaal te zien voor ik...

Mijn vliegtuig wordt afgeroepen.

De zon schijnt bijna horizontaal door de kleine ramen naar
binnen. Ik leun met mijn hoofd tegen het oranjegele gordijntje
en kijk naar de kolkende witte wolkenmassa die snel onder de
messcherpe punt van de vleugel doorglijdt. We stijgen nog
steeds. De wolken zijn nu oneindig ver beneden me, de lucht
is blauw, maar zo donker dat het bijna zwart is. Binnen is
alles in een oranje-achtig grijs waas gehuld door het licht van
de ondergaande zon. De stoelen naast me zijn leeg, de andere
passagiers zijn niet te zien. Het is alsof ik volkomen alleen ben.
Er zijn misschien dertig of veertig mensen in dit toestel, dat
tweehonderdtwintig stoelen heeft. Ik sluit mijn ogen en pro-
beer wat te slapen.
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De beslotenheid van mijn estudio is volledig. Geen ge-
luid dringt door. Al een uur lang zit ik niets te doen.
Mediteren kun je het niet eens noemen, ik geloof niet
dat 1k daartoe in staat zou zijn. Nog niet. Ik staar naar
buiten, zie een stukje van de tuin in het koude grijze
wintermiddaglicht. Het groen van de bomen en planten
is grijzig en glansloos, droog en hard. Soms zwiept een
palmtak tegen het raam in de onregelmatige windvla-
gen die van de besneeuwde bergtoppen komen. Het
enige geluid is het suizen van de gaskachel, dat me mee-
zuigt in een richting die ik niet gaan wil. Ik kan er geen
weerstand aan bieden en laat me zonder meer afglijden
naar het verleden, waar ik weerloos ben. Weer een ver-
knoeide middag.

Soms heb ik ook wel eens het gevoel dat iets bezig is,
me langzaam maar onverbiddelijk in te spinnen, en ik
kan er niets tegen doen. Mijn wereld wordt hoe langer
hoe kleiner en donkerder, alles om me heen vervaagt
en verschrompelt en tenslotte blijft alleen de minuscule
kern over, hermetisch omsloten door het snel hard wor-
dende spinsel van de cocon. Niets dat van buitenaf
komt kan daar nog doorheen breken en van binnenuit is
ieder uitzicht, iedere ontsnappingsmogelijkheid defini-
tief afgesloten. Zelfs de belangstelling die ik voor mijn
kinderen en voor M. nog op weet te brengen voel ik
niet als iets dat echt is, maar als iets plichtmatigs, een
pose die ik noodgedwongen aanneem om de buiten-
wereld vooralsnog tevreden te stellen, maar waar ik
niet zelf bij betrokken ben.

Wat ik zou willen is, bijvoorbeeld:
uit mijn schulp kruipen

warm worden en

het omhulsel doen smelten,

zelf een soepele, vloeibare,
uitstromende substantie worden.
praten

mededeelzaam zijn



me geven aan wie of wat ook
opengaan

ontvangen en

in me opnemen

luisteren en

alles begrijpen

leven en

vooral niet ouder worden.

Soms stellen we aandoenlijke pogingen in het werk om
met elkaar te communiceren. Een heel enkele keer lukt
het, althans min of meer, maar meestal blijft het bij een
zinloos langs elkaar heen praten. Alcohol en sfeer kun-
nen een waardevolle hulp zijn, maar funest als we ons
in de doses vergissen. Gisteravond zei M.:

‘Ik denk dat er naast of boven of onder de bol van
deze ruimte nog een andere ruimtebol is met precies
dezelfde zonnestelsels en nevelvlekken en spiraalnevels
en gaswolken en ook een aarde met op die aarde precies
dezelfde mensen die allemaal dezelfde dingen doen en
er gebeuren ook dezelfde dingen en jij en ik zijn ook
op die andere aarde en zitten er nu naast elkaar aan de
bar en voeren precies hetzelfde gesprek, en ik hou mijn
glas vast en jij je sigaret, maar alles is in spiegelbeeld,
dat wel. Geef me nog een sigaret, wil je. En nog een
glas cognac. Kijk, dat zegt zij daar nu ook tegen hem
en jij moet het doen omdat hij het ook doet, er is een
telepathische verbinding tussen die daar en wij hier
maar ik weet eigenlijk niet wie wie dwingt’.

Vijf minuten later hadden we ruzie. Een communi-
catiestoornis.

Sommige bladzijden van dit manuscript schenk ik, als ik
ze niet weggool, misschien nog wel eens aan het letter-
kundig museum, want ze staan vol met ingewikkelde
berekeningen. Ik probeer te werken, maar mijn gedach-
ten zijn er niet bij. Midden in een zin houd ik op, pak
mijn vulpen en begin in de marge van het vel te rekenen.
Een lijst van onbetaalbare schulden en een lijstje van
wat er zeker of misschien binnen zal komen en wat altijd
te weinig is. Eeuwig hetzelfde soort sommetjes waar ik
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nooit de oplossing van weet. Hoe kan ik coit pretende-
ren te schrijven als ik me door dit soort trivialiteiten al
af laat leiden?

Toch is er wel enige voortgang bespeurbaar. Ik heb
de vellen die ik tot nu toe volgetikt heb vergeleken met
de versie die ik enkele jaren geleden van dit boek maak-
te, toen het idee voor het eerst postvatte. Daar is de
hoofdpersoon een vreemde die niet tot leven wil komen.
Verder is het hele boek geschreven in een onuitstaan-
baar, kwasi-ironisch en kwasi-cynisch toontje dat er
voortdurend naast is en waar ik me zo aan geérgerd
heb, dat ik niet verder heb kunnen lezen en de vellen
definitief verscheurde en vervolgens in brand stak. Mis-
schien zal ik me over enkele jaren even mateloos erge-
ren aan wat ik nu schrijf, maar dan is het gedrukt en
onherroepelijk.

Ik ben wakker geworden doordat een steward me discreet op
mijn schouder tikte. Er brandt een zacht diffuus licht in de
kabine. Ik heb naar buiten gekeken, maar zag niets dan mijn
eigen spiegelbeeld. Gehoorzaam heb ik mijn riem vastge-
maakt. Het geruis van de motoren gaat over in loeien. Schijn-
werpers verlichten het wolkendek, condenswater stroomt langs
het raam. Een patroon van lage, vierkante huizenblokken,
lange rechte wegen en zwart water, hier en daar verlicht door
de weerschijn van oranje lantaarns, alles zacht trillend in de
uitlaatgassen. Er is een vreemd gevoel in mijn maag ontstaan.
Ik vraag me af of het van het dalen komt of door de opge-
wondenheid van de herkenning. Nu zie ik de verlichte gebou-
wen, nat beton, de glimmende lichamen van andere vliegtui-
gen, de slurven en de aanlegpieren.

Het schijnt te sneeuwen buiten, maar in de slurf en op de
rolbanen van de pier is het warm. Iedereen heeft een jas of
cape over de arm, ik draag alleen de kleine tas die ik meege-
nomen heb. Ik schijn toch iets vergeten te hebben.

Verlichte pijlen wijzen naar de politiecontrole. Ik mis de
oude vertrouwde marechaussees. De mensen voor me schuiven
hun paspoort in een gleuf en wachten. Na twee sekonden
gloeit een groen lichtje op, het paspoort glijdt door een andere
gleuf naar buiten en een tourniquet opent zich. Volgende. Ik
doe mijn paspoort met het laissez-passer in de gleuf en wacht.
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Er gaat geen groen lichtje branden en het tourniquet blijft
gesloten. De mensen achter me worden ongeduldig en kijken
op hun horloges, een overbodig gebaar omdat er overal grote
elektrische klokken hangen. Nu gebeurt er toch iets. Er licht
een pijl op die me dwingend naar rechts verwijst, een gang in.
Mijn paspoort krijg ik niet terug. Ik kijk nog even om: een
volgende gaat alweer door het tourniquet. Het gaat razend
snel, behalve met mij. Ik begin nerveus te worden. Misschien
heb ik dertig jaar geleden eens een boete niet betaald?

Aan het einde van de gang is een kleine balie, waarachter
twee marechaussees zitten. Ze zijn dus toch nog niet afgeschaft
en hebben nog dezelfde bleke en rechtschapen gezichten als
vroeger. Een van hen heeft mijn paspoort voor zich, de andere
zit voor een reeks kleine televisie-apparaten. Op de beeld-
schermpjes verschijnen telkens weer andere paspoorten, waar-
van de bladzijden blijkbaar automatisch omgedraaid worden.
Daarna drukt hij op knopjes en de paspoorten verdwijnen uit
het beeld.

‘Uw pas is niet in orde, mijnheer’, zegt de eerste, terwijl hij
het boekje met een zorgelijk gezicht bestudeert. ‘Hij is ver-
lopen’.

‘Dat weet ik’, zeg ik verontwaardigd. Ik voel me opgelucht.
Als het anders niet is. Ik heb voor zover ik weet niets op mijn
geweten, maar grenspolities bezorgen me om de een of andere
reden altijd al cen zeker nerveus, schuldig gevoel, dus zeker
als er iets mis gaat. ‘Er zit een laissez-passer in’, zeg ik. ‘Hebt
u dat niet gezien? Ik zal mijn pas hier wel laten verlengen’.

‘Jawel’, antwoordt hij langzaam. ‘Dat heb ik wel gezien.
Maar ons elektronisch systeem is niet op losse papiertjes be-
rekend en dat moet ik dus zelf even natrekken. Het is maar
een formaliteit en daarom heb ik u laten komen, ziet u’.

Hij spreekt uiterst lijzig en met een sterk noordoostelijk
accent. Maar iedereen spreekt hier langzaam, ik zal daar weer
aan moeten wennen.

‘Dat is uw goed recht’, zeg ik. ‘Maar u hebt het nu wel ge-
zien. Mag ik mijn paspoort terug?’

‘Een ogenblikje alstublieft. Ik moet u eerst nog wat vragen
stellen. Dat is nu eenmaal voorschrift’. Hij legt zijn hand op
het boekje, alsof hij bang is dat ik het met geweld weg wil
pakken en kijkt me aan. Ik zie dat hij van plichtsbesef vervulde
grijze ogen heeft en het merkwaardig kleine mondje dat som-
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mige gezagsdragers van groot postuur kenmerkt. Dan neemt
hij met zijn andere hand een paar gedrukte formulieren uit
een vakje en spreidt ze met grote bedachtzaamheid voor zich
uit.

‘Met welk doel bent u hier gekomen?’ vraagt hij.

Ja, daar zegt hij iets, met welk doel. Dat weet ik zelf niet
eens. Ik haal mijn schouders op.

‘Zomaar’, zeg ik.

‘Dat is geen antwoord. U moet zich concreet uitdrukken.
Toerisme, zaken, familiebezoek. Ik zeg maar wat om u op
gang te helpen’.

‘Maak er dan maar familiebezoek van’, zeg ik ongeduldig.

‘Mag ik dan het adres weten van de familie waar u uw
intrek neemt?’

‘Dat weet ik niet’, zeg ik geschrokken. Godbetert, had ik
nu maar ‘toerisme’ gezegd.

Hij opent verbaasd zijn mond en het duurt even voor er
geluid uit komt.

‘Weet u dat niet? Weet u niet waar uw familie woont?’

‘Eh, dat is te zeggen ...’ - god, hoe red ik me hier uit? - ‘dat
is te zeggen, ik ga er niet direct naar toe. Ik ga eerst in een
hotel. Ik wil niet. .. enfin... u begrijpt wel ...

‘Nee’, zegt hij. ‘Tk begrijp het niet. Ik vind het nogal eigen-
aardig. U draait, lijkt het wel. Maar ik wil het u niet al te
moeilijk maken. Zal ik dan maar “zaken” zetten?’

‘U doet maar’, zeg ik blij.

Hij verfrommelt het formulier, neemt een nieuw en begint
omslachtig te schrijven. Dan kijkt hij weer op.

‘Hoe lang bent u van plan hier te blijven?’

‘Dat weet ik niet’, zeg ik.

‘Weet u dat ook al niet?’ vraagt hij.

‘Is dat zo eigenaardig, dat iemand nog niet weet hoe lang
hij ergens wil blijven?’ Ik begin me langzaam te ergeren. Hij
reageert er niet op en zegt:

‘Ik zal er plus minus zes weken van maken. Daar kunt u alle
kanten mee op. Zo precies zijn we nu ook weer niet’.

Hij schrijft weer en vervolgt dan:

‘U bent hier niet woonachtig. Hebt u misschien de bedoe-
ling u hier weer blijvend te vestigen?’

‘Allemachtig nee’, zeg ik.

‘Waarom zo heftig? Hebt u soms een hekel aan ons land?’
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‘Welnee’, zeg ik snel. ‘Tk hou van Nederland. Maar op een
afstand’.

‘U hoeft niet zo sneerend te doen’, zegt hij. ‘Het is hier goed
leven. Beter dan in de meeste landen om ons heen. Maar we
houden niet van mensen die er on-nationale gevoelens op na-
houden’.

Het klinkt enigszins dreigend en ik zeg niets meer. Een
plotseling gevoel van angst schiet door me heen en wint het
van mijn ergernis. De andere marechaussee heeft zich van
de televisieschermpjes, die nu allemaal donker geworden zijn,
afgewend en luistert naar ons gesprek. Hij slaat zijn benen
over elkaar en steckt een sigaret op. Ergens buiten laait het
geweld van een startende superjet op en overstemt geduren-~
de enkele seckonden alle andere geluiden van het vliegveld.
De plotselinge leegte die het achterlaat als het ophoudt, is
bijna nog oorverdovender.

‘Hebt u mij nog nodig?’ vraag ik tenslotte en maak een ge-
baar in de richting van mijn paspoort.

‘Even geduld nog’, zegt de man. ‘Tk weet nog niet in welk
hotel u verblijf denkt te houden’.

‘Dat weet ik zelf nog niet’, zeg ik. ‘Als u soms een goed
weet?’

Hij gaat er niet op in, maar schrijft iets op.

‘Trouwens’, ga ik verder, ‘als het systeem van de hotelre-
gistratie niet veranderd is, kunt u dat vannacht zelf bij de
politie te weten komen, als u daar zo'n prijs op stelt’.

‘Het is maar een formaliteit’, zegt hij, om onverklaarbare
reden weer wat vriendelijker. ‘Als u het niet weet vul ik in:
“vooralsnog onbekend”. Maar u moet wel nog een verklaring
tekenen, dan bent u klaar’. Hij neemt een ander formulier:
‘Hier staat dat u verklaart binnen achtenveertig uur uw pas-
poort in orde te laten maken. En dan deze nog. Hier moet u
bevestigen dat u op de hoogte bent van het feit dat u, als u
hier langer dan drie maanden denkt te verblijven, een natio-
naal identiteitsbewijs aan moet vragen. Verder moet u dan
zorgen voor een medische en psychiatrische verklaring dat u
geen eh... homofiel of anderszins geperverteerde bent. Dat
houdt dus in dat u zich aan een deugdelijk medisch en psy-
chiatrisch onderzoek moet laten onderwerpen. U kijkt zo ver-
baasd. Ik zie dat u hier al heel lang niet geweest bent. Er is
wel het een en ander veranderd, ja. En dat werd tijd ook’.
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Ik ben sprakeloos. Ik onderteken de beide verklaringen zon-
der ze verder nog te lezen. Weer strek ik mijn hand uit. Ter-
gend langzaam neemt hij het paspoort op en zet er met souve-
reine traagheid een stempel in. Vervolgens stempelt hij het
laissez-passer. Dan vouwt hij het boekje dicht en houdt het
me voor, maar zo dat ik er net niet bij kan.

‘Vergeet het niet’, zegt hij. ‘Binnen achtenveertig uur. An-
ders kunt u onaangenaamheden krijgen’.

Dan pas geeft kij me het paspoort terug. Voor ik me om-
draai zie ik nog net, dat hij het boek met verdachte personen
in een la opbergt. Het is een dik boek.

Ik kijk op de klok. De hele scéne heeft alles bij elkaar nog
geen tien minuten geduurd, maar ik heb het gevoel dat het
minstens een uur was. Ik voel me verpletterd en zou het liefst
met het eerstvolgende vliegtuig teruggaan. Maar ik moet me
hier overheen zetten, doorgaan met wat ik begonnen ben, ook
al had het geen enkel doel. Grensambtenaren zijn altijd wel
een beetje vervelend, dit wil nog niets zeggen, zo erg kan het
niet geworden zijn.

Met mijn koffer en mijn tas sta ik in de grote hal. Ik herken
geuren, geluiden, gezichten die ik nooit gekend heb. Vroeger,
lang geleden, was er nog wel eens iemand om me af te halen.
Nu niet. Allicht. Ik voel me verloren in deze reusachtige ruim-
te vol geluiden en lichten en haastige mensen die allemaal een
concreet doel hebben. Waar moet ik heen? Wat moet ik doen?
Wat ben ik eigenlijk van plan? Allemaal dingen waar ik
absoluut niet over nagedacht heb, toen het impulsieve plan
in me opkwam. Er zijn vage, geringe verlangens: iets eten,
ergens een borrel drinken, praten. Laat ik in elk geval Am-
sterdam in gaan. Maar plotseling herinner ik me weer dat het
winter is. Ik heb de natte sneeuw gezien die tegen de ramen
van de pier aanjoeg. Ik kan onmogelijk naar buiten in mijn
tropisch-dunne kleren. Zoekend kijk ik rond. Bloemenautoma-
ten, sigarettenautomaten, juweliersvitrines, CHANGE, boeken-
automaten, tijdschriften. Een soort hostess heeft me gezien en
mijn hulpeloosheid herkend:

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt ze in het Engels.

‘Misschien wel, ja’, antwoord ik in het Hollands.

‘0, ik zie het al’, zegt ze, ‘u hebt geen winterkleren meege-
nomen. Wat dom van v’

Ze glimlacht zo innemend terwijl ze het zegt, dat ik er
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helemaal warm van word en al op het punt sta me mijn char-
merende houding aan te meten als ik me nog net op tijd, voor
de zoveelste maal, realiseer dat ik oud ben. Nu ja, oud... ik
zou in elk geval de grootvader van dit blonde kind kunnen
zijn.

‘Komt u maar even mee’, zegt ze, ‘ik zal u naar de kleren-
shop brengen. Tk hoop tenminste dat hij nog open is. Hoe kon u
zoiets nu vergeten? U wist toch dat het hier winter was?’

Ze praat op de toon van een verpleegster in een oudelieden-
tehuis. Daar heeft opa alweer vergeten zijn warme sjaal om
te doen, foei toch.

‘Als je jaren in de tropen woont vergeet je dat weleens, ja’,
zeg ik, terwijl ik achter haar aan naar de klerenzaak loop.
Van haar benen is maar een klein stukje te zien, een smal
streepje nylon tussen veel te lange rok en bontgevoerde rijg-
laars.

In de klerenshop hangen ouderwets aandoende winterjas-
sen, indrukwekkende bontjekkers, kameelharen capes, Noord-
afrikaanse herdersmantels en Mexicaanse poncho’s. Ik sta
lang te aarzelen, terwijl het meisje geduldig wacht. De ver-
koper ziet me naar de Mexicaanse poncho’s kijken en zegt:

‘U bent natuurlijk volkomen vrij in uw keus, mijnheer, maar
als ik u was zou ik iets nemen dat meer bij uw leeftijd past’.

O ja, dat is waar, ik was het bijna weer vergeten. Mijn res-
pectabele leeftijd. Godbetert. Ik kies een zilvergrijze nylon
bontjas en betaal met een cheque.

‘Waar staat de bus naar Amsterdam?’ vraag ik de hostess,
terwijl ik de jas aantrek.

‘Er rijden geen bussen meer, mijnheer’, glimlacht ze. ‘We
hebben tegenwoordig een ondergrondse trein. Die brengt u er
in tien minuten’.

Ik loop achter haar aan door de hal en zie de lichtende pij-
len en neonletters: AMSTERDAM C.S. BY SUBWAY, EVERY
5 miNuTEs. 1k bedank haar, wissel nog een cheque in en ga
de roltrap naar de ingang van de subway af.

De oude man loopt langzaam en onwennig door de hal van het
centraal station, zijn koffer in de ene en zijn tas in de andere
hand. Telkens botsen er mensen tegen hem aan, die zich vluch-
tig of helemaal niet verontschuldigen en onverschillig verder
lopen. De man zet zijn koffer op de grond en blijft stilstaan.
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Nog steeds lopen er mensen tegen hem op. Niemand veront-
schuldigt zich meer. Hij schijnt verbazend in de weg te staan,
welke plaats hij ook uitkiest. Nu wordt hij opgenomen in een
nieuwe, compacte stroom mensen die hem zonder dat hij het
wil naar buiten dringen. Hij heeft nog maar net de tijd kunnen
vinden om zijn koffer op te pakken. Gedurende de ogenblik-
ken dat hij in de mensenmassa opgenomen is kunnen we hem
niet zien: bijna iedereen steekt met kop en schouders boven
hem uit.

Onder de grote luifel zien we hem weer te voorschijn ko-
men, weerloos en verfomfaaid. De dunne stof van zijn wijde
broekspijpen wappert in de koude wind, natte sneeuwvlokken
striemen zijn gezlcht, plakken smeltend en kriebelend in zijn
baard, zodat hij zijn koffer op de natte, modderige tegels moet
zetten om ze weg te vegen.

Modderwater van langsrijdende auto’s spat tegen hem op.
Hij wil een stap terug doen, maar kan niet doordat een com-
pacte mensenmassa achter hem loopt. Naar voren kan hij ook
niet, want de aaneengesloten rij langskomende auto’s verhin-
dert het hem en de bijna horizontaal voortjagende natte
sneeuwvlagen maken het ook niet aanlokkelijk. Hij staat daar
maar, eenzaam en hulpeloos als een vluchteling, ondanks zijn
opvallend nieuwe en luxueuze jas.

Véér hem is het natte asfalt, warmverlichte trams, het don-
kere water met lege rondvaartboten, het nog altijd even aan-
doenlijk ouderwetse Victoriahotel, de hoge palen van de
stroomdraden met in de wind klapperende reclameborden, een
reusachtig neonlicht met de een voor een aanflitsende rode let-
ters: STEMT DE NATIONALE VOLKSPARTIJ - waarna alles weer
donker wordt en in groen zich de woorden vormen: DE PARTI]
VAN DE NATIONALE EENHEID. Maar ook dit verdwijnt en dan
komt er eenvoudig, in geel: LIjsT 1, waarna alles weer op-
nieuw begint.

Een licht springt op groen. De oude man wordt door een
dichte mensenmassa naar voren gedrongen. De sneller op-
rukkende flanken onttrekken hem al spoedig geheel aan het
gezicht maar we zien hem weer terug in een gereedstaande
tram, waar een zich afsplitsend deel van de massa hem naar
binnen gedrongen heeft. Hij heeft een zitplaats gevonden en
veegt nu met zijn zakdoek door baard en haren om de hinder-
lijke waterdruppels te verwijderen. Zijn geelachtig bruine ge-
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zicht is verwrongen en groen van de kou, zijn mondhoeken
zijn pijnlijk omlaaggetrokken. Hij neemt in een oneindig hul-
peloos gebaar zijn bril af, die nat en beslagen is, en begint
langzaam en zorgvuldig met zijn zakdoek de glazen schoon
te vegen, wat zeer moeilijk gaat. Als hij er eindelijk mee klaar
is en het resultaat bekijkt, vallen er twee druppels van zijn
haren op de glazen, zodat hij opnieuw moet beginnen. Dan
begint de tram te rijden. Verbijsterd kijkt hij door het raam
naar buiten.

Op de Dam stapt hij vit, onhandig manipulerend met zijn
koffertje en zijn tas. Op de vluchtheuvel kijkt hij zoekend en
een beetje radeloos om zich heen. Weer ziet hij de dwingende
neonletters: STEMT NATIONALE VOLKSPARTIJ - - - DE PARTIJ
VAN DE NATIONALE EENHEID - - - LIJsT 1. Langs het dak van
de Bijenkorf loopt een lange rij van telkens verspringende,
lichtende cijfertjes: 1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1. Plot-
seling houdt het op en dan komt er: NVP - NVP - NVP - NVP -
NVP - NVP - NvP. Daarna beginnen de cijfertjes weer te rennen:
1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1, en zo gaat het door, in eindeloze
herhaling. De man blijft er gefascineerd naar kijken, tot hij
door een uitstappende menigte van de vluchtheuvel gedrongen
wordt.

In gebogen houding loopt hij nu over het trottoir, langs de
verwarmde terrassen, drugstores en espressobars, tot hij de in-
gang van een hotel ziet en zonder aarzelen naar binnen stapt.

Zonder mijn koffer en mijn tas voel ik me vrijer en kan ik
tenminste mijn verkleumde handen in de diepe warme zakken
van de bontjas steken. Ik wist het niet meer. Ik was vergeten
hoe koud en ellendig het in dit land kon zijn. Weer vraag ik
me af wat ik in christusnaam begonnen ben. Alles is me
vreemd, jaagt me angst aan, er is niets dat ik nog eigen kan
noemen.

Ze hadden niets anders dan een tweepersoonskamer. Nooit
in de laatste jaren heb ik zo sterk het verlangen naar een
vrouw gevoeld als toen ik die kamer binnenkwam en dat
reusachtige bed zag. Het was niet eens een verlangen naar de
coitus zelf, alleen maar de behoefte aan een warm, zacht
lichaam om tegenaan te liggen. Ik was moe, maar kon het
niet opbrengen alleen te gaan liggen in dat enorme bed, waar
ik alleen maar zelfmedelijden zou krijgen.
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Ik heb een warm bad genomen en andere, minder dunne
kleren aangetrokken. Ik zal ook warme, waterdichte schoenen
moeten kopen, of beter nog laarzen. Te denken dat M. in deze
stad is. Of niet misschien. ‘

Het warme bad vooral heeft me opgeknapt. Het bracht ook
de honger weer terug en ik heb gegeten in het restaurant van
het hotel, waar meer kelners dan gasten waren en de sfeer
zeer naargeestig was. Daarna ben ik koffie gaan drinken op het
verwarmde terras. Het is nog altijd, na decennia, dezelfde
koffie, sinds eeuwen op dezelfde wijze bereid. ‘Voor espresso
moet u in een espressobar zijn, mijnheer’. Ook dat was ik ver-
geten. Misschien kan ik beter Frans spreken en me voor echte
vreemdeling uitgeven, maar het is de vraag of dat hen vrien-
delijker zou stemmen. Ze lijken aan xenofobie te lijden.

Er zitten maar weinig mensen op het terras. Ik moet weer
aan de gezichten wennen. Ik was vergeten dat de menselijke
huid zo wit kon zijn. De bleekheid maakt de gezichten koud,
hard en ongenaakbaar. Ook hun stemmen zijn hard. Ik pro-
beer naar de gesprekken te luisteren, maar ze zitten net iets
te ver van me af en de klanken zijn chaotisch, of ligt het aan
mij en begin ik nu echt doof te worden? Ik pak een krant op
die iemand heeft laten liggen. ‘DE TELEGRAAF, waarin opgeno-
men het Algemeen Handelsblad, Het Parool, De Tijd en de
Nieuwe Rotterdamse Courant, het Enige Vaderlandse Dag-
blad met een Oplaag van Drie Miljoen. sPANNING IN DUITS-
LAND IETS AFGENOMEN. REGERING OVERWEEGT GEEN MOBILI-
SATIE. RECHTBANK VOOR OPENBARE ORDE IN DEN HAAG VER-
OORDEELT DRIE JONGE ANARCHISTEN TOT RESP. ACHT, ZES EN
VIER JAAR WERKRAMP'. 1k probeer verder te lezen, maar de
kleine letters dansen voor mijn ogen en ik heb het plotseling
ontzettend warm. Mijn ogen prikken en het zweet breekt me
uit. Ik leg de krant neer en grijp de rand van het tafelblad
vast. Godallemachtig, niet ziek worden, nauwelijks hier en
dan al ziek worden, nee, nee, nee, even diep ademhalen, heb
ik mijn pillen genomen? Ja, daar kan het niet aan liggen.
Misschien zal de buitenlucht me goed doen.

Ik kijk naar buiten. Het sneeuwt en regent niet meer en ook
de angstaanjagende mensenmassa’s zijn verdwenen. Er loopt
nog maar zo nu en dan een voorbijganger langs. De meesten
zullen thuis zitten. Geen massa meer, maar ongevaarlijke indi-
viduén, warm en knus opgesloten in hun centraal verwarmde,
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op de kubieke centimeter nauwkeurig afgepaste hokjes met
allemaal dezelfde meubels, dezelfde dingen aan de muur, de-
zelfde tijdschriften op het tafeltje, dezelfde grammofoonplaten
in het rek, drinkend uit dezelfde van zegeltjes gespaarde
kopjes, kijkend naar dezelfde programma’s op de kleuren-tv.
Achttien miljoen mensen, denk ik. Achttien miljoen mensen
in een land dat op een paar polders na niet groter geworden
is. De gedachte dat ik er maar tijdelijk ben en ieder ogenblik
weer weg kan, maakt me bijna gelukkig.

Tk waag het erop, schuif mijn stoel naar achteren en loop
naar buiten. De wind raast over Rokin, Dam en Damrak. Het
is droog geworden, maar de straten zijn nog nat van de ge-
smolten sneeuw. Water dringt door mijn schoenen naar bin-
nen, mijn voeten doen pijn van de kou. De wind priemt zelfs
door het nylonbont van mijn jas heen. Om er wat minder last
van te hebben sla ik een van de smalle zijstraten in. Het is
hier beter. Er zijn bars en snacks en automatieken, waar grote
dikke mannen in regenjassen op worsten en gehaktballen kau-
wen zodat het vet langs hun machtige kinnen druipt. De stank
maakt me misselijk. Ik ga een bar binnen. Het is er warm.
Gezichten en gestalten zweven in de rookslierten en het rossige
licht. Mensen voeren trage, onduidelijke gesprekken, over-
stemd door stampende muziek. Ik ga aan de bar zitten en
steek een sigaret op.

‘Wat zijn dat nou voor sigaretten, meneer?’ vraagt iemand
die naast me zit en naar het pakje kijkt.

‘Afrikaanse’, zeg ik.

‘0. Zeker van die zwarte, he?’

‘Ja’.

‘Komt u daarvandaan als ik zo vrij mag zijn?’

‘Ja'.

‘Nou, dan bent u zeker wel blij weer hier te zijn, he?’

‘Nee’, zeg ik kortaf.

‘Nee?’ vraagt hij en het lijkt of het wat dreigend klinkt.

‘Allicht’, zegt de barman. ‘Het is daar warmer dan hier.
Meneer heeft lekker in de zon gezeten, dat kun je wel zien’.

Ik drink een glas cognac, dat me slecht op de maag valt en
ril, ondanks de benauwde warmte in het café. Als er tenmin-
ste maar iemand was die ik kende. Ik zou op kunnen bellen
naar vrienden, kennissen van vroeger. Als ik geluk heb en ze
niet verhuisd zijn en niet uit of al in bed, zouden ze me on-
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middellijk komen halen en me opnemen in hun warmte en
sfeer. Maar ik durf het niet. Ik ben te bang voor een teleur-
stelling en nog banger voor een teleurstellende ontmoeting.
Morgen. Morgen zal alles anders zijn. Het moet gewoon even
wennen, ik zal er doorheen moeten.

Ik sta op en loop naar de deur. Buiten val ik bijna over twee
vechtende mannen. Ik stap haastig opzij en kijk onwillekeurig.
Ze rollen over de natte grond, hijgend en steunend en grom-
mend. Ik hoor het doffe bonken van de slagen. Een van de
twee weet zich los te rukken, staat op en begint de liggende
man tegen het hoofd te trappen. Bloed vermengt zich met
smeltende sneeuw en modder. Mensen kijken even, lopen dan
onverschillig verder. Ik loop ook door. Er is een misselijk ma-
kend gevoel van angst in me opgekomen.

Ik sla een hoek om en kom op een gracht, waar het stiller is.
De gracht herken ik, maar er is iets vreemds. De roze of rood
verlichte ramen ontbreken en de vrouwen die met hoog op-
geschorte rokken op een laag stoeltje of een kussen zaten te
lezen of te haken. Ze hebben het blijkbaar toch afgeschaft. Of
misschien is het alleen maar verplaatst.

Uit een steeg schiet er een op me af.

‘Hello darling, go you with me?

Ze neemt me bij mijn mouw. Ik ruik haar opwindend goed-
kope parfum, haar gezicht is bijna helemaal verdwenen in de
hoog opgezette kraag van haar bontmantel. Ach ja, waarom
niet? Ik knik en loop achter haar aan.

Ze gaat me voor een smalle houten trap op. In het schaarse
licht zie ik haar nylonbenen. Mijn lid begint te zwellen. De
kamer is klein en het stinkt er naar petroleum en kokend wa-
ter. Herinneringen aan vroeger, eeuwen geleden. Ik trek mijn
jas uit en leg hem over een stoel. Ze houdt haar hand op.

‘Een honderdje’, zegt ze gebiedend.

Ik geef het haar. Ze trekt haar bontmantel uit. Haar ge-
zicht is jong en tamelijk mooi, maar zonder uitdrukking, hard,
koud, als een etalagepop, zoals de meeste gezichten die ik ge-
zien heb. Tk maak aanstalten om ook de rest van mijn kleren
uit te trekken, maar ze houdt me tegen.

‘Nee zeg, daar heb ik geen tijd voor. Ga maar liggen’.

Ik ga op de divan liggen en schik een eindje op zodat ze er
bij kan, maar ze gaat alleen maar op de rand zitten. Met haar
lange koude vingers maakt ze mijn broek open.
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‘We zullen hem even zijn jasje aantrekken’, zegt ze.

Ik leg mijn hand op haar dij maar ze duwt hem weg.

‘Toe nou, geen geintjes alsjeblieft’.

Ze gaat aan het werk. Ik lig achterover en probeer te ge-
nieten maar het lukt niet. Het suist en bonst en gonst in mijn
hoofd en koude rillingen trekken door mijn hele lijf. Mijn
lichaam is gespannen als een veer, mijn gedachten warrelen
door elkaar, zelfs hierop kan ik me niet concentreren.

‘Gaat het niet?’ zegt ze ongeduldig.

‘Jawel’, zeg ik, ‘nog even’.

‘Zeg, ik kan hier niet de hele avond blijven zitten pompen’,
zegt ze. ‘Mijn tijd kost geld. Dan doe je er nog maar een
honderdje bij’.

Mijn penis schrompelt ineen. Dit wat te veel. Jammer van
de honderd gulden.

‘Oké, volgende keer beter’, zegt ze. ‘Op jouw leeftijd valt
het ook niet mee, he?’

Ik antwoord niet. Godallemachtig. Woedend trek ik mijn
jas aan en loop de trap af. Ik wil terug, ik wil terug, ik wil
vanavond nog terug, god in de hemel, ik wil terug, al was het
maar naar Djamilah. Ik stap op een loszittende tegel. Het
water spuit tegen mijn enkels op. Godverdomme. Met sop-
pende schoenen loop ik verder tot ik een taxi vind.

Drie dagen kijk ik nu al tegen hetzelfde lichtgroene plafond
aan. Voor het raam zie ik de kale zwarte takken van een
boom en de stroomdraden van de tram. Zo nu en dan glijdt
er een beugel langs. Ik hoor het geluid van de tram en soms
schieten er vonken van de beugel af. De lucht is grijs, bijna
wit, ik kan niet zien of het sneeuwt of regent, maar het licht
is als de weerkaatsing van sneeuw. Ik hoor alle geluiden alsof
ik onder een donzen deken lig, maar het gegons in mijn oren
is minder geworden. Ik schijn niet meer zoveel koorts te heb-
ben.

Ze zijn niet onaardig voor me. Als ik bel brengen ze eten,
hete grocs, aspirines en anti-grieptabletten, maar het eten
laat ik meestal onaangeroerd staan. Nu pas begin ik een beetje
honger te krijgen. Ik wou dat er iemand was die mijn bed
opmaakte. De lakens liggen klam en verkreukeld om mijn
benen gedraaid, de dekens wegen loodzwaar. Ik zou een ziek
kind willen zijn. Geen eenzame oude man met griep. Soms als
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ik half slaap heb ik het bijna bereikt, het kind-zijn. Een geur,
een geluid, een gevoel, zo sterk dat het werkelijkheid is. Maar
zodra ik me ervan bewust word is het verdwenen.

Als ik echt slaap komen de angstdromen van heel vroeger
terug. Het is telkens weer dezelfde droom, of variaties op
hetzelfde thema. Smalle, schaars verlichte grachten met kleine
boogbruggen en nauwe, donkere stegen met hier en daar een
verlicht raam. Ik loop en loop en loop en voel me opgewonden
en tegelijk een beetje bang, omdat ik al weet wat er gebeuren
zal. Als ik nu deze hoek omsla, kom ik bij een steeg met een
smal hoekhuis waar drie verlichte ramen zijn. Achter ieder
raam zit een vrouw, het zijn de mooiste uit de buurt, maar
vandaag wil ik niet. Ik heb haast, ik heb het druk, maar ik
moet langs dat raam, er is geen andere mogelijkheid en ik
weet dat ik, als ik erlangs loop, onweerstaanbaar naar binnen
zal worden getrokken. Juist daar zijn de heerlijkste genietin-
gen, maar ik wil het niet. Toch ben ik ontzettend opgewonden,
het gevoel kruipt op in mijn buik, mijn broek spant. Later
misschien, nu nog niet. Ik vind een zijstraat. Overal zijn ver-
lichte ramen, overal lokt en lonkt het. Nu begin ik echt bang
te worden. Ik wil terug naar dat raam, maar ik ben ver-
dwaald, ik zie geen uitweg meer. Overal om me heen zijn
steegjes en straatjes en kromlopende grachtjes en ik kom
voortdurend weer op hetzelfde punt uit of misschien ook lijkt
het allemaal op elkaar. Welke kant ik ook probeer, overal
komen weer dezelfde hoeken en pothuizen en stegen. In don-
kere, vervallen ingangen en nissen staan mannen met hun
handen in de zakken. Het gevaar wordt dreigender. Ik weet
dat ze, als ik hier niet heel gauw weg ben, van alle kanten
op me af zullen komen om me neer te slaan, me van mijn geld
te beroven en in het koude grachtwater te gooien. Ik probeer te
hollen, maar mijn benen worden steeds trager. De stegen
worden nog smaller en donkerder. Ik strijk rakelings langs de
in de deuropeningen staande mannen heen. Er is geen uitweg
meer. Al zou ik uren lopen, ik zal hier nooit meer uitkomen.
Ik zal me bij het onvermijdelijke neer moeten leggen. Ieder
ogenblik kunnen ze nu komen en ik zal me niet kunnen ver-
dedigen. Ik...

Op dat punt word ik wakker, zwetend en rillend tegelijk.
Ik voel de angst nog, ook als ik langzaam mijn ogen open.
De nachten zijn eindeloos en de dagen niet minder. Ik probeer
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te lezen, maar mijn hoofd barst uit elkaar. O christus, dat ik
nu ook uitgerckend hier ziek moet worden. Zal ik hier wel
coit weer weg kunnen komen? Ik moet vechten tegen een.
huilerig socort zelfmedelijden, eenzaamheid, hecimwee naar
Lumumbaville, verlangen naar vroeger, M., de kinderen, de
tuin op het eiland, vrienden, warmte, liefde, kind-zijn, alles
wat allang niet meer bestaat. Om mezelf te troosten mastur-
beer ik maar.

Als ik opnieuw wakker word, schijnt er een fletse zon. Het
licht valt over het lage bankje met de koffer, de gordijnen, het
dikke kleed op de vloer, de telefoon naast het bed, bijna op
mijn handen die boven de lakens liggen. Voor het eerst heb
ik goed en droomloos geslapen. Ik heb honger en voel me
beter. Ik leg mijn vingers op mijn slaap: de ader klopt lang-
zaam en regelmatig. Voorzichtig richt ik me op. Het gaat
goed. Ik slinger mijn benen buiten bed, sta op en loop naar
de badkamer. Het lopen gaat onwennig, ik voel me zweverig,
alsof ik droom, alsof ik high ben. Mijn dorst is onlesbaar. Ik
zet de koude kraan wijd open en was mijn gezicht. Langzaam
verdwijnen de laatste resten slaap en wezenloosheid. God wat
stink ik, wat stinkt het bed, de hele kamer. Maar het gaat nu
veel beter. Ik heb zelfs iets waar ik me op verheugen kan, een
uitgebreid Hollands hotelontbijt, een van de dingen die goed
zijn in dit land. Als het tenminste al niet lang middag is. Mijn
horloge is stil blijven staan. Terwijl ik me aankleed vraag ik
me af, hoe lang ik ziek geweest ben. Drie, vier dagen mis-
schien, maar het lijken weken. Ik kijk in de spiegel en schrik
van mijn gezicht. Het bruin van de huid is ziekelijk geel ge-
worden, de ogen staan zo verwilderd dat ik er niet in durf te
kijken, ze maken me bang; het vlees is slap en ingevallen, de
wangen zitten vol stoppels, de baard lijkt grijzer dan ooit en
is onverzorgd en verfomfaaid.

Ik wend me vol walging af en loop naar het raam. De lucht
is fletsblauw, waterig zonlicht vult de straat, die opeens iets
feestelijks heeft. Ik kijk neer op de daken van de trams, die
in lange rijen stilstaan als gevolg van een opstopping, de dra-
den en beugels, de verbindingen en isolatoren, de auto’s, blin-
kend in het zonlicht, de ramen aan de overkant die de hemel
weerkaatsen, de dichte drommen voetgangers, bomen, gevels
in het nevelige grijsblauw. Ergens hangt een klok. Ik zet mijn
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bril op. Het is tien over half één. Het gevoel van opgewonden-
heid, van op reis zijn keert terug. Ik ben niet ziek meer, niet
triest en zielig en eenzaam meer, niet bang meer voor de mas-
sa’s en het vreemde, harde, vijandige van dit land. Ik heb
plotseling haast om alles te ontdekken en te herkennen.

Een beetje wankelig nog loop ik naar de lift.

8

Ik ben even voor een schutting blijven staan om een verkie-
zingsaffiche te lezen. Het is groot en er loopt een rood-wit-
blauwe rand omheen. Er is ook een Nederlandse Leeuw op
aangebracht en een oranje wimpel. Er staat:

‘STEMT LIJST 1, DE NATIONALE VOLKSPARTI].
DE PARTIJ VAN DE NATIONALE EENHEID.
VOOR GOD, VADERLAND EN ORAN]JE.
VOOR GEZAG, ORDE EN RUST.

VOOR RECHT EN VRIJHEID.

‘De N.V.P. is geen rechtse partij. Rechts en Links zijn
verouderde begrippen, die al hun geldigheid verloren
hebben. Moderne mensen denken niet meer in termen
van Rechts en Links. Het zijn begrippen die slechts de
verdeeldheid van een volk in de hand werken.

‘Wat de N.v.p. wil, is de Eenheid van ons volk, een
hechte eenheid gebaseerd op de onvervangbare Beginse-
len waardoor onze Natie eens Groot geworden is. Een-
keid, juist in deze tijd waarin de Dreiging groter dan
ooit is.

‘De NATIONALE VOLKSPARTIJ is de overkoepelende Be-
weging van ALLE weldenkende, nationaal-voelende Ne-
derlanders, of zij nu “rechts” of “links” zijn!!

‘Wat wil de N.v.P. nog meer?’

‘De N.v.p. wil:

RECHT EN VRIJHEID VOOR ALLEN!

Een sfeer van ORDE en RUST waarin een
ieder naar beste kunnen mee kan werken
aan het Welzijn van ons Volk.

Een Nieuwe, een Wezenlijke DEMOCRATIE.
SOCIALE RECHTVAARDIGHEID VOOR ALLEN!
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VOORUITGANG op ALLE Gebied, maar met
handhaving van de Oude Onvervangbare
WAARDEN!

‘Waar is de N.v.P. tegen?

De N.v.P. is tegen:
Het coMMuNISME in al zijn stromingen en
geledingen: Maoisme, Marcusisme, Cohn-
Benditisme (of moeten wij zeggen Banditis-
me?), Hrusekisme, Mulischisme en hoe ze
nog meer mogen heten.
Het vandalistische ANARCHISME.
De Verwildering der zEDEN.
De DUISTERE KRACHTEN die onze Eenheid
trachten te ondermijnen.
De Ontaarde Uitingen in de CULTUUR.
Alles wat NEGATIEF is.

‘Stemt daarom ALLEN op Lijst 1 van de NATIONALE

VOLKSPARTIJ!’

Ernaast hangt een klein, grotendeels verscheurd en onleesbaar
geworden affiche van DE LINKSE UNIE, Lijst 2! Juist als ik de
restanten wil gaan ontcijferen klinkt er schetterende muziek
onder de kale bomen van de Nieuwezijds Voorburgwal. Er
komen drie luidsprekerwagens aan. De muziek zwijgt abrupt.
Een luid galmende, alles overschreeuwende stem roept: STEMT
LIJST 1, DE NATIONALE VOLKSPARTIJ! LIJsT 1 NVP, LIJST 1 NVP,
Liyst 1 Nve. De muziek begint weer te schetteren en de kara-
vaan rijdt verder. De propaganda is alles overheersend, hoe
ik me ook draai, overal zie en hoor ik het. Aan de overkant is
de gevel van De Telegraaf, die bijna helemaal schuilgaat ach-
ter een reusachtig spandoek: ALLE WELDENEKENDE EN NATIO-
NAAL-VOELENDE NEDERLANDERS STEMMEN OP LIJST 1, DE Na-
TIONALE VOLESPARTI]! Onwillekeurig draai ik me om en zoek
het gebouw van het Algemeen Handelsblad. Het gebouw
staat er nog, maar op de benedenverdieping zijn nu de etalages
van een kledingmagazijn gekomen, dat uitverkoop houdt. Of
nee, bij nader inzien is het geen uitverkoop. Op de briefjes
waarmee de ruiten beplakt zijn staat een grote 1 met de
woorden: JAWEL, WIJ STEMMEN OOK NVP!

Het begint beklemmend te worden. Ik ga café Scheltema
binnen, in de hoop er oude bekenden te ontmoeten. In het
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café is na al die jaren nog niets veranderd. In het midden
brandt nog de grote ronde kachel, het interieur is nog even
bruin en donker als altijd en voor het raam, in hetzelfde hoek-
je als tien, twintig, dertig jaar geleden, zit nog altijd dezelfde
man zijn Engelse kranten te lezen. Hij is alleen een beetje
ouder geworden.

Ik ga zitten en blader wat tijdschriften door. Telkens als de
deur opengaat betrap ik mezelf erop, hoopvol op te kijken.
Er is niemand die ik ken en er komt ook niemand die ik ken.
Soms is er een gezicht dat ik vaag meen wel eens ergens ge-
zien te hebben, maar waarvan ik me zelfs de naam niet meer
weet te herinneren. Ik begin me onbevredigd te voelen. Dit is
het niet, wat ik me voorgesteld had. Maar wat had ik me dan
precies voorgesteld? Laten we eerlijk zijn: dat er mensen
naar me toe zouden komen die me zouden herkennen, die me
geestdriftiz de hand zouden schudden en dan zo van: ‘Hé,
kerel, jou heb ik in jaren niet gezien, zeg! Hoe gaat het? Je
ziet er geweldig uit, helemaal bruin en gezond’. En dan, met
iets van jaloezie in de stem: ‘Je zit daar ergens in Afrika, hé?
Geweldig zeg. Je schijnt daar een belangrijke functie te heb-
ben, niet? Ben je niet iets voor de uNo of zo? Jij hebt het nog
ver geschopt, zeg’. Ja, laat ik eerlijk zijn, dat is het ongeveer
wat ik me voorgesteld had. Maar de werkelijkheid is anders.
Niemand kent me meer, niemand herinnert zich vermoede-
lijk zelfs nog mijn naam.

Pas als ik van het toilet terugkom, zie ik Rinus zitten. Hijj is
verbazend dik geworden, ik had hem bijna niet herkend. Hij
zit alleen aan een tafeltje achter een kop erwtensoep en kijkt
een beetje zorgelijk. Ik loop naar hem toe en blijf voor hem
staan. Hij kijkt op, aarzelt even alsof hij met zijn gedachten
nog ergens anders is, zegt dan:

‘Hé¢, dag. Hoe gaat het?’

Het klinkt nauwelijks verbaasd, alsof hij me gisteren nog
gezien heeft.

‘Goed’.

‘Weer in het land?’ vraagt hij. ‘Kom er bij zitten’.

Ik schuif een stoel bij en ga tegenover hem zitten.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

‘Niet best’, zegt hij. ‘Ze hebben gisteren het nummer van
deze week in beslag genomen. Om een futiliteit, weet je wel.
Het gaat hier nu net als in die stukjes die jij vroeger over
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Spanje schreef, toen ze daar pas die nieuwe perswet hadden.
Ik geloof dat ze de wet hier letterlijk van de Spaanse ge-
kopieerd hebben. Het zit enorm slim in elkaar, begrijp je.
Alles is vrij natuurlijk, officieel tenminste, maar de termen
van de wet zijn zo vaag gesteld dat ze je precies op elke klei-
nigheid kunnen pakken. Speciaal als ze de pik op je hebben.
Nou, en op ons hebben ze nou toevallig net nogal de pik,
begrijp je. Ze willen ons gewoon helemaal weg hebben. Ik
geloof dat het ze nu aardig gelukt is. Als ik het goed bekeken
heb, kunnen we nu helemaal niet meer uitkomen. We stikken
in de schulden, zo'n inbeslagneming kost je kapitalen. Je krijgt
vanzelfsprekend ook geen advertenties meer als het dikwijls
gebeurt, trouwens die hadden we toch al niet veel meer. Wij
waren eigenlijk de enigen nog. De Nieuwe Linie is gelijkge-
schakeld en de Groene is weggepest en de Haagse Post is in
Elsevier opgegaan. Tussen haakjes, heb je dat interview nog
geschreven waar we je om vroegen?’

‘Nou nee, om je de waarheid te zeggen, ik was een beet-
je...
‘Dat is dan maar beter zo. We hadden het toch niet meer
kunnen brengen en ik hou er niet van om de mensen iets voor
niets te laten doen’.

‘Hoe is het eigenlijk met Mathieu?”’

‘Die is er uitgestapt. Kon er niet meer tegenop’.

‘En Joris?’

‘Zit in de gevangenis. Zes maanden vanwege een reportage
over een heropvoedingskamp voor homofielen. Dat kan hier
ook tegenwoordig. Waarom ben je eigenlijk hier gekomen? Je
zat daar toch goed? Blijf je?’

‘Nee, allicht niet. Ik ga over een paar weken weer terug. 1k
weet zelf niet waarom ik gekomen ben. Ik wou gewoon eens
een kijkje nemen, denk ik’.

‘Ach ja, de oude banden blijven trekken, niet? Zelfs in jou
zit nog wel een tikkeltje Nationaal Gevoel, denk ik’. Hjj grin-
nikte even. ‘Heb je al die verkiezingspropaganda gezien?’

‘Ja. Wat is dat cigenlijk, die Nve? Wel duidelijk fascistisch,
niet?’

‘Welnee. Het fascisme bestaat niet meer. Het is gewoon de
partij die zoveel Nationaal Gevoel in zijn leuzen doet’.

‘Maar hoe kan een minderheidspartijtje zoveel propaganda
maken? Dat kost ze toch zeker kapitalen, zeg’.
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‘Minderheidspartijtje zei je toch? Bij de vorige verkiezingen
kregen ze 82 procent van de stemmen. Jij bent slecht op de
hoogte, zeg. Ik vertel je nog wel eens hoe het allemaal in
elkaar zit. Maar nu moet ik weg. Een bespreking met de
directie. Verdomd belangrijk. Kijken of we het nog even
redden kunnen. Anders staan we de volgende maand allemaal
op straat. Kunnen we lid worden van de Bond van Werkloze
Journalisten. Die heeft nu al een paar duizend leden’.

‘Wie had dat gedacht’, zeg ik, ‘dat Holland nog eens een
dictatuur zou worden’.

‘Welnee. Dit is toch geen dictatuur. Dit is pas de zuivere
democratie. De ingezondenstukkenschrijvers hebben de macht
gegrepen, en die vertegenwoordigen de Wil des Volks, begrijp
je. Het “gesunde Volksempfinden”. De drie miljoen abonnees
van de Telegraaf. En de bijbehorende rest’.

Hij staat op en trekt zijn jas aan.

‘Dag’, zegt hij mat. “Tot ziens. Bel maar eens op’.

Ik ga terug naar mijn plaats. Het is drukker geworden.
Soms schreeuwt iemand boven het aanhoudende stemmenge-
zoem uit en kan ik er iets van opvangen:

‘We staan aan het begin van een nieuw Victoriaans tijd-
perk’.

‘Kan me niet schelen in wat voor tijdperk we leven, als ik
maar genoeg poen heb’.

‘Heb jij gisteren Jul op de tv gezien? Om je te begillen’.

‘Ach, zo’n miezerig reclamemannetje als jij'.

‘God man, dat kun je toch zeker nooit verkopen, dat...
dat...nee...

‘Weet jij er eigenlijk iets van af waarom ze UX in beslag
genomen hebben?’

‘Nee. Rinus was daarnet nog hier. Die...’

‘Die knaap kun je zeker niet vertrouwen. Laatst ...’

‘Godallemachtig!!’

‘Tk nog een pils graag’.

‘Drrrie pils en een uitsmijter ros!’

‘Hé verrek!’

Er staat iemand voor me. Ik kijk op. Ik ken hem niet.

‘Ben jij niet Jean Schalekamp?’

‘Tk geloof het wel, ja'.

‘Ja, zie je wel. Verrek, ik wist niet dat jij nog leefde zeg.
Zit je nog steeds daar in dat Spanje?’
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‘Nee, allang niet meer. Hoe gaat het?’

‘Goed, goed, we mogen niet mopperen. Waar zit je dan
eigenlijk? Zit je weer hier?’

‘Nee. In Afrika’.

‘0, o, ja, natuurlijk, in Afrika. Leuk zeg. Heb je daar een
baan of doe je niets meer?’

‘Een soort baan, ja’.

‘O ja, ja. Maar jij schreef toch vroeger? Schreef jij niet,
vroeger? Jij hebt toch wel eens een boekie geschreven of zo-
iets? Of voor de krant. De Telegraaf, niet? Of was het Else-
vier?’

‘Nee, nee zeg, natuurlijk niet. UN en het HB'.

‘O ja, natuurlijk, UN, ja, zie je wel. Nou, zeg, het beste dan
maar weer. Ik zie je nog wel. De groeten’.

‘Ja, de groeten’.

Hij loopt door naar de telefooncel, onderweg zo hier en
daar iemand groetend. Ik heb geen idee wie hij is. Kan me
niet herinneren hem ooit eerder gezien te hebben. Maar tien
jaar is lang, gezichten veranderen soms volledig. Enfin, in elk
geval iémand die me herkende, dat geeft weer hoop. Al was
het dan niet direct iemand met wie ik contact zou willen
hebben. Nu pas realiseer ik me dat mijn eenzaamheid en mijn
vervreemding hier, in eigen land, groter zijn dan waar ook.
Maar dit zijn ook vreemden voor me. De vraag is, hoe het zou
zijn als ik een van de weinige vrienden ontmoette die ik ge-
had heb, een van de weinige mensen die niet volkomen vreem-
den voor me waren. Ik kan nu naar de telefooncel lopen en
opbellen. Niets is simpeler. Maar ik ben bang voor de confron-
tatie. Als ook dit... Ik aarzel lang, dan sta ik op en loop
naar de telefoonkabine, die net vrij is. Ik zoek in de lijst,
draai een nummer, vraag: ‘Esteban Lépez?’

Een jongensstem: ‘Esteban is op Ibiza. Hij komt pas in de
zomer weer terug’.

‘0, dank je'.

Ik sta even met de hoorn in mijn hand. Ibiza. Ik zou erheen
kunnen vliegen. En passant even Palma aandoen. Naar het
huis gaan kijken, de straat, de tuin, herinneringen, godalle-
machtig nee, geen sentimenteel gedoe. Ik draai een ander
nummer.

‘Ja?,

‘Met Jean’.
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‘0, met Jean. Hé, met Jean? O verdomd, Jean, ben jij het?
Hoe kom jij zo hier? Hoe is het godsmogelijk! Ben je in de
stad? Ja? Waar zit je? O, Scheltema. Ik kom je ophalen, zeg.
Tot straks. God wat leuk’.

Ik ben in hun huiskamer. Zij zitten naast elkaar op de bank en
kijken me aan.

‘Je bent nauwelijks ouder geworden’, zegt ze. ‘Alleen wat
grijzer misschien. En je ziet er fantastisch goed uit’.

‘Je meent het’, zeg ik. ‘Tk kom net uit bed. Ben vier dagen
hartstikke ziek geweest’.

‘W4t? Ben je al zo lang hier? En je hebt ons niet eens ge-
beld!’

‘Tk kwam aan en kreeg griep. Allicht met dat rotklimaat van
jullie’.

‘Waar logeer je dan?’

‘In een hotel’.

‘In een hotel! Nee! Hoor je dat? Hij logeert in een hotel!
Vier dagen heeft "ie ziek gelegen, heel zielig op een hotelka-
mer! O wat een masochist! Wat een idioot ben je toch! Waar-
om ben je niet direct naar ons toe gekomen? Of had dan ten-
minste gebeld!” Ze wordt rood van verontwaardiging.

‘Nou ja, kalm nou maar’, zegt hij. ‘Hij is er nu toch, dat is
het voornaamste. Evengoed ongelofelijk, zeg. Wie had dat
kunnen denken. Zoveel jaren niks meer van je gehoord. We
wisten niet eens of je nog leefde’.

‘Laatst hadden we het nog over je’, zegt ze. ‘We vonden
toevallig bij het opruimen wat foto’s van je kinderen. Hoor je
nog wel eens wat van ze?’

‘Nee’, zeg ik. Ik wil hier niet over praten, dat moesten ze
toch begrijpen. Ik kijk rond in hun interieur, herken niets van
wat er vroeger was, behalve het uitzicht. Ze zien mijn blik.

‘Nee, alles is veranderd. We hebben alles grondig ver-
nieuwd. De kat is dood. We hebben geen nieuwe genomen.
Zo zielig, weet je, toen hij stierf’.

Zelf zijn ze weinig veranderd. Hij is nog wat rustiger en
langzamer in bewegingen en praten, wat dikker ook, niet grijs
nog, zij is iets minder nerveus en rusteloos dan vroeger, maar
ze lacht nog met dezelfde schoolmeisjesachtige uithalen. Haar
gezicht is zachter geworden, de mond vooral, maar nauwelijks
ouder. Ben ik de enige die ouder geworden is? Is verder alles
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en iedereen hetzelfde gebleven?

‘Hoe gaat het eigenlijk met je? Dat vergeten we helemaal
te vragen, zeg’.

‘Ja, ben je echt weer helemaal beter?’ vraagt ze bezorgd. ‘Je
ziet nog wat pips. Wil je een groc? Zullen we je in bed stop-
pen?’

‘Nee, ik bedoel gewoon hoe het met hem gaat. Wat doe je
daar? Heb je een leuke baan? Je was toen toch iets voor de
Unesco, niet?’

‘Ja'

‘Wat houdt dat nou precies in?’

‘Nou, gewoon. Cultureel adviseur, weet je wel. Bij de rege-
ring daar. Maar dan uitgaande van de Unesco. Leuk werk en
het betaalt goed’.

‘Tjonge. Dat is wel echt iets in jouw lijn, ja. Ik heb altijd al
gedacht dat je nogeens zoiets worden zou. En wat adviseer je
nou?’

‘Ach ja, als het zo te pas komt, als ze iets willen doen op
cultureel gebied, weet je wel, dan vragen ze mijn advies en
dat geef ik dan. En ik breng ze ook wel eens op ideeén’.

‘God zeg, geweldig. Verantwoordelijk werk, niet? Echt fijn
werk lijkt me dat, die mensen daar min of meer op te voeden,
want daar komt het toch op neer, ja, cultureel op te voeden,
niet, ja, geweldig lijkt me dat, zeg. Echt wat je noemt mooi
en opbouwend werk’.

‘Ja’, zeg ik. ‘Ja. Inderdaad’.

‘En schrijf je nog wel eens?’

‘Nee, dat niet. Niet veel meer tenminste. Dat wil zeggen
geen romans. Tk ben wel aan een boek bezig, maar dat is meer
sociologisch of hoe je het noemen wilt, over de sociale en poli-
tieke ontwikkeling daar en zo'.

‘God, enig zeg. Maar toch wel jammer dat je geen romans
meer schrijft’.

‘Nou ja, een succes zijn je boeken nooit geworden, niet?
Laten we eerlijk wezen’.

‘Nee, dat niet nee’.

‘Hoe is het leven daar nu? Is het niet erg primitief in zo'n
Afrikaans land?

‘Welnee. Juist enorm modern. Zeker zo modern als hier.
Ik heb zelfs een videofoon op mijn kamer. Dat hebben jullie
nog niet eens, zie ik’.
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‘Nee, wij doen het liever nog maar met de gewone ouder-
wetse telefoon. Maar je kunt ze wel krijgen, ja. Je woont toch
in Lumumbaville, niet? Ik heb altijd gedacht dat dat in de
Kongo lag’.

‘Nee, je vergist je met Lubumbashi. Het ligt in Mangdwali.
Ze hebben het alleen maar zo genoemd omdat ze zo’n bewon-
dering voor Lumumba hebben. Een pan-Afrikaans staatsman,
vinden ze, die enorm veel had kunnen bereiken. Zelf hebben
ze geen vrijheidshelden om er steden naar te noemen’.

‘Zeg, dat is toch waar Tom en Gea laatst met vakantie naar
toe geweest zijn? Naar een of ander meer was het, geloof ik.
Het was er fantastisch, zeiden ze, en hartstikke modern ja, en
fijne mensen, je kon er gewoon naakt op het strand gaan lig-
gen. Is dat zo? Zijn het er echt fijne mensen?’

‘Ja, geweldig fijn. En zo vrij allemaal, zeg, je hebt er geen
idee van hoe vrij het bij ons is. Het is, geloof ik, het enige land
op de wereld dat helemaal vrij is. En toch is het geen chaos,
alles gaat er zo als vanzelfsprekend, niemand vindt iets gek,
niemand neemt ergens aanstoot aan. Alles mag, weet je, er is
geen enkele beperking’.

‘G, enorm zeg. Mag je er ook marihuana roken bijvoor-
beeld?’

‘Ja, allicht. Je...

‘En wordt er veel gerookt?’

‘Nee, dat is nou juist het gekke. Er is gewoon niet veel be-
hoefte aan’.

‘Misschien omdat het mag’.

‘Misschien. Maar zo simpel is het geloof ik niet’.

‘En verder?’

‘Verder?’

‘Ja, verder, vertel er nog eens meer van’.

‘Nou, ja, er zijn bijvoorbeeld ook geen autoriteiten, weet je
wel. Tenminste niet zoals hier. Alles wordt geregeld door
enthousiaste jonge mensen en iedereen neemt er zo'n beetje
aan deel. Als iemand iets niet goed doet dan zeggen ze dat
gewoon, er wordt helemaal open gediscussieerd. Er is ook
helemaal geen streven naar macht en zo, geen mens die daar
last van heeft. Een geweldig saamhorigheidsgevoel, weet je'.

Ik praat. Zij luisteren. Een beetje ongelovig misschien. Ik
zou het ook niet geloven als ik mezelf kon horen praten. Mijn
stem klinkt vreemd, niet overtuigend, alsof ik een uit het
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hoofd geleerd lesje afdraai. Ik kan het niet brengen, dat is
het, maar misschien is het maar verbeelding.

‘Maar als dat zo is’, zegt hij, ‘dan zou dat betekenen dat daar
een heel nieuw soort mensen ontstaan is. Zulke mensen als jij
beschrijft bestaan eigenlijk niet. Hier niet tenminste’.

‘Zoiets moet het zijn, ja’, zeg ik, ‘een nieuw soort mens, een
soort toekomstmens, je zou het...’

‘Nee, nee, dat is nog nooit gelukt. Een nieuw soort mens
bedoel ik. Dat is in zoveel duizenden jaren niet gelukt. De
sovjets hebben het geprobeerd. De nieuwe sovjet-mens, en het
resultaat was een nog achterlijker burger dan er ooit bestaan
heeft. De Chinezen, nee, de Chinezen ook niet. Die ...’

‘Ho, wacht even. Ik bedoel geen geestelijke robots. Het zijn
gewone mensen, maar heel redelijk, heel verstandig, en zon-
der al die kleinzieligheden van de westerse mens, weet je wel,
ze. .. weet je wat het is, weet je wat geloof ik de voornaam-
ste oorzaak is?’

‘Nou?’

‘Nou, ¢h ... dat de sex daar helemaal vrij is. Bij ons in de
stad is een straat die de Laan van de Vrije Liefde heet. Zo'n
land is het, weet je. Er zijn helemaal geen remmingen, geen
complexen, geen obsessies, geen frustraties, geen hysterie. En
dat verandert het karakter van de mensen ook in andere op-
zichten. Geen agressiviteit, geen machtsdrift en zo, en een veel
grotere creativiteit en intelligentie ...’

‘Het klinkt allemaal verdomd mooi wat je zegt’, zegt zij,
‘maar ook een beetje onwaarschijnlijk. Ik wil best geloven dat
een totale seksuele vrijheid op den duur dergelijke karakter-
veranderingen op zou leveren, maar dan moeten daar toch
eerst heel wat generaties overheen gaan, lijkt me’.

‘Ach, hou toch op’, zegt hij. ‘Als hij het zegt dan is het zo.
Hij woont er, dus hij kan het weten. Wat voor godsdienst heb-
ben ze daar eigenlijk?’

‘Ze hebben er natuurlijk helemaal geen godsdienst’, zeg ik.

‘Nee allicht’, zegt hij. ‘Anders zou het ...’

‘En ook geen mystiek en zo?’

‘Nee’, zeg ik. ‘Ook geen enkele vorm van mystiek. Alleen
maar rationele mensen’.

‘Saai lijkt me dat’, zegt ze.

‘Saai? Nou ja, het is maar hoe je het opvat’, zegt hij. ‘Die
vrijheid is natuurlijk ook wel wat waard. Als het er echt zo vrij
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is. Hier is het verschrikkelijk en het wordt hoe langer hoe
erger. En waar moet je naar toe? Het is overal hetzelfde tegen-
woordig. Of je nou naar Belgié of naar Italié of naar Frank-
rijk gaat, het is overal hetzelfde of nog erger. Alleen Spanje
en Portugal, dat zijn nog de enige landen waar het een beetje
vrij is tegenwoordig. Precies het omgekeerde van vroeger’.

‘God ja, die vrijheid’, zegt ze. ‘Ik zou er best heen willen
eigenlijk. Kun je ons geen baantje bezorgen daar?’

‘Ach, klets niet. We zijn al jaren van plan om weg te gaan
en we gaan nooit. Plannen maken, verder komen we niet. We
durven niet, we zitten hier vastgebakken, dat is het, net als
iedereen’.

‘Ja, ik heb wel gemerkt, dat het hier veranderd is’, zeg ik.
‘De grenspolitie deed ook al zo vervelend. Wat is dat eigenlijk
voor partij, die Nvp? Ik heb daar nog nooit van gehoord. Be-
staan de andere partijen niet meer?’

‘Nou, jij weet blijkbaar niet veel, h¢, van wat er hier alle-
maal gebeurd is sinds jij weggegaan bent?’

‘Nee, niet veel nee. Hollandse kranten lees ik niet meer en
in de andere staat nooit iets over Holland’.

‘Nee, dat zal wel, zo belangrijk is het ook niet. Maar moet je
horen, het is wel een lang verhaal eigenlijk, maar enfin, het zit
zo: je weet dat we een periode gehad hebben dat alles hier
ook behoorlijk vrij was, niet, dat er een heleboel mocht en
zo? Het begon in elk geval allemaal net een beetje fijn te
worden. Dat was na de provo’s en de hippies en zo, die heb-
ben dat zo’'n beetje voor elkaar gekregen. Maar daar kwamen
enorm veel protesten en reacties op. Van de Brave Burgers,
weet je wel. Die schreven iedere keer weer hopen ingezonden
brieven naar de Telegraaf en zo. De Verontwaardigde Huis-
moeders en de geschokte Belasting- en Kijkgeldbetalers en al
dat soort mensen. Maar wat ze altijd onderschat hebben, dat is
dat die mensen bij elkaar een enorme macht vormden. En de
Telegraaf heeft daar gebruik van gemaakt. Die begon een
jarenlange hetze te voeren tegen de intellectuelen, de linksen,
de televisiegangsters, de homofielen, de ontaarde kunstenaars,
enfin, je kent het lijstje wel, alles wat tegen de haren van de
Brave Fatsoenlijke Burgers in streek. Je weet wel, het bekende
speculeren op het gezonde volksgevoelen. En je weet, als je
maar jaren- en jarenlang steeds op hetzelfde thema blijft
hameren, dan krijg je tenslotte gelijk. Enfin, op een gegeven
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moment werd er een nieuwe partij opgericht, de Fatsoens-
partij of zoiets. Die kreeg een enorme hoop stemmen. Later
namen ze allerlei andere kleine rechtse partijtjes en de onte-
vreden elementen van de confessionele en de liberale partijen
in zich op en zo kreeg je tenslotte de Nationale Volkspartij.
Daar zitten ze allemaal in, van uiterst rechts tot en met so-
ciaal-democratisch’.

‘Je vergat te zeggen dat ze ook tegen de misdadigheid zijn’,
zegt ze, ‘en dat die nu erger is dan het ooit geweest is. Je kunt
’s avonds niet eens meer over straat lopen’.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Nu ja’, zegt hij, ‘dat heeft daar natuurlijk niets mee te
maken’.

‘Jullie leven dus eigenlijk in een soort dictatuur?’ vraag ik.

‘Nou nee, dictatuur kun je het nauwelijks noemen. Er is
geen staatsgreep aan te pas gekomen, er zit geen militair in
de regering, niets van dat alles. Het is heel geleidelijk gegaan.
Je zou het een soort neo-fascistische democratie kunnen noe-
men, maar fascistisch is misschien nog te veel gezegd, of te
weinig, ik weet het niet. We hebben nog steeds een parlement,
compleet met oppositie, maar die is zo klein. Ze hebben zich
ook verenigd, de Linkse Unie, maar ze hebben verdomd wei-
nig in te brengen. Ze komen gewoon niet meer aan bod, de
NvP heeft zo'n enorme meerderheid. Het bekende liedje, weet
je wel: Fatsoen, Gezag, Nationale Eer, Qude Waarden en
weg met de halfzachte intellectuelen. Eerst hebben ze Hilver-
sum en Bussum gesaneerd. Toen kwamen de Kunst, de Pers en
de rest aan de beurt. UN wordt geregeld in beslag genomen.
Gisteren ook weer’.

‘Ja, dat wist 1k al. Ik heb Rinus gesproken’.

‘O, heb je Rinus gesproken? En wat zei hij?’

‘Dat ze waarschijnlijk helemaal niet meer uit kunnen ko-
men. Ze redden het financieel niet meer’.

‘Ja, zie je wel. Zo doen ze het. Ze pesten een krant net zo
lang tot hij niet meer verschijnen kan. En wat de NsB nooit
klaargespeeld heeft dat hebben zij nu: de overgrote meerder-
heid van het volk’.

‘Ze hadden het tij ook helemaal mee, dat moet je ook niet
vergeten’, zegt ze.

‘Ja, ja, dat is waar. Overal had je dezelfde trend, weet je
wel. In Frankrijk, in Itali€, in Rusland uiteindelijk ook. Zo in
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die tijd van Praag is het begonnen. En paus Paulus niet te ver-
geten, dat met de Pil bijvoorbeeld, dat is ook een symptoom
ervan. Overal dezelfde soort reactie, een teruggang tot vroe-
ger, tot stalinisme, puritanisme, nationalisme, dogmatick en
al dat soort dingen, het gebeurde overal tegelijk’.

‘Ik geloof dat het vooral een reactie van oud op jong was’,
zegt ze. ‘De ouderen zijn gewoon geschrokken van wat de
jongeren allemaal wilden doen. Je kreeg een soort verschui-
ving, de lijn liep heel anders, oud was rechts en jong was
links’.

‘En rechts heeft alweer gewonnen’.

‘Ja, en nu zijn we zelf ook oud, en toch niet rechts, geloof ik’.

‘Nu ja, oud’.

‘Maar de ouden gaan toch dood?’ zeg ik.

‘Eens wel, ja. Maar ze zijn nog niet dood. En ze leven
tegenwoordig veel langer dan vroeger, lijkt het wel’.

‘En een heleboel jongeren van toen zijn ook ouder geworden
en hebben zich erbij neergelegd, dat moet je ook niet verge-
ten’.

‘Bij ons hebben de ouderen niets meer in te brengen’, zeg ik.

‘Ook zielig, goed beschouwd’, zegt ze. ‘Maar wel nuttig.
Hoewel, je moet zelf maar oud zijn’.

‘Weet je wie hier tegenwoordig minister van cultuur is?’
vraagt hij.

‘Geen idee’, zeg ik.

‘Van Rappard’, zegt hij. ‘Je weet wel, de Ridder. Kun je
je voorstellen hoe het hier tegenwoordig met de cultuur is. Er
komt geen behoorlijk boek meer uit. Toneel is niet meer om
aan te zien. Al het nieuwe is dood. Alles is even degelijk en
conventioneel, alles moet positief zijn. Dat vooral, ja. Positief.
Morele Herbewapening, weet je wel. Die gigantische verkie-
zingspropaganda die ze maken wordt grotendeels door Philips
gefinancierd. Moet je luisteren, daar komt er weer een’.

Door de straat komt een luidsprekerwagen.

‘En de televisie is er natuurlijk ook van vergeven. Je wordt
er kotsmisselijk van’.

‘Wanneer zijn die verkiezingen eigenlijk?’ vraag ik.

‘Over een dag of acht’.

‘Stemmen jullie?’

‘Nee. We gaan gewoon niet. Het heeft toch geen zin. Ge-
lukkig is net voor ze aan de macht kwamen de opkomstplicht
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afgeschaft. Ze zullen het wel weer in gaan voeren, want het
komt ze iedere keer op zo’n 20 procent onthoudingen te staan’.

‘O, de ellendelingen’, zegt ze. ‘En weet je dat alle notoire
homofielen met een H in hun paspoort en op hun identiteits-
bewijs moeten lopen? En ze worden enorm in de gaten gehou-
den. En als ze maar even ergens op betrapt worden, worden
ze naar werkkampen of inrichtingen gestuurd. Ken je Frank
nog, die balletdanser? Die is er zenuwziek van geworden, hij
kan niet eens meer optreden, Het is zo zielig, weet je'.

‘Ach, het is niet alleen dat, het is alles bij elkaar. Je kunt
hier gewoon niet meer leven. De volte, je hebt geen idee, al
die ontzettende mensenmassa’s. Er is geen natuur meer, geen
frisse lucht. Weet je dat in Amsterdam-Noord en in de buurt
van Rotterdam de kinderen met een soort gasmaskertje op
naar school gaan?’

‘O ja, bijna iedereen loopt er mee, het is geen gezicht. In
het oosten ook trouwens. Als de wind verkeerd zit, krijgen ze
daar de stank uit Duitsland’.

‘Hier waait het soms ook over. De stank van die Franse
zwavelkoolstoffabriek vooral. Op sommige dagen is het zo
benauwd als je buiten loopt, dat je haast geen adem meer
kunt halen; je hebt het gevoel of je stikt, je krijgt er angst-
psychosen van’.

‘O, er zijn zoveel mensen met angstpsychosen. De psychia-
ters kunnen het niet meer aan’.

‘En zelfmoorden, aan de lopende band gewoon. Laatst nog
twee kennissen van ons met hun drie kinderen, nou ja, niet
zulke goeie vrienden hoor, maar je bent er toch wel even
kapot van. Soms denk je...

‘Ach, straks gaan we toch allemaal naar de knoppen’.

‘Denk jij dat er corlog komt?’ vraagt ze.

Ik haal mijn schouders op. Het duurt even voor ik een ant-
woord weet te vinden. Ik schaam me op de een of andere
manier. Nu was het mijn beurt om te luisteren. Naar hun
ellende. Nadat ik hen naar mijn paradijselijke leven heb laten
luisteren. Ik voel me een deserteur.

‘Tk denk het niet’, zeg ik. ‘Het dreigt al veertig jaar en het
is altijd weer meegevallen’.

‘0 god ja, zie je wel?’ zegt ze. "We moeten niet zo pessimis-
tisch doen, weet je. We zijn veel te pessimistisch. Weet je wat,
we gaan deze zomer met vakantie naar Afrika. Komen we bij
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jou logeren, ja? Kan dat? Ja? God wat zalig! O Jezus, het is
al over zeven uur en ik moet nog eten koken. Je blijft toch
eten? Je blijft toch slapen ook? Ja? O, je hebt je spullen nog
in het hotel. God, die gaan we wel even ophalen, zeg. En
je paspoort, je hebt moeilijkheden met je pas, niet? Nou,
dan rijden we morgen toch even langs Den Haag. Zo ge-
beurd’.

Ze rent naar de keuken.

Hij schenkt een glas wijn in en stopt met trage bewegingen
een pijp. Dan kucht hij en vraagt:

‘Heb je eigenlijk eh ... M. al gezien?’

‘Nee’.

‘O sorry, je vindt het misschien pijnlijk als we daarover be-
ginnen?’

‘Welnee, helemaal niet. Het is al zo lang geleden’.

‘Wil je haar zien?’

‘Ik weet het eigenlijk niet. Misschien...’

‘Denk er maar rustig over na. Als je haar zien wilt, bellen
we haar op. Morgen of zo’.

‘Zien jullie haar dan weleens?’

‘Zo nu en dan. Ze komt weleens. Eten of gewoon op be-
zoek’.

‘Misschien zal ze mij niet willen zien?’

‘Waarom zou ze niet? Jullie hebben toch geen ruzie of zo?
Jullie zijn toch goed uit elkaar gegaan?’

‘Jawel, maar, het is niet goed om het verleden... nou ja,
enfin. Hoe is het met haar? Werkt ze?’

‘Ik geloof het wel, ja. Ze heeft wel eens een tentoonstelling
&ehad. Ze maakt het niet slecht’.

‘Gelukkig’, zeg ik. ‘Daar ben ik blij om. Dat is het ten-
minste niet voor niets geweest dat we uit elkaar gegaan
zijn’.

‘Nee’, zegt hij afwezig.

Hij staat op om naar de wc te gaan. Ik ben een ogenblik
alleen en ik ben er blij om. Ik moet alles even over me heen
laten gaan. Het is vreemd, mijn hart bonsde toen hij over M.
begon, de schok was groter dan ik verwachtte. Maar ergens
onbewust had ik al die tijd al naar haar willen vragen, zonder
het te durven. Ik voel me vreemd. Warm en moe, zweverig en
verward, maar tamelijk gelukkig, opgenomen in hun sfeer en
warmte, contact met mensen, vrienden, eindelijk, al is het nog
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zo oppervlakkig, dat doet er niet toe. Ik zou nu willen slapen,
niet meer praten, alles wat ik zeg is toch zonder enig belang,
onecht en leugenachtig bovendien.

9

Ik heb ontzettend tegen deze ontmoeting opgezien, en zij niet
minder dan ik, denk ik. En waarvoor was het nodig? We zitten
elkaar en onszelf nodeloos te kwellen. Uit louter nieuwsgierig-
heid, meer niet. Enfin, daar zitten we dan. Tegenover elkaar,
onze handen op het Perzische tafelkleedje van de cafétafel,
en het schijnt dat we elkaar helemaal niets te zeggen hebben.
Ik kijk haar aan, verwacht dat ze ook op zal kijken en tenmin-
ste zal glimlachen, maar ze blijft met neergeslagen ogen zitten,
haar mondhoeken iets omlaaggetrokken maar niet ontevreden,
eerder met iets van een al jaren oude berusting. Er is een
discreet gegons van stemmen, een zachte, beschaafde muziek,
piano en bas. De kelner komt naast haar staan.

‘Wat drink je?’

‘Sherry’.

‘Als altijd’.

‘Als altijd, ja’.

Voor het eerst kijkt ze me aan en glimlacht. Haar ogen zijn
niet veranderd. De kleur van oud, bruin geworden hout. Haar
gezicht is nog vrijwel hetzelfde, zachter alleen, weerlozer, de
huid wat slapper maar toch nog glad, bijna kinderlijk. Alleen
de haren zijn anders, haast helemaal grijs nu met alleen hier
en daar nog een zwarte sliert. Er is niemand meer die haar
witte haren uittrekt, denk ik, het hoeft niet meer. Ze heeft een
ketting van ruwgevormde stenen om haar hals, die me fasci-
neert. Alle stenen zijn verschillend van kleur en vorm, maar
het zijn niet meer dan nauwelijks merkbare nuances.

‘Hoe gaat het nu?’ vraag ik.

‘Wel goed’, zegt ze.

‘Tk hoor dat je werkt’.

‘Ja’.

‘Je schildert nog?’

‘Ja'.

'})f maak je ook andere dingen?’
‘Ja'.
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Ze wijst op de ketting.

‘Dit soort, zo nu en dan, als ik er zin in heb. Ook wel cera-
miek’.

Stilte. Ik wou dat ik er niet aan begonnen was, Er is een
muur tussen ons. De oude ondoordringbare muur. Het is alsof
hij nooit weg geweest is. Hij was er niet altijd. Soms leek hij
opeens te verdwijnen, maar het was niet waar en zelfs dat
duurde maar een uiterst kort moment. Nu blijkt hij met ons
meegegroeid te zijn, zelfs in de afwezigheid, door al die jaren
heen. Ik had het kunnen weten. Wat had ik dan verwacht?
Nieuwsgierigheid, ongezonde nieuwsgierigheid, dat was het
wat me hiertoe gedreven heeft.

‘Kun je ervan leven?’ vraag ik.

‘Ja’. Ze aarzelt even, glimlacht dan. ‘Ja, ik heb geen geld-
zorgen. Nu niet meer’.

1k zwijg, voel het als een verwijt. Maar misschien doelt ze
niet daarop, misschien bedoelt ze alleen maar haar eerste
jaren alleen.

‘En jij?’ vraagt ze. ‘Nog geldzorgen?’

‘Nee. Niet meer’.

‘Nee’, zegt ze. ‘Je ziet er tenminste duur uit. Ik hoorde dat
je leuk werk hebt’.

‘Ja'.

‘Bevalt het je?’

‘Ja, reusachtig’.

‘En... schrijf je nog?’

‘Nee. Niet meer. Ik heb ingezien dat je gelijk had. Dat ik
niets te zeggen had’.

‘0, maar dat heb ik nooit beweerd’.

‘O nee? Ik dacht het. Enfin, jij hebt uiteindelijk toch meer
bereikt, daar ben ik blij om. Je verdiende het’.

‘Bereikt, bereikt. Ik heb misschien een beetje succes gehad.
Verkoop zo nu en dan wat. Er zijn er die goed over me schrij-
ven, of niet slecht tenminste, maar wat zegt dat nog? Dat is
trouwens alles. Als je vindt dat ik daarmee iets bereikt heb.
Tk heb zelf niet het gevoel. Ik weet niet wat ik eigenlijk wilde,
ik heb het nooit geweten’.

‘Nu ja. Je hebt in elk geval wat je altijd gewild hebt. En
wat ik en de kinderen je verhinderden, niet? Je bent onafhan-
kelijk, je doet je eigen werk, je...

‘Jawel, maar toch voel ik me niet bevredigd. Ik mis iets’.
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‘Je mist altijd iets’.
‘Ja'.
‘Je onzekerheid, nog steeds?’

‘O ja, ook dat, maar... Nu ja, het doet er niet toe. Wat
praat ik toch. Jij begrijpt het toch niet’.

Ze zwijgt, steekt een sigaret op, drinkt haar glas sherry
leeg. Ik bestel een nieuw.

Ze vraagt: ‘Leef je alleen?’
‘Ja’.
‘Gelukkig’.

‘Waarom?’

‘Tk zou jaloers worden als je met een andere vrouw leefde.
Dat zou ik niet kunnen hebben’.

‘0. Nog steeds? En jij?’

‘Op het ogenblik wel, ja. Maar ik heb niet altijd alleen ge-
leefd’.

‘Dat dacht ik wel. En ik heb zeker niet het recht om jaloers
te worden?’

‘Nee'. Ze glimlacht. ‘Wat ik doe, dat is wat anders’.

‘Je bent nog niet veranderd’.

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Niets. Het was maar een opmerking’.

‘Wat ik zei ook’.

‘Natuurlijk’.

Er is iets in de sfeer van dit afschuwelijke café waarvan ik
weet dat ik het nooit vergeten zal. Het is iets dat me een
wanhopig en machteloos gevoel geeft, iets van o nee, nu niet
meer, nu niet meer, maar je kunt niet ophouden, je kunt niet
terug, het gaat eeuwig door en niets zal ooit veranderen. De
muziek is van twintig, dertig jaar geleden. Waarom? Ik laat
mijn vingertoppen over de korte ruige haartjes van het kleed
glijden. Ik heb zin om het zilverkleurig bloemenvaasje met de
verschrompelde mimosa om te gooien, zodat het water zich
langzaam over het kleed verspreidt en de korte droge haartjes
doordrenkt en zich een donkere vlek vormt en er tenminste
enige consternatie ontstaat. Alleen de gedachte dat er mis-
schien geen water in zit, weerhoudt me. Ik weet nu absoluut
niet meer wat ik zeggen moet en daarom vraag ik maar:

‘Voel je je gelukkig?

‘Nee’.

Ze zwijgt een tijdje. Ik durf ook niets meer te zeggen, zie
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dat ze nog niet klaar is met haar gedachten.

‘Weet je’, zegt ze eindelijk. ‘Tk moet me soms dwingen om
te werken. Ik heb dat altijd al gehad, dat weet je. Maar nu
moet ik werken om te leven. Gek idee eigenlijk, dat heb ik
nooit gekend. Maar ik ben soms zo moe, zo apathisch. Ik zie er
allemaal de zin niet meer van in, zelfs al moet ik ervan leven.
Kunnen we niet ergens anders heengaan? Het is hier zo ver-
velend’.

‘Goed’.

Ik reken af en we staan op. Het is nu helemaal donker ge-
worden. Droog, maar koud. Twee vechtende mannen ver-
sperren ons de weg. lk begin er langzamerhand aan gewend
te raken, aan het geweld. Het is even gewoon geworden als
vroeger stoeiende honden en krijsende katten. Je moet het in
je levenspatroon opnemen, denk ik. We lopen naar de over-
kant, in een grote boog eromheen om geen verdwaalde klap
op te lopen.

‘Tk durf hier 's avonds niet meer alleen te lopen’, zegt ze.
‘Overdag al nauwelijks. Hier niet en nergens. En ik ben toch
al oud en allang niet aantrekkelijk meer. Maar als ze je niet
willen verkrachten, dan is het ze om je geld te doen’.

Rood neonlicht spiegelt op de glimmende daken van de
taxi’s. Ik duw de deur van het café open. Een walm van bier,
jenever en rook komt ons tegemoet.

‘0, verschrikkelijk’, zegt ze.

Ik wil teruggaan, maar ze houdt me tegen.

‘We zijn er nu toch eenmaal. En waar moeten we anders
heen?’

We dringen ons door de dichte mensenmassa, gaan het
trapje op. Boven is nog plaats.

‘Sherry maar’, zegt ze.

De kelner Rinus is de enige van alle mensen die me herkent.

‘Zo meneer’, zegt hij. “‘Weer eens in het land? En u me-
vrouw, ook een tijd niet gezien’.

‘Ja’, zeg ik. ‘Nee’, zegt ze.

We drinken. Ze strijkt me even over mijn haar.

‘Je bent oud geworden’, zegt ze. ‘Ik ook, niet?’

‘Nee, jij niet'.

‘Ach!l’

‘Nee, je bent niet veel veranderd. Je haar, maar dat zegt
niets. Het gaat om je gezicht. Je lijkt bijna jonger geworden.

180



Ja, dat is het. Ik zie je opeens terug toen we pas, toen ik je pas
leerde kennen, de eerste keer, in dat idiote café... je zat
alleen... je leek zo heel klein en kwetsbaar en zacht. Een
beetje ... ik weet niet. .. op de een of andere manier deed je
me aan fluweel denken. .. een rare vergelijking misschien, ik
houd niet van fluweel, niemand houdt van fluweel, denk ik,
maar op de een of andere manier. .. ik weet niet meer of het
je lippen of je ogen waren die me aan iets fluweligs deden
denken. Ik was niet verliefd, nee, ik was niet verliefd, dat
weet je, nieuwsgierig misschien, ik was altijd nieuwsgierig.
Later heb ik je nooit meer zo terug kunnen zien. Je beeld was
zo sterk veranderd toen ik je kende, dat het alle herinnering
overvleugelde. Je was helemaal niet zacht. Wel weerloos,
maar niet zacht. Je weerloosheid maakte je agressief, niet
hard, maar agressief als een klein, bang, in het nauw gedreven
dier. En nu zie ik je weer net als toen, geloof ik, net als die
eerste keer, niet precies, maar toch, het lijkt erop... gek is
dat’.

‘Ja, gek is dat. Ik vind het geen prettige herinnering. Je
ziet me trouwens weer helemaal verkeerd, net als altijd. Ik ge-
loof niet dat ik anders geworden ben. Ik hoef me niet meer
tegen jou af te zetten nu, maar er zijn zoveel andere dingen.
Weet je, dit is zo'n rotland geworden. Je hebt geen idee. Ik
heb nooit terug willen gaan, maar er was geen andere uitweg,
het was de enige mogelijkheid om te kunnen werken en iets te
bereiken, wat dat dan ook was. O, het is zo’n rotland, het is
erger dan ooit. Die afschuwelijke volte en die benauwdheid,
dat gevoel of je stikken zal als je op straat loopt of ergens
komt, waar ook. En de mensen. Ze zijn zo hard en agressief, ik
ben bang voor ze. Soms zijn ze ook bang voor mij, dat is waar.
Ze zijn bang voor mijn stem en mijn ogen, soms wou ik dat ik
ook klauwen had. Er is niemand met wie ik echt contact heb,
weet je, ik kan het niet. Die mentaliteit, niemand die eraan
ontkomt, allemaal worden ze erdoor besmet, ik zelf misschien
ook wel, zonder dat ik het weet. En al die propaganda nu, je
wordt er doodmisselijk van. Nu beginnen ze al tegen de ont-
aarde kunst. Ik weet niet hoe dat gaan moet, echt niet. Ik ben
te oud en te moe om nog ergens anders te beginnen, ik heb
geen puf meer, echt niet. Ik doe maar wat om in leven te
blijven, dat is het enige nog waar het om gaat. Iets nieuws
kan ik toch niet meer brengen. Ik heb ook niets meer, ik ben
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leeg, ik heb mijn tijd gehad. Denk je... denk je dat er oorlog
komt?’

‘Tk weet het niet’, zeg ik. ‘Ik heb er nogit echt in willen
geloven, maar nu ik hier kom weet ik het opeens niet meer.
Ik vind het griezelig. De sfeer bedoel ik. Dat geéxalteerde
nationalisme, en alles, zelfs de gezichten van de mensen op
de een of andere manier. Weet je, ik heb die tijd in 1936 en
zo nooit echt bewust meegemaakt, ik was nog een kind, maar
op de een of andere manier herken ik de sfeer. En wat je nu
zegt over ontaarde kunst, dezelfde soort dingen had je toen,
alleen niet hier. Ik weet niet of het een symptoom is, maar het
is wel gek. Dit is toch eigenlijk je reinste fascisme, hoe je het
ook bekijkt. Het fascisme van de kleine minderheden en nu
zijn het machtige meerderheden. Na de oorlog bestond het
niet eens meer, dachten we. Nu is het sterker en uitgebreider
dan het ooit geweest is. Overal. Als het geen fascisme is, dan
is het toch wel iets dat er verdomd veel op lijkt, het heeft er
alle kenmerken van, alles wat je... weet je, ik geloof dat er
een oorlog nodig zal zijn, het kan gewoon niet anders meer.
Het zal natuurlijk een heel andere oorlog zijn dan we ooit
gehad hebben. Dat weet iedereen, maar geen mens kan zich
voorstellen dat het werkelijk zo worden zal, je kunt het alleen
abstract zien, in de vorm van getallen bijvoorbeeld, zoveel
vierkante kilometer, zoveel procent van de bevolking, zoveel
duizend graden Celsius, maar je kunt niet ... nee, je...

‘Het is toch niet zeker dat ze kernwapens zullen gebruiken?
Er zijn al zoveel gewone oorlogjes geweest’.

‘Het is wel zeker. Ze zijn numeriek in de minderheid, ze
zijn aan de verliezende hand, ze kunnen zich geen nederlaag
meer permitteren, het is hun enige uitweg, ze kunnen niet
anders, zelfs niet al weten ze dat het ook op zelfvernietiging
neer komt. Weet je, ik heb daar... ik heb daar bij ons een
gesprek gehad met iemand, een minister, of eigenlijk heet het
daar geen minister, maar goed, dat doet er niet toe, het is net
zo iets. Hij zei dat dit het begin van het einde van de westerse
beschaving is en dat er een nieuwe, gekleurde beschaving
voor in de plaats zal komen. Dat is de algemene opinie daar’.

‘Zoiets heb ik toch vroeger ook wel eens gezegd? Het ligt
eigenlijk zo voor de hand, vind ik’.

‘Ja, dat is waar. Voor jou is er dus nog hoop. Jij bent ge-
kleurd’.
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‘Nauwelijks. En ik ben hier. Ik maak deel uit van hun be-
schaving, hoewel ik niet . .. hoewel ik me er vreemd aan voel.
Ik zal gewoon mee ondergaan’.

‘Waarom ga je niet terug naar Indonesi€? Dat wilde je
toch altijd zo graag?’

‘Tk ben nu te oud’.

We zwijgen weer. De muur lijkt een beetje dunner gewor-
den, maar hij is er nog. Alles wat ik zeg is nog altijd niet pre-
cies wat ik zou moeten zeggen, en wat ik precies zou moeten
zeggen zal ik nooit weten.

‘Weet je nog’, zegt ze, ‘dat ik vroeger dikwijls huilde omdat
ik ouder werd? Vroeger, toen ik nog bij je was. Ik huilde om
het zinloze leven dat ik leidde en omdat ik ouder werd zonder
echt geleefd te hebben, zonder dat ik iets gedaan had. Ik wilde
alleen zijn, leven, opnieuw beginnen, mezelf zijn, zelfstandig
zijn, geen aanhangsel van jou. Later, toen ik alleen was, heb
ik soms weer gehuild, omdat ik ouder werd en eenzaam was’.

Tk antwoord niet, luister, wacht, denk terug aan die momen-
ten vroeger, als ze huilde en het moeilijk had en iets van me
verwachtte, iets bij me zocht dat ik haar niet kon geven, dat ik
eenvoudig niet capabel was om haar te geven. Mijn enige
reactie was geirriteerdheid en ik geloof dat ik opnieuw ge-
irriteerd zou zijn als het weer gebeurde. Ik geloof dat mijn
machteloosheid om haar te geven wat ze verwacht niet minder
zou zijn.

‘Weet je’, zegt ze, ‘soms heb ik het gevoel dat ik een ver-
keerde keus gedaan heb door bij jou weg te gaan. Samen met
jou oud worden, contact met de kinderen houden, dat was toch
ook een illusie van me, toen’.

‘Ben je bang voor de ouderdom? Voor de dood?’

‘Nee, dat niet. Niet zo bang als jij tenminste. Dat is het niet.
Ik weet het niet’.

‘Het is altijd 6f het een 6f het ander, niet? En jij hebt altijd
zowel het een als het ander gewild. Samen met mij oud wor-
den én alleen zijn, zelfstandig zijn, je wilde altijd twee dingen
die absoluut niet met elkaar te verenigen waren, die gewoon
diametraal tegenover elkaar stonden. Uiteindelijk moet je
toch een keus doen en dat heb je gedaan’.

‘Ja’.
‘Maar je bent er niet blij mee’.
‘Nee’.
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‘Het is net als vroeger. Je wilde werken, leven, en je tege-
liik aan mij en aan de kinderen geven. Maar je wilde niets
half doen. Je wilde niet half werken en je half aan ons geven.
Alles wat je deed moest goed zijn en volledig. Maar omdat je
alles wilde en geen keus kon doen, moest je je verdelen en dat
kon je niet. En dan kwam het conflict. En de. .. de verwijten’.

‘Tk verwijt je niets. Niet meer tenminste. Dat is voorbij
nu’.

‘Waarom ga je niet mee naar Lumumbaville? Nu het Grote
Verwijt niet meer tussen ons staat kunnen we het goed hebben
samen. Bij ons is het fijn. Warm. Prettig. Fijne mensen. Totale
vrijheid. We hebben ook erg goeie kunstenaars, alles is nieuw,
ze zoeken steeds naar nieuwe wegen, nicuwe mogelijkheden,
ze staan er veel frisser tegenover dan hier in Europa met al
zijn tradities en conventies. En de mensen, weet je, je hebt
geen idee hoe fijn ze zijn. Ze kennen helemaal geen hypocrisie
bijvoorbeeld, ze zijn allemaal volkomen eerlijk, tegenover
zichzelf en tegenover anderen, ze hoeven helemaal niet te
liegen of zo0...

‘Voel jij je daar wel thuis dan? Jij was altijd zo oneerlijk.
Tegenover jezelf en tegenover mij en tegenover anderen, je
deed niets anders dan liegen en comediespelen’.

‘Hm...

‘Tk begrijp niet dat je je daar thuis voelt, kun je daar dan
aan meedoen? Dan moet je wel heel erg veranderd zijn’.

‘Hm', zeg ik weer. ‘Ik blijf er natuurlijk een vreemde. Al-
licht, dat heb je overal. Maar serieus, jij zou je er thuis-
voelen. Waarom ga je niet mee? Ik ga over een week of een
dag of tien al weer terug’.

‘Nee, nee. Ik blijf hier.

‘Waarom?’

‘TIk eh... ik heb een expositie volgende maand’.

‘Is het dat? Dan kom je later’.

‘Nee, dat is het niet. Weet je, ook al heb ik een verkeerde
keus gedaan, ik heb hem nu eenmaal gedaan. Ik kom er niet
op terug, dat wil ik niet. Trouwens, het is helemaal niet zeker
dat het een verkeerde keus was. Ik ben nu eenmaal zo onzeker,
ik denk altijd dat ik de verkeerde keus gedaan heb’.

‘Ons trouwen wiés de verkeerde keus’.

‘Ja. Ik geloof dat we altijd de verkeerde keus doen. Nooit de
goede. Ik denk dat dat gewoon menselijk is’.
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‘Dat zal wel, ja'.

‘Weet je, misschien ga ik toch weer een tijdje in het zuiden
wonen. Die ellendige kou hier, die maakt me ook zo ziek.
Misschien ga ik wel weer naar Mallorca. Het schijnt daar erg
veranderd te zijn, iemand die er geweest is heeft het me ver-
teld. Er is bijna geen toerisme meer. Je kunt er vrijwel voor
niets een huis krijgen. Al die enorme hotels en flatgebouwen
staan leeg, sommige al helemaal vervallen of half ingestort of
door planten overwoekerd, heel luguber allemaal, maar wel
gek lijkt me om het zo weer eens te zien. Ik ben benieuwd of
ons huis er nog staat, zal wel niet’.

‘Ach ja, ons eiland’, zeg ik. ‘Misschien ga ik mee. Voor een
tijdje’.

Ze schudt haar hoofd.

‘Nee, ik wil alleen blijven. Ik wil niet meer met jou leven,
zelfs niet voor een tijdje. En jij wilt het ook niet, ik weet het
zeker, het is maar een opwelling dat je dit zegt. Je bent senti-
menteel. Ik geloof trouwens ook niet dat ik naar Mallorca ga,
bij nader inzien. Ik wil de illusie blijven bewaren. Misschien
Ibiza of zo, daar hebben we nooit echt gewoond’.

‘Toch zou ik het best weer willen zien’, zeg ik. ‘Het huis, de
tuin. Misschien is het eindelijk afgebroken en staat er nu een
flatgebouw voor in de plaats, dat inmiddels ook alweer ver-
vallen is’.

‘Och ja, de tuin, weet je nog, de grote palm, als we wakker
werden zagen we de grote palm’.

‘En de kleine palm voor mijn huisje, en de mimosa, de
acacia’s, de schommel, de bougainvillea, de geraniums, de
mirte, de druiven, de amandelboom en de citroenboom’.

‘En de pijnbomen’.

‘En de krekels ’s zomers en die vogel die almaar tuut - tuut -
tuut zei, 's avonds als het stil was’.

‘Nee, hij zei: tututu- tututu’.

‘Nee, dat was een andere’.

‘O nee, ik weet zeker...

‘Goed, goed, je zult wel weer gelijk hebben. God zeg, het
gaat alweer net als vroeger, we krijgen bijna ruzie om een
kleinigheid. Maar ik weet zeker dat hij tuut - tuut - tuut zei’.

‘O nee, we krijgen nu geen ruzie meer. Weet je, het is zo
lang geleden, de herinneringen beginnen zich te vermengen,
ik bedoel, het huis en de tuin op het eiland en het huis en de
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tuin in Indonesié, ik kan het niet meer uit elkaar houden,
soms vermengt het zich allemaal. Jij hebt een veel exacter ge-
heugen, maar meer voor concrete dingen, minder voor sfeer
en gevoelens’.

‘O nee, dat heb je helemaal mis. Maar. ..’

‘Jawel, maar. .. o, en weet je nog hoe ik ’s winters altijd
mopperde als het koud was en ik dat lange eind naar de
keuken en de badkamer moest’.

‘En hoe je gilde als alles mis liep, expres hard gilde dat ik
het maar zou horen als ik in mijn huisje zat te werken, want
dat kon je niet hebben, dat ik daar ... terwijl jij...

‘O nee, begin nou niet daarover’.

‘En de kapel boven, weet je nog? En de maanpatio en de
zonpatio en het ingestorte terras en...

‘Toch is het goed dat we er weggegaan zijn’.

‘Nou ja, natuurlijk, maar toch, het is toch leuk om herinne-
ringen op te halen. El Terreno en de Olé en de Gomila en
dansen in de Sergent Pepper’s en de Rodeo en. ..’

‘O nee, hou op, hou toch op, je kunt zo wel uren doorgaan,
maar wat heb je eraan? Straks begin je nog over de kinderen.
Ik wil niet...

‘Nee, ik wil ook niet. Maar, gaat het goed met ze?’

‘Ja, natuurlijk. Ze hebben ons echt niet meer nodig. Ze zijn
zelfstandig, dat is beter voor ze en voor ons trouwens ook. En
ze zijn zo volledig van ons vervreemd. Maar het doet me pijn
als ik aan ze denk, aan vroeger bedoel ik, hoe ze vroeger wa-
ren, ik wil er niet aan herinnerd worden'.

‘Nee, ik ook niet. Laten we over iets anders ...’

‘Ja, iets anders, iets anders, iets anders. Dat kan niet eens
meer. Je hebt het al helemaal verpest door over de kinderen
te beginnen’.

‘Hé? Hoe kom je daarbij? Ik heb het helemaal niet over de
kinderen gehad! Jij bent er zelf over begonnen!

‘Tk!!?* Ze is weer een en al felheid en agressiviteit en heilige
verontwaardiging. ‘Ik! Je bent gek! O, dat is nou weer hele-
maal jij, mij de schuld geven terwijl je zelf ...

‘Maar Jezus Christus, ik ben toch niet gek! Ik weet zeker
dat ik het woord kinderen niet in mijn mond gehad heb’.

‘Jij zei ... en toen zei ik. .. en toen zei jij... en toen zei ik
weer...

‘O wacht, ik weet het weer. Ik weet het ...’
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‘Val me niet in de rede!!’

‘Ik val je wel in de rede! Ik weet het weer precies. Ik had
het over de Sergent Pepper’s en de Rodeo en toen zei jij op-
eens: “O nee, hou op, straks begin je nog over de kinderen”.
Zo is het gegaan. Jij hebt het eerst het woord kinderen ge-
bruikt’.

‘Al goed, al goed’, zegt ze, ‘laten we er in godsnaam geen
ruzie over maken. Misschien heb je wel gelijk, ja. Maar als ik
er niet over begonnen was, dan was jij erover begonnen. Ik
voelde dat je erover beginnen wou en ik wou er dus tijdig een
eind aan maken. Dat was het, ja, precies. Dus uiteindelijk ben
jij toch begonnen. Je hebt het woord wel niet gezegd, maar je
zou het gezegd hebben als ik het niet verhinderd had. Je dwong
me dus het te zeggen om te voorkomen dat jij het zou zeggen.
Zie je wel, ik wist wel dat ik gelijk had’.

‘Ja, je hebt gelijk’, zeg ik zuchtend. ‘Je bent nog niets ver-
anderd’.

‘Nee, h¢?’ Ze lacht triomfantelijk en legt haar hand op
mijn arm.

‘Geloof je’, zegt ze, ‘geloof je dat we van elkaar gehouden
hebben, vroeger?’

Tk kijk haar aan, steek een nieuwe sigaret op, vermijd een
direct antwoord.

‘Ik weet het niet’, zeg ik. ‘Op sommige momenten haatten
we elkaar. Dat schept ook een band’.

‘Een band, ja’, zegt ze. ‘Maar dat is geen antwoord op mijn
vraag. Waarom geef je nooit een direct en eerlijk antwoord?
Zelfs nu nog niet?

‘Het is zo moeilijk’, zeg ik. ‘Liefde is zo complex. Ik heb
nooit geweten wat het precies is. Er komen zoveel factoren
bij, zoveel soorten gevoelens, zo oneindig veel, weet je...
ik...

‘Ja'.

Ze heeft haar handen onder haar kin gevouwen en kijkt me
aan. Ik ken die blik, die niet rustig is maar voortdurend wis-
selend, het ene moment een beetje sceptisch en spottend, het
volgende ogenblik fel en dwingend, dan weer wantrouwig,
achterdochtig, vaag minachtend, en dat alles draait en draait
maar rond daar achter de concentrische ringen van haar ogen,
die steeds groter lijken te worden en die ringen draaien maar
om elkaar heen en om die kleine zwarte en tegelijk gloeiende
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pupil, draaien steeds sneller en sneller, chaotisch en kaleido-
scopisch, tot ik mijn ogen neersla.

‘Ik heb dikwijls’, zeg ik, maar het is alsof ik het niet zelf
zeg, alsof ik een bandje afdraai dat al vele malen afgedraaid
en bijna versleten is, ‘ik heb dikwijls wel het gevoel gehad dat
ik van je hield. Misschien . . . misschien is dat voldoende?’

‘Misschien’, zegt ze. ‘Tk weet het ook niet. Ik ben bij je weg-
gegaan. Dat betekent dat ik mijn eigen belangen stelde boven
mijn gevoelens voor jou. Maar jij dacht uiteindelijk ook alleen
maar aan je zelf. Je was lief voor me, maar meer niet, en
zelfs als je lief voor me was en lieve dingen deed, had je toch
cigenlijk steeds jezelf op het oog. Je hebt nooit uit jezelf los
kunnen komen. Nooit. Ook nu niet. Ik zie het aan je, ik merk
het aan alles. Maar misschien is het wel genoeg om lief voor
elkaar te zijn, misschien moeten we niet meer willen’.

‘We zijn toch ook wel gelukkig geweest’, zeg ik.

‘Soms wel, ja. Dikwijls zelfs. Maar meestal was dat door
dingen die buiten ons lagen. Kijk je nog wel eens naar meis-
jes?’

De vraag komt zo onverwacht dat ik er bijna van schrik,
me bijna schuldig voel. Ze kijkt spottend-dreigend.

‘Ja natuurlijk’, zeg ik. ‘Allicht’.

‘En ga je nog wel eens met iemand naar bed?’

‘Van tijd tot tijd’, zeg ik ontwijkend. ‘Ben je jaloers?’

‘Nee, wat een onzin. Maar ik denk dat je nog even primitief
bent als vroeger’.

‘O ja, dat zal wel, ja’, zeg ik. ‘En jij?’

‘De laatste jaren heb ik niets meer. Dat kan toch niet. Dat
zie je toch. Ik wil ook niet, ik heb geen enkele behoefte. Jij
kunt met je zeventigste nog wel de een of andere gekkin krij-
gen, maar wij, vrouwen . .. Kom nu alsjeblieft niet met een of
ander idioot compliment waar je toch niets van meent, dat
maakt het alleen maar erger. Zijn ze christelijk, daar bij
jullie?”

‘Nee, natuurlijk niet. Ze hebben geen enkele godsdienst’.

‘O wat geweldig. Dus ze vieren ook geen kerstfeest’.

‘Nee. Daar doen ze niets aan. De Europeanen die er wonen
nog wel, ja, maar daar merk je niets van. Soms zie je wat
lichtjes door een raam, als je langsloopt. Dat is alles’.

‘Wat een fantastisch land dan. Daar heb ik altijd naar ver-
langd, weet je, naar een land waar ze geen kerstfeest vieren.
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Het maakt me zo triest, kerstfeest, ik kan er niet tegen’.
‘Nee, nu natuurlijk helemaal niet meer, nu je alleen bent’.
‘O nee, dat is het niet, je begrijpt er weer niets van. Ik heb

er toch nooit van gehouden, ook niet toen we nog bij elkaar

waren. Ik ben moe. Ik wil nu naar huis. Nee, nee. Je brengt
me niet. Ik ga alleen, met een taxi. Je mag me niet brengen.

Je mag niet weten waar ik woon. Je mag me niet meer zien.

Dit is goed geweest, toch wel, maar het is genoeg. Niet meer

nu. Ik wil sterk blijven staan. Alleen. Zelfstandig. We zijn

allebei eenzaam, maar we moeten er doorheen, we hebben
het zelf gewild’.

‘Vroeger was ik ook eenzaam’, zeg ik. ‘Anders dan nu, erger
misschien, omdat ik niet alleen was’.

‘Kan zijn’, zegt ze.

Ze staat op. Ik sta ook op, maar ze duwt me terug.

‘Nee, je mag me ook niet naar de taxi brengen. Ik ga alleen.
Ze staan hier voor de deur, ik ben niet bang. Blijf. Drink nog
een borrel, je zult het nodig hebben. Dag! Ik vond het leuk.
Echt, ik meen het’.

‘Dag’, zeg ik. ‘Tot ziens, misschien’.

‘Ik denk het niet’.

Ik houd even haar hand vast, maar ze trekt hem terug. Ze
gaat het trapje af en wringt zich door de mensenmassa naar
buiten. Ik staar nog naar de deur als ze allang niet meer te
zien is. Dit was hard en pijnlijk als het plotseling afrukken
van een verband, maar ik heb het zelf gewild.

Er komt een krantenverkoper binnen met een extra nieuws-
bulletin. De letters zijn groot en zwart en door een waas van
rook en damp probeer ik te lezen: NIEUWE INCIDENTEN TUSSEN
OOST- EN WEST-DUITSLAND, NED. REGERING OVERWEEGT GED.
MOBILISATIE. MOGELIJK UITSTEL VERKIEZINGEN?

Temand schreeuwt: ‘Man, lazer op met je rotnieuws! We
hebben het net zo gezellig’.

‘Smijt hem de deur uit!’

‘Nee, hier met die krant!’

‘Ach man, maak je niet druk, ze beginnen toch nooit echt’.

‘O nee! Dat niet!’

‘Nog zes pils, en op de goeie afloop’.

‘Zes pils, drie jonge en een sudderans!’

O, ik had dit niet moeten doen, het liefst zou ik doordrinken,
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de hele nacht doordrinken maar niet alleen zijn, niet alleen
zijn, godallemachtig, waarom heb ik me dit op de hals ge-
haald en waarom voel ik me ellendig om iets dat al zo lang
geleden is, dat zo definitief voorbij is, walgelijke sentimentele
klootzak die ik ben! Ben ik dan nog miet van het verleden
af?

Ik sta op en betaal.

‘Tk zou maar een taxi nemen, mijnheer’, zegt de kelner. ‘Het
is ’s avonds niet vertrouwd buiten. Er loopt een heleboel
kwaad volk op straat. Voor een paar honderdjes snijden ze je
de strot af’. .

‘Is er dan geen politie?’ vraag ik.

‘O jawel, maar die kunnen ook niet overal tegelijk zijn,
weet u wel’.

Ik stap in een taxi en noem door een microfoontje het adres.
De bestuurdersplaats is afgeschermd door een kogelvrije glas-
plaat. De wagen draait om het plein, volgt de tramrails, slaat
een lange rechte straat in. Het is stil, er zijn weinig auto’s,
vrijwel geen voetgangers. Het asfalt is vochtig en glimt dof in
de koude nachtlucht. Dit is de stad zoals ik hem gekend
en zoals ik ervan gehouden heb. De koude van een winter-
nacht, een late bijna lege tram, een kring van triest lamp-
licht op een rijtje vuilnisbakken en kartonnen dozen, de lange
rijen geparkeerde auto’s, donker grachtwater, bomen, bomen,
bomen en monotone huizen, triest en koud en toch warm, lief
en bij mij horend terwijl ik moeizaam verder trapte op de
oude fiets. Nu is het, alsof uit alles gevaarlijke, vijandige
dampen opstijgen, zelfs de huizen jagen me angst aan.

De wagen stopt. In het licht van de koplampen, midden op
straat, zie ik een kluwen heftig bewegende mensen. Het eerste
ogenblik denk ik dat het weer vechtende mannen zijn, maar
het is iets anders. Ik hoor een vrouw gillen, zie een paar spar-
telende benen in het lamplicht, een glimp van een rok die
stukgescheurd wordt, gegrom, gehijg en gesteun en gebonk
van slagen, opnieuw dat hoge gegil, bijna gepiep als van een
konijn dat beetgepakt wordt om geslacht te worden. Het maakt
me misselijk en tegelijk betrap ik mezelf erop dat ik een
erectie krijg. Je bent nog even primitief als vroeger, zei ze. Ja,
dat zal wel. Ik kan mijn erecties niet bedwingen, dus ben ik
primitief. Maar mijn plicht is, iets te doen of althans te doen
alsof ik van plan ben iets te doen, want ik ben doodsbang. Ik
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open het portier. De stem van de bestuurder klinkt door het
luidsprekertje:

‘Meneer, bent u gek geworden! Doe onmiddellijk dat por-
tier dicht. Ze zijn met hun zessen, we kunnen toch niets be-
ginnen'.

‘Kunnen we de politie niet waarschuwen?’ vraag ik door
het microfoontje.

‘Nee. Als die komen is het toch al te laat. Kijk maar, nie-
mand doet iets’.

Ik zie een paar voorbijgangers snel doorlopen zonder op of
om te kijken. Het meisje gilt opnieuw.

‘Het is dat kind haar eigen schuld’, zegt de bestuurder. ‘Ze
weten toch dat het gevaarlijk is om op straat te komen. Zeker
op zo'n uur’,

‘Maar u hoeft ze toch niet bij te lichten’, zeg ik.

De bestuurder reageert niet meer. Hij kijkt gespannen, ziet
het allemaal gebeuren in het licht van zijn koplampen, wacht
geduldig tot ze klaar zijn en hij verder kan. Misschien geniet
hij wel, misschien heeft hij ook een erectie. Maar niet iedereen
is zoals ik. Ik wil geen erectie hebben. Wat ik daar zie ge-
beuren is verschrikkelijk, tenminste, ik hoor het verschrikke-
lijk te vinden. Maar eigenlijk zou ik een van die zes kerels
willen zijn.

Er flitst iets, een doordringende gil klinkt. De bestuurder
schakelt en rijdt snel achteruit, draait wild aan het stuur en
schiet een zijstraat in.

‘Als ze met messen gaan beginnen zeg ik: wegwezen, me-
neer. Daar moet ik niets van hebben. Moet je weer getuigen
en al die last die je ervan hebt en het risico dat je loopt’.

‘Nee, u hebt gelijk’, zeg ik.

Hij stopt voor het huis. Ik betaal, neem de sleutel die ze
me meegegeven hebben en ga de trap op. Het is donker, ze
zijn uit of naar bed. Ik ben blij dat ik tenminste niet hoef te
praten en antwoord te geven op de vraag: ‘En, hoe was het?’
Ik zal naar bed gaan en me in slaap masturberen.

10

Zo stel ik me voor dat het gaan zou. De ontmoeting met
M. na tien of meer jaren van afwezigheid. Maar mijn
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voorstellingsvermogen schiet jammerlijk tekort. Wat ik
me voorstel is irre€el en volkomen imaginair. Ik weet
er niets van. Zo heb ik bijvoorbeeld niet aan het element
vervreemding gedacht. Die vervreemding, heb ik er-
varen, is er al na een scheiding van enkele dagen of
maanden, uren soms, laat staan jaren. De vervreem-
ding, die gewoonlijk alleen in de eerste ogenblikken
optreedt, maar ook dagen en nachten duren kan, wordt
altijd voorafgegaan door een verlammende, bijna fy-
sicke angst: de angst voor de zekerheid, dat de ver-
vreemding komen zal. En omdat die angst er al is, kan
ook de vervreemding zelf niet uitblijven.

Vervreemding betekent verandering. Ook al zijn we
maar enkele dagen van elkaar verwijderd geweest, er is
iets in ons veranderd, zowel in de partij die achterbleef
als in de partij die weggegaan is. Afzonderlijk onder-
gane ervaringen, nieuwe invloeden, een andere atmos-
feer, andere indrukken, geuren, klanken, gezichten,
stemmen, werken mee tot een dikwijls subticle maar
toch onmiskenbare verandering, waar de andere partij
geen deel aan heeft.

We hebben die vervreemding nodig. Daarom haten
we elkaar gedurende bepaalde perioden zo sterk, dat we
blij zijn korte tijd van elkaars aanwezigheid verlost te
zijn, zodat het vervreemdingsproces beginnen kan. Spoe-
dig komt het wederzijdse verlangen en ook de weder-
zijdse angst voor de komende confrontatie. De angst of
we die confrontatie overleven zullen, of we er capabel
toe zijn. Soms heeft het maar weinig gescheeld of het is
mis gegaan.

En als we de vervreemding, elkaars verandering,
eenmaal geassimileerd hebben, kunnen we er weer een
tijdje tegen, geboeid door het nieuwe van de situatie.
Zo zijn we: twee vreemden die zo maar ineens bij
elkaar geplaatst zijn, gedwongen verder te leven hoewel
we eigenlijk niet kunnen, gedoemd altijd vreemden te
blijven. Al onze opvattingen zijn diametraal aan elkaar
tegenovergesteld, we bestrijden elkaar en vernietigen
elkaar voortdurend, hebben doorlopend last van elkaar.
Toch is er niets belangrijkers dan onze verhouding.

Maar een scheiding op lange termijn, of definitief?



Zou die niet een totale, nooit meer te assimileren ver-
vreemding in de hand werken? Dat in de eerste plaats.
Maar de waarheid is dat ik me een definitieve scheiding
eenvoudig niet voor kan stellen. Daarom is de beschrij-
ving van deze imaginaire ontmoeting irreéel. Er zijn
duizend andere mogelijkheden die ik met evenveel recht
had kunnen gebruiken. Toch heb ik het ondanks de ir-
realiteit ervan zo sterk ondergaan, dat ik me na het
schrijven van deze episode fysiek ellendig voelde.

Tk heb M. het voorgaande hoofdstuk laten lezen. Ze
had geen commentaar, maar ik weet het al ook zonder
-dat ze het zegt: het beeld dat ik me van haar gevormd
heb is vals. Het kan ook niet anders. Van de ander vor-
men we ons uiteindelijk toch alleen maar het beeld dat
ons te pas komt en het beeld dat ik me nu van haar vorm
is even vals en irrieéel als het toekomstbeeld dat ik daar-
net beschreven heb.

Ik voel me voortdurend onzeker en wantrouw alles wat
ik schrijf. Ik schrijf dit buiten, in de met klimop be-
groeide patio, de machine op een oude wrakke tafel,
warm winterzonlicht op mijn gezicht en mijn handen,
comfortabel, sigaretten en glas martini on the rocks
onder handbereik, in de verte geluiden van kinderstem-
men en zo nu en dan een langsrijdende auto. Mijn schrij-
ven is statisch, terwijl om me heen een versnelde ont-
wikkeling aan de gang is waarvan ik evenmin als wie
ook de consequenties kan overzien. Over één sekonde
begint de toekomst.

Ik heb een auto gehuurd om, voordat ik weer naar Mangdwali
vertrek, nog iets meer van het land terug te zien. Vrienden
hebben aangeboden me rond te rijden, maar ik heb geweigerd.
Ik wil alleen zijn. Ze hebben het niet begrepen, al deden ze
alsof. Wat is het moeilijk een vriendelijk aanbod van vrienden
te weigeren zonder er een duidelijke concrete reden voor op te
kunnen geven. Ik wil alleen zijn, het is toch zo simpel.

Het is grijs, druilerig weer. Zo nu en dan regent het een
beetje, of er zweeft iets in de lucht waarvan je niet uit kunt
maken of het nevel of motregen is. Het is een vies, vettig vocht,
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vermengd met roet en chemicalién uit de atmosfeer. Bij tussen-
pozen zet ik de ruitenwissers aan, maar ze maken de ruit niet
schoon, vormen alleen maar half cirkelvormige, vettige stre-
pen die me het uitzicht belemmeren. De ruitensproeiers werken
niet.

Met een snelheid van nauwelijks veertig kilometer per uur
rijd ik over de vierbaansweg, aan alle kanten ingesloten door
auto’s en vrachtwagens. Ik kan nauwelijks iets van het land-
schap zien: met grote tussenpozen geplante magere boompjes,
hier en daar een boerderij, schimmig in de nevel, donkere, bij-
na zwarte velden, soms plotseling een complex van hoge ku-
bussen en rechthoeken, glas en beton, maar alles grijs, grijs.
Er komen verre, sinds lang vergeten herinneringen in me op.
Ik trapte moeizaam, fysiek bijna totaal uitgeput, voort op een
fiets zonder banden over een lange smalle klinkerweg, aan alle
kanten omgeven door eenzelfde soort grijsheid met nu en dan
een donkerder vlek, honger, dorst, kou, verkleumde, blauwe
handen om het stuur, moe, helemaal moe en slap, slingerend,
totale stilte, vizioenen van verwarmde kamers en brood met
kaas, een eigenaardige muziek in mijn hoofd, twee donkerder
schimmen, verscherpte aandacht plotseling, Feldgendarmes op
een viersprong, de korte karabijnen in de aanslag, het halve-
maanvormige, blinkend metalen embleem dwars over de
machtige borst, de gelaarsde benen wijd uiteen op het wegdek
geplant, en toch maar doorrijden, volkomen fatalistisch en
apathisch, het kon me niets meer schelen wat er met me ge-
beuren zou, recht erop af en om de een of andere duistere
reden stapten ze opzij en lieten me door. Pas toen ik dertig
meter verder was schoten ze. Ze waren dronken en schoten
mis, hoewel de kogels dicht langs mijn hoofd sisten, of vergis
ik me en verwar ik ze met de twee Doodskop-SS’ers die me
later, of eerder, aanhielden? Alles is vaag, ik weet niets zeker
meer, hoe oud was ik? Zeventien misschien. Het enige wat me
bijgebleven is, is de lichte, bijna melkwitte grijsheid van die
wintermiddag die me, nu ik het opnieuw onderga, bijna een
soort heimwee bezorgt.

Ik schud de nutteloze herinneringen van me af, sla een
zijweg in en rijd een dorp binnen met eendere, nieuwe, vroeg
oud geworden huizen, de lelijkste en treurigste huizen die ooit
op deze aardbodem geplant zijn en die stereotiep zijn voor dit
land. Er komt een klinkerweg met aan weerszijden een vaart,
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waarvoor ik nog altijd een instinctieve angst heb zodat ik
bijna midden op de weg blijf rijden. Vreemd, die angst voor
een vaart of sloot, terwijl ik zonder angst langs drichonderd
meter diepe afgronden rijd. Er is hier vrijwel geen verkeer.
Het dorp ligt alweer ver achter me. De rij populieren rechts
van me schijnt eindeloos. Plotseling, juist als ik weer in het
verleden dreig weg te dromen, rijden er twee zware motoren
met gehelmde militairen voor me, die me met heftige gebaren
van de weg af wenken. Ik ga in de berm staan, vlak aan de
waterkant, vol afgrijzen want het roerloze grijze water is
nauwelijks een meter van me verwijderd. Uit de nevel doe-
men donkergrijze vormen op, een verbazingwekkend gedaver
komt snel naderbij. Ze rijden vlak langs me heen, de lange
lopen steken schuin omhoog uit de geschutskoepels. Het weg-
dek en de berm deinen op en neer, het water in de vaart be-
gint te rimpelen door de ver voortgeplante trillingen. Onaf-
gebroken glijden de gigantische stalen, groengrijze wanden
met de witte letters en tekens langs me heen, de ratelende
rupsbanden doen de klinkers barsten, stukken baksteen schie-
ten omhoog, vlak voor mijn voorruit langs, duiken met een
lange boog het water van de vaart in, kletteren soms tegen de
carrosserie aan. Als er eens een van die zware tanks door een
kleine fout van de weg afwijkt en me in het water drukt?
Zulke dingen gebeuren. Nu komen de transportwagens en de
half-tracks vol zwijgende, gehelmde soldaten, trekkers met
grote, kermisachtig op en neer wippende kanonnen, een nieu-
we groep pantserwagens en zware tanks, keukenwagens, radio-
wagens, radarequipes, opleggers met kleine raketten, op-
nieuw transportwagens vol soldaten, munitiewagens, motor-
rijders die zich zigzaggend langs de colonne heen wringen,
jeeps met hoge, wild heen en weer zwaaiende antennes en
officieren met ernstige, bebrilde gezichten. Het is een ellendig
schouwspel, maar ik betrap me erop dat ik ervan geniet met
precies hetzelfde soort morbide genot als toen, waanzinnig
lang geleden, soldaten en kanonnen zich in onze straat instal-
leerden, de onschuldige, huiselijke, vertrouwde omgeving als
het ware verkrachtten en die een nieuw, angstaanjagend maar
belangwekkend aspect verleenden waardoor alles plotseling
vreemd geworden was. Toen was ik kind, maar hoe komt het
dat ik ook nu als oude man nog geniet, ondanks de beklem-
mende angst die me bevangt? Is het alleen maar het estheti-
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sche aspect van die geweldige grijze gedrochten in al die im-
mense trieste grijsheid van het landschap?

Als de colonne voorbij is, rijd ik voorzichtig de bijna onbe-
rijdbaar geworden weg weer op. In het volgende dorp is de
lucht vervuld van harde, nerveuze radiostemmen, alsof van
alle huizen de ramen wijd open staan. De hardheid van het
geluid vervormt de klanken, zodat ik bijna niets kan verstaan,
maar ik herken de intonatie. Ik heb dit eerder meegemaakt,
fietsend in de nazomerse warmte over een met hoog geboomte
omzoomde weg vol militaire transportwagens, inderhaast ge-
vorderde auto’s, paarden, karren, en uit de openstaande ra-
men van alle villa’s klonken de paniekerige, onverstaanbare
radiostemmen.

In de dorpsstraat moet ik langzamer gaan rijden. Er lopen
veel mensen, kinderen, vrouwen met overvolle boodschappen-
manden en wagentjes. Voor de levensmiddelenwinkels staan
lange rijen, politiemannen slenteren onophoudelijk heen en
weer, de handen op de rug. Een eindje verder, waar de straat
de grote provinciale weg kruist, moet ik stilhouden. Ik kan
niet zien waarom de weg afgezet is, er staan te veel mensen.
Het lijkt of ze staan te wachten op het langskomen van een
allegorische optocht, het hoogtepunt van het jaarlijkse dorps-
feest.

Wat ik hoor is geen muziek, maar het traag naderbijko-
mende, eentonige dreunen van een grote trom. Ik stuur de
wagen naar de kant en stap uit, dring me tussen de wachten-
den. Over de weg, tussen de twee rijen zwarte, druipende bo-
men, komt een stoet mensen. Ze zijn gehuld in een soort lange
bruine monnikspijen of van jutezakken gemaakte capes met
capuchons of primitieve mutsen. Voorop loopt de man die op
de grote trom slaat, traag maar onophoudelijk en indringend.
Ik zie de spandoeken boven de hoofden, maar ze zijn nog te
ver weg om te kunnen lezen wat erop staat. Nu pas dringen
het hysterische geroep en het trage gezang tot me door, flar-
den van psalmen en hymnen.

Ze lopen op blote voeten in de langzame waggelgang van
de Spaanse processies, mannen, vrouwen, kinderen, de ge-
zichten vertrokken van een hysterisch fanatisme. Sommigen
hebben touwen om hun middel gebonden, anderen slepen aan
hun enkels ijzeren kettingen voort, enkelen ranselen elkaar
met zwepen en riemen, het schuim om de mond. De deinende,

146



heen en weer zwenkende spandoeken zijn nu dicht genoeg bij
gekomen om te lezen wat er op staat:

BOETEDOENING = DE ENIGE REDDING!
Dan komt:

ARMAGEDDON! HET EINDE DER TIJDEN IS NABIJ!
BEKEERT U! BEKEERT U!

GELOOFT IN THEUNIS, ONZE NIEUWE HEILAND!
ARMAGEDDON! ARMAGEDDON!
THEUNIS! KOM EN RED ONS!
BOETEDOENING!

Een vrouw gilt en struikelt, ligt kronkelend en schuimbekkend
op de grond, terwijl de anderen onverstoorbaar over haar
heen lopen. De pijen en jutezakken zijn voorbij, er lopen nu
alleen nog gewone mensen in hun dagelijkse kleren mee, maar
het donkere, trage gezang zoemt voort, zo nu en dan onder-
broken door hysterische uitroepen. ARMAGEDDON! THEUNIS!
THEUNIS! ALLEEN CHRISTUS! BERGEN VALT OP ONS! HEUVELEN
BEDEKT ONS! GOD 0 GOD...

Dit is weerzinwekkend. De Middeleeuwen zijn terugge-
keerd, De Zwarte Dood, de Collectieve Angst, de hysterie, de
nadering van het jaar 1000. Ik wil het niet langer aanzien,
maar als ik weg wil lopen merk ik dat ik aan alle kanten inge-
sloten ben door ernstige, zwijgende toeschouwers.

‘Wat is dit eigenlijk?’ vraag ik aan een kleine man die
naast me staat.

Mijn woorden schijnen de betovering verbroken te hebben.
Tedereen begint plotseling te praten:

‘Een stelletje krankzinnigen!’

‘Zo willen ze naar Rome trekken’.

‘Ze gaan heel Europa door, en overal waar ze komen krij-
gen ze nieuwe aanhang’.

‘Krankzinnigen zijn het, hartstikkestapelkrankjorum’.

‘De politie moest er wat aan doen, maar die doen niks’.

‘Ze brengen de mensen maar in paniek’.

‘Alsof ze z6 vrede kunnen krijgen’.

‘En als het nou eens helpt, he, als het nou eens helpt!’

‘O God, wat moet er van ons worden? Mijn kinderen! Mijn
oudste jongen is opgeroepen!’
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‘Godverdomme, geen paniek zaaien! Hou op met dat ge-
jank, mens. Het is zo al erg genoeg’.

‘Laat dat mens toch, het moet jou maar eens overkomen’.

‘Laat ze anders meelopen, als ze zo graag janken wil’.

‘En toch is het een mooi gebaar. Alles loopt mee: katholie-
ken, protestanten, joden, alle sekten, zelfs de Theunis-sekte is
erbij’.

‘Ze zullen niet ver komen. Voor ze de grens over zijn, is de
oorlog al uitgebroken en dan komen ze niet verder’.

‘Ze konden beter in dienst gaan. Er zijn godverdomme jonge
kerels bij’.

‘Er komt geen oorlog. Er kan geen oorlog komen’.

‘Zo denk ik er ook over. De Duitsers vechten het wel onder
elkaar uit. Zolang de Russen en de Amerikanen zich er niet
mee gaan bemoeien is er niks aan de hand’.

‘Die twee, dat is twee handen op één buik’.

‘Vergeet eventjes niet dat wij ook troepen in Duitsland heb-
ben, hé. Die zijn sinds de laatste manoeuvres nog niet terug-
getrokken’.

‘Ze zeggen dat de peulvruchten op de bon gaan. Net als in
de vorige oorlog. Ze beginnen altijd met de peulvruchten,
terwijl we stikken in de erwten en de bonen’.

‘Ach, dat is gewoon een proefrantsoenering’.

‘Moet je die daar zien, met dat zware kruis op zijn nek, je
moet godbetert maar het lef hebben'.

‘Mensen, doorlopen alsjeblieft, toe nou mensen, loop nou
door, ja, het is nu genoeg geweest. Doorlopen. Doorlopen. Of
moet het knuppeltje er soms over?’

Ik beweeg me naar de auto. Er staan twee mannen in burger
bij. Het is duidelijk dat ze voor mij komen. Ik loop er zonder
aarzelen heen.

‘Mijnheer, mag ik uw identiteitsbewijs even zien?’

‘Dat heb ik niet. Ik woon hier niet’.

‘Uw paspoort dan’.

‘Dat is in Den Haag. Het moet verlengd worden’.

‘Hebt u daar een bewijsje van?’

‘Ja'.

Ik open het portier, zoek nerveus in mijn tas, mijn porte-
feuille, vind tenslotte het papiertje en laat het zien.

‘Hebt u nog iets met een pasfoto erop? Rijbewijs of zo?’

Goddank wel, ja. Ik haal het te voorschijn, een officieel
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papier van de Federatieve Volksrepubliek Mangdwali, in het
Frans opgesteld. Ik laat ook mijn retourticket zien. Ze bestu-
deren de papieren langdurig en zorgvuldig en geven ze dan
terug.

‘In orde mijnheer. Bedankt en goede reis’.

Hun beleefdheid is ijzig. Een kille angst bevangt me. Mijn
paspoort. Ze zouden het per post terugsturen. Door de toe-
stand kan er vertraging in de postbezorging ontstaan zijn. De
oorlog kan uitbreken voordat het paspoort aankomt. Dan zit
ik als een rat in de val. Als eenratindeval...

Het is avond als ik weer in de buurt van de stad kom. Drie-
maal nog heb ik stil moeten houden voor troepentransporten
en identiteitscontroles. Uitzichtloos wachten in een langzaam
kouder wordende auto, proberend aan andere dingen te den-
ken dan aan de mogelijkheid dat ik niet meer uit deze val zal
kunnen ontsnappen. Hoe ben ik op het absurde idee gekomen,
een toeristisch rondritje te gaan maken in een land dat net de
algemene mobilisatie afgekondigd heeft!

Nu rijd ik de noordelijke buitenwijken binnen. De stank
van chemicalién dringt door de ventilatiespleten de wagen
binnen, de hemel is oranje gekleurd door de lichten en de
vuren van de fabricken. Opnieuw stoppen. Agenten en een
dwingende pijl. De tunnel blijkt afgesloten voor alle verkeer
behalve militaire transporten. Moeizaam wringt de file zich
naar rechts, de richting van de andere tunnel op. Een ont-
stellende omweg. Ik ben moe en hongerig. Hoe lang nog? Een
nieuw oponthoud. Sirenes en luidsprekerauto’s. ATTENTIE!
ATTENTIE! OVER TIEN MINUTEN BEGINT DE GROTE VERDUISTE-
RINGSOEFENING! ATTENTIE! ATTENTIE! OVER TIEN MINUTEN
BEGINT DE GROTE VERDUISTERINGSOEFENING! SLUIT ALLE GOR-
DIJNEN OF DOOF DE LICHTEN! ATTENTIE! ATTENTIE! OVER TIEN
... Alsof een lange-afstandsraket zich door een verduisterde
stad van zijn doel af zou laten brengen, denk ik.

Rijden, stoppen, weer doorrijden, opnieuw stoppen. Plotse-
ling doven alle straatlantaarns uit. Het lijkt alsof tegelijker-
tijd ook alle geluiden afnemen. Er is een zwarte, glimmende,
krioelende, zacht zoemende massa om me heen. Aarzelend
verdwijnen ook de verlichte ramen. Hier en daar schemert het
lamplicht door dunne gekleurde gordijnen heen. De mensen
zullen zich weer zwart papier moeten aanschaffen. Een enkel
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raam blijft helder verlicht, de individualisten. Auto’s weten
niet wat ze moeten doen. Sommigen knippen de grote lichten
aan, anderen doven alles uit. Ook de verkeerslichten werken
niet meer, een verbazende chaos ontstaat. Twee-, driemaal
klinkt het geluid van een harde klap, scheurend metaal, rinke-
lend glas, dan staat alles stil. Christus, hoe lang zal dit duren!

Ergens uit een zijstraat komt het langdurig, wanhopig gillen
van een vrouw of meisje. Natuurlijk, dat was te verwachten.
Sommigen maken onmiddellijk van de duisternis gebruik. Het
gillen houdt op, goddank. Het is doodstil nu en de duisternis
is totaal. Alleen het oranje-achtige schijnsel van de hemel is
niet verdwenen, zo plotseling kunnen de fabrieken hun pro-
duktie niet stopzetten.

Ik heb de motor laten draaien om warm te blijven. Het
duurt niet lang. Nog geen kwartier is er voorbijgegaan als de
lichten weer aangaan en het verkeer langzaam in beweging
komt. Er komt geen luidsprekerwagen langs om voor de
medewerking te bedanken...

Als ik thuiskom blijkt het paspoort te zijn aangekomen, ik
heb me voor niets zorgen gemaakt. Geuren van eten, ze heb-
ben gewacht, zich ongerust over me gemaakt. Mensen die aan
me denken, voor wie ik plotseling weer besta, het is iets waar
ik jarenlang onbewust naar verlangd heb, iets dat me een
bijna huilerig gevoel bezorgt en me tegelijkertijd irriteert.

Ik heb onmiddellijk de luchthaven gebeld. Morgenmiddag
kan ik terug, als er geen onvoorziene dingen gebeuren. Mijn
ongeduld is grenzeloos, ik zou de avond en de nacht en de
morgen die me nog van het vertrek scheiden over willen slaan.
Het is niet alleen de situatie, die me dwingt zo snel mogelijk
te vertrekken. Ik geloof dat ik, als er geen corlogsdreiging
was, hetzelfde gevoel zou hebben, dezelfde haast om weg te
komen. Ik heb het weer bevestigd gekregen: ik ben een
vreemde, ik hoor hier niet thuis.

‘Zet het nieuws eens aan’, zegt ze.

We zitten voor de tv. Het beeld trilt en flikkert alsof het
gestoord wordt, de nieuwslezer lijkt een tic te hebben. Op de
maan, zegt hij, zijn installaties en opslagplaatsen voor oorlogs-
raketten met kernkoppen waargenomen, ondanks de interna-
tionale afspraak, deze planeet niet voor militaire doeleinden
te gebruiken. Aan de zonegrens in Duitsland vinden nog ern-
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stige incidenten plaats. In verschillende Oostduitse steden zijn
opstanden uitgebroken. Volgens Oostduitse bronnen zijn op
het grondgebied van de DDR en vooral in de steden waar
ongeregeldheden plaatsvinden verscheidene Westduitse ele-
menten gevangen genomen. De Russische troepen houden zich
paraat zonder in te grijpen, evenals de Amerikaanse. In West-
Berlijn, Hamburg, Bonn en verscheidene andere Westduitse
steden hebben reusachtige manifestaties plaatsgevonden waar-
in een onverwijlde opmars naar de Qostgebieden gegist wordt,
in het bijzonder Silezié en Sudetenland. De in Duitsland ge-
legerde Nederlandse troepencontingenten zijn niet bij de
grensschermutselingen betrokken. Het Nederlandse kabinet,
sinds gisteravond in spoedzitting bijeen, overweegt terugtrek-
king van deze contingenten. In alle Natolanden is een algehele
of gedeeltelijke mobilisatie afgekondigd. Verder Buitenlands
Nieuws: Amerikaanse vliegtuigen hebben zware bombarde-
menten uitgevoerd op het opstandige gebied in Columbia. In
de vs zelf hebben Federale troepen twee door de neger-
guerrilla’s veroverde kleine steden bevrijd. Er gaan nog steeds
hardnekkige geruchten over Chinese troepenconcentraties in
de aan sovjetrussisch gebied grenzende provincies. In Zuid-
Afrika zijn plotseling ernstige onlusten uitgebroken als gevolg
van de pogingen van de ordetroepen, de al drie dagen duren-
de algemene staking te breken. Er zouden veel slachtoffers
gevallen zijn. Verder Nederlands Nieuws: de Rechtbank voor
de Openbare Orde in Den Haag heeft opnieuw een aantal
manifestanten en ordeverstoorders tot voorbeeldige straffen
veroordeeld, variérend van vier tot acht jaar werkkamp. We
schakelen nu over naar...

Hij staat op en draait de knop om.

‘Zo, dat weten we alweer’, zegt hij, terwijl hij naar het bar-
meubel loopt en een fles met glazen haalt. ‘Laten we er nog
maar lekker van genieten. Straks kan het misschien niet
meer’.

‘Doe niet zo idioot’, zegt ze. ‘Je doet als een stomme boeren-
burgerklootzak’.

‘Wat moet je anders doen?’

Hij staat een beetje aarzelend en hulpeloos met de fles en
de drie glazen in zijn hand, zet tenslotte één glas terug en
komt met de rest naar de tafel. Hij schenkt in. Ze kijkt naar
hem op.
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‘Krijg ik niets?’

‘0, ik dacht dat jij niet wilde’.

Hij loopt gehoorzaam terug naar het barmeubel om het
derde glas te halen en wil iets zeggen, maar al zijn woorden
worden overstemd door het plotseling gehuil van een forma-
tie laag overvliegende straaljagers. Het geluid krijst en
scheurt recht boven ons, de balken van de zoldering lijken
door te buigen, de glazen trillen. We buigen instinctief onze
hoofden, zitten ineengedoken als drie kleine bange dieren in
een bos, ook nog als het geluid al weggestorven is.

‘Wat wou je zeggen? vraagt ze.

Hij haalt zijn schouders op. ‘De idioten’, mompelt hij. ‘Pa-
niek zaaien, de mensen nog banger maken dan ze al zijn. Wat
heeft dat nou voor zin om zo laag over de stad te vliegen’.

‘De tv zegt lang niet alles, weet je’, zegt ze. ‘Er gebeuren
verschrikkelijke dingen waar nooit iets over gezegd wordt. Er
schijnen honderden mensen zelfmoord gepleegd te hebben. Er
is een nieuw soort pil, je bent in één sekonde weg als je hem
ingenomen hebt, je merkt er niets van. En de misdadigheid
neemt zo krankzinnig snel toe. Je durft nu helemaal niet meer
de straat op. Ze schijnen zelfs al de huizen binnen te komen
als ze weten dat er geen man thuis is. Ze durven niet eens
bekend te maken hoeveel moorden en aanrandingen er in de
laatste dagen gepleegd zijn. Het is net of de mensen voelen
dat het nu gebeuren gaat, dat ze over een paar dagen mis-
schien al dood zijn. Alle instincten komen los, lijkt het wel,
het kan ze niets meer schelen, ze willen alleen nog maar zoveel
mogelijk genieten in die laatste dagen, alles doen wat ze
nooit hebben kunnen doen omdat ze bang voor de straf waren.
Nu zijn ze niet bang meer voor straf, de atoombom komt toch’.

‘Ach, jij hebt het over minderheden, uitzonderingen’, zegt
hij, ‘niet iedereen reageert zo. Neem die mensen van die pro-
cessies maar eens’.

‘Jezus ja, dat is het andere uiterste, even krankzinnig. Ook
een minderheid. O zeg, weet je dat ze bij Frans in de straat
een enorm feest aan het geven zijn? Dat duurt al vanaf eer-
gisteravond, de buren spreken er schande van dat ze zo'n
feest durven geven in deze ellendige tijd en ze hebben de
politie al gewaarschuwd, maar die doet niets en ze gaan
gewoon door. Een fantastisch bacchanaal schijnt het te zijn,
een orgie gewoon, il 7ou er best even heen willen, lijkt me
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geweldig. Reuze manier om zo het einde af te wachten, mis-
schien toch wel de beste manier ook. Kom, zullen we gaan?’

‘Ben je gek’, zegt hij. ‘Ben je gek geworden?’

‘Maar misschien heeft Jean wel zin’, zegt ze. ‘Die houdt zo
van orgieén, heeft hij eindelijk zijn zin’.

Ik heb al die tijd niets gezegd, hun gesprek is volkomen
langs me heen gegaan. Nu pas heb ik de zekerheid dat het mis
zal gaan. Ik heb er nooit echt in willen geloven. Het is alsof
ik al die jaren volledig buiten de gebeurtenissen geleefd heb.
Ik volgde ze van een afstand, van een enorme, veilige af-
stand, zonder er coit ook maar een moment bij betrokken te
raken. Nu zit ik er middenin, per ongeluk, en het maakt me
mateloos bang. Maar nog heb ik niet het gevoel er werkelijk
bij betrokken te zijn. Ik blijf een buitenstaander en mijn enige
taak is, proberen er zo gauw mogelijk uit te ontsnappen. Ik
hoor er niet bij en ik wil niet mee ten onder gaan.

‘Oorlog’.

‘Oorlog’.

‘De massa wil corlog’.

‘Niemand wil oorlog’.

‘Collectieve drang naar zelfmoord’.

‘Hoe komt het?’

‘Op peil houden van de wereldbevolking’.

‘Doe niet zo cynisch’.

‘Vroegere oorlogen eerlijk, imperialistisch, gebiedsuitbrei-
ding, je wist tenminste waar het om ging’.

‘Nu de hypocrisie van de demagogieén, verdediging gees-
telijke waarden, om van te kotsen’.

‘Zijn in het defensief. Vroeger verdedigden ze westelijke
beschaving in Azié, nu op eigen terrein teruggedrongen’.

‘Daarom zullen ze kernwapens. ..’

Ze praten, zonder me in hun gesprek te mengen. Ik zit met
gesloten ogen, vang flarden op, dommel soms even weg, schrik
wakker, pak mijn glas en neem een slok.

‘Na eerste wereldoorlog zoveel protesten, allemaal anti-
oorlogsboeken, iedereen was pacifist’.

‘Na tweede niet meer, pacifisten belachelijke kleine minder-
heid’.

‘En nu, ik zei je toch, de massa wil oorlog. Ze zwelgen in
oorlogsfilms, ze ...’

‘Dat heeft er niets mee te maken’.
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‘0 jawel’.

‘O nee’.

‘Ach kom’, zegt hij, ‘laten we in godsnaam nog maar een
glas drinken, morgen kan het misschien niet meer’. Het lijkt
of hij een beetje dronken begint te worden. Hij komt met de
fles naar me toe. Ik schud mijn hoofd.

‘Ben je moe?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Bang en moe’, zeg ik.

‘Je hebt het ook wel slecht getroffen’, zegt ze. ‘Waarom ben
je niet eerder gekomen?’

Ik antwoord niet. Ik voel plotseling een immens medelijden
met hen. Ik vraag:

‘Waarom gaan jullie niet met me mee morgen? Er zal plaats
genoeg zijn in het vliegtuig. Jullie kunnen bij mij logeren of
ergens anders, wat je maar wilt. Ik zal zorgen dat je zo lang
kunt blijven als je zin hebt’.

Ze kijken elkaar aan en schudden hun hoofd.

‘Tk vind het ontzettend lief van je’, zegt ze. “We zouden
ook eigenlijk best willen. Maar, weet je, we hebben hier onze
vrienden en onze familie en ons werk en zo. Dat kunnen we
allemaal niet zomaar in de steek laten. En stel je voor dat we
niet meer terug kunnen’.

“Terug kunnen? zegt hij. ‘Allicht kunnen we niet meer
terug als er hier oorlog is. Ik zou, tja... tja... ik weet het
niet’. Hij schudt plotseling gedecideerd zijn hoofd. ‘Nee’, zegt
hij, ‘ik geloof toch maar dat we het niet doen. Het is zo op stel
en sprong, zie je. Morgen al. We kunnen niets meer regelen
en voorbereiden. Nee, nee, ik geloof toch maar... Ja, je hebt
ook eigenlijk gelijk, onze vrienden, onze familie. . . zoiets kun
je toch maar niet zo ineens. .. Nee, nee, je moet het ons niet
kwalijk nemen, maar...’

‘Nou ja’, zeg ik, ‘uiteindelijk moeten jullie het zelf weten.
Mij kan het niet schelen’.

‘Neem nog een glas’, zegt hij, ‘toe, neem nu toch nog een
glas. Je weet nooit of je morgen...

‘Nee’, zeg ik. ‘TIk ga naar bed. Ik ben moe. Tot morgen’.
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Ze hebben me niet naar het vliegveld gebracht. Ik heb het ge-
weigerd. Tk wil dit alles alleen verwerken, ieder gezelschap
irriteert me, hindert me. De morgen is tergend langzaam voor-
bijgegaan. Vanaf het moment van wakker worden, terwijl het
nog donker was, verlangde ik al naar het moment van vertrek.
Ik lag in bed te luisteren naar de geluiden buiten, die helder
klonken alsof het vroor. Voetstappen, geknetter van een mo-
torfiets, een vroege tram die zwaar bonkend over het brug-
dek reed, de gewone geluiden van alle dag. Maar er was ook
een aanhoudend ver dreunen als van ontelbare motoren, een
telkens weer aanzwellend en wegstervend geraas van vlieg-
tuigen. De angst, dat de oorlog voortijdig uitgebroken zou zijn
en ik hier voor altijd in de val zou zitten, kneep me de keel
dicht. Het denkbeeld dat de besluiten van anderen, die ik niet
kende en met wie ik niets te maken had, me mijn terugkeer
konden verhinderen, maakte me woedend. Het idee, dat de
besluiten van een paar enkelingen konden beslissen over leven
en dood van miljoenen, die ook niets met hen te maken had-
den, gaf me een gevoel van totale machteloosheid. Ook dit is
het wat de vrijheid uitmaakt, dacht ik. Zolang dit mogelijk is,
zolang we niet zelf over ons eigen leven en onze eigen dood
kunnen beslissen, bestaat er geen werkelijke vrijheid. Zelfs de
zo verbazingwekkend vrije mensen in de Federatieve Volks-
republick Mangdwali kunnen als gevolg van het besluit van
een of ander half-krankzinnig staatshoofd met wie ze niets te
maken hebben, een staatshoofd, bij voorbeeld, dat het nodig
oordeelt de Geestelijke Waarden van het Westen tot het
Uiterste te verdedigen, vernietigd worden zonder dat ze zelf
voor die vernietiging gekozen hebben. Het helpt geen donder
dat god niet meer bestaat, zolang er anderen zijn die zijn rol
overnemen.

De morgen hebben we in de kamer uitgezeten. Een nutteloos
rekken van de tijd, waarin niets zinnigs meer gezegd kon wor-
den. Telkens stond ik op uit mijn stoel en begon met mijn han-
den in mijn zakken voor de ramen heen en weer te lopen. Mijn
rusteloosheid scheen hen te irriteren, maar ze lieten het nau-
welijks merken. Op straat (een dun laagje ijs op de plassen,
glinsterend rijp op het brugdek en de luiken van een binnen-
schip) liepen krantenjongens met extra nieuwsbulletins. sTAAT
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VAN OORLOG IN DUITSLAND. Zes straaljagers cirkelden voort-
durend in grote kringen boven de stad, lange witte strepen
door de winterblauwe lucht trekkend. Op de hoek van de
gracht stond een mimosaverkoper. Het fletse zonlicht bescheen
de warme gele vlek. Niemand hield bij zijn handkar stil om
een bosje te kopen. Ik nam me voor, er een mee te nemen, ge-
woon voor mezelf, desnoods zijn hele voorraad op te kopen.
Maar toen ik even later weer naar buiten keek was hij ver-
dwenen.

‘Misschien kan ik beter wat eerder weggaan’, opperde ik. ‘Er
kunnen opstoppingen zijn’.

‘Eet je dan niet meer bij ons?’ vroeg ze teleurgesteld.

‘Nee, dan wordt het te laat’.

‘Hoe ga je nu?’ vroeg hij sceptisch. ‘Neem je een taxi regel-
recht naar het vliegveld of ga je met de ondergrondse?’

‘Met de ondergrondse lijkt me viugger’, zei ik.

‘Bel even op of hij nog wel rijdt’.

‘Natuurlijk rijdt hij. Waarom zou hij niet rijden?

Ik geloof dat ze toch wel een beetje beledigd waren. Ik
stond zelfs niet toe dat ze me naar het station brachten. Waar-
om kan ik nauwelijks verklaren. Wat ben ik toch eigenlijk voor
iemand?

Zonder oponthoud ben ik op het vliegveld aangekomen en
zonder moeilijkheden ging ik deze keer door de elektronische
paspoortencontrole. Nu zit ik hier te wachten op het moment
van vertrek, dat ook nog uitgesteld kan worden want alles is in
de war. Zojuist zijn dric Amerikaanse bommenwerpers ge-
land. Misschien is dit wel de laatste dag dat het vliegveld nog
voor burgerdoeleinden in gebruik is.

Ik bestel een uitgebreide lunch. Het wordt me als met tegen-
zin gebracht. Zelfs de kelners zijn niet met hun gedachten bij
hun werk. Iedereen is opgewonden, nerveus, prikkelbaar, ge-
spannen. Juist als ik aan mijn kip wil beginnen wordt mijn
naam omgeroepen,

‘Mr. Shalekamp, to the information desk please, mr. Shale-
kamp’.

Ik leg mes en vork neer, haal even diep adem. Dit is het: de
vlucht gaat niet door. Of ze houden me om de een of andere
reden hier. Nederlanders mogen het land niet meer uit om-
dat het in gevaar is. Godallemachtig NEe! Langzaam sta ik
op.
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‘Mr. Shalekamp, to the information desk please, mr. Shale-
kamp’.

Onder het lopen probeer ik andere, onschuldiger redenen te
bedenken. Misschien zijn het alleen maar mijn vrienden, die
toch nog gekomen zijn om afscheid te nemen. Of me iets mee
willen geven, een aardigheidje, een boek, een bos bloemen.
Misschien is er iets met mijn ticket niet in orde, een klein
detail, gewoon even wijzigen.

Een bijzonder innemende, lange blonde jongeman wacht
me op bij de information desk.

‘Mr. Shalekamp?”’

‘Ja'.

Mijn hart bonst verschrikkelijk, ik ben bang een hartklop-
ping te krijgen. Ook dat is nog mogelijk. Onverwacht op het
allerlaatste moment een aanval die me hier houdt.

‘U vertrekt toch naar Afrika?’

‘Jazeker'.

‘Tk wilde u alleen maar even waarschuwen: de laatste be-
richten die we zonet uit Afrika ontvingen zijn bijzonder alar-
merend. U kunt nog cancellen als u wilt. Geheel zonder kos-
ten’.

‘Dat is bijzonder vriendelijk van u’, zeg ik, ‘maar ik vind de
berichten uit Europa nog veel alarmerender’.

*Vindt u?’ antwoordt hij met verbaasd opgetrokken wenk-
brauwen. ‘In Afrika worden op het ogenblik alle blanken af-
geslacht. Hier niet’.

‘Kunt u niet wat meer preciseren? Afrika is namelijk bij-
zonder groot’.

‘Nu ja, ik bedoel Zuid-Afrika en Rhodesié’.

‘Ah juist’, zeg ik. ‘Wel, ik ga toevallig net niet naar Zuid-
Afrika, maar naar Lumumbaville, zoals u ongetwijfeld wel
weet’.

Hij raakt een beetje verward, begint te stotteren. Uiteinde-
lijk is het een aardige jongen die het ook niet helpen kan.

‘Tk wilde u alleen maar even inlichten’, zegt hij. ‘Er zijn
Nederlanders die om die reden voor deze vlucht gecancelled
hebben. Zoiets kan overslaan, niet? Geweld is besmettelijk,
vooral in Afrika. En de oorlogsdreiging heeft er natuurlijk
ook wel wat mee te maken. Er is op bijna alle viuchten enorm
veel gecancelled’.

‘De vlucht gaat toch wel door, hoop ik?’
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‘Jawel, jawel’, zegt hij haastig. ‘Er zal alleen wat vertraging
zijn. En u zult wel de enige blanke passagier blijven, vrees ik’.

‘Dat is helemaal niet erg’, antwoord ik. ‘Bedankt voor de
tip in elk geval. Het was goed bedoeld, veronderstel ik. Weet
u ook hoeveel vertraging?’

‘Dat is nog niet bekend. Het zal omgeroepen worden. Ik
wens u een goede reis’.

‘Dank u’.

Ik ga weer terug naar mijn kip, die koud geworden is. Ik
heb plotseling geen trek meer, schuif het bord van me af, neem
een slok van de wijn, die te warm is en wrang smaakt. Een
gemene felle steek schiet links door mijn borst tot in mijn
schouder. De pijn blijft nog even natrillen, als een pijl die zijn
doel geraakt heeft. Zenuwen, probeer ik me gerust te stellen.
Mijn hart bonst zwaarder en sneller dan normaal is. Ik haal
diep adem, ga achterover leunen en kijk door de grote ramen
naar buiten. Het gaat alweer beter, ik begin me kalmer te voe-
len. Ik zie de reusachtige uitgestrektheid van het veld, waar-
van het einde niet te zien is, de grote vliegtuigen die doelloos
voor de vertrekpieren staan te wachten, blikkerend in de mid-
dagzon. In de verte taxién de drie bommenwerpers achter el-
kaar naar een van de startbanen. Het enige wat verder nog op
de betonnen vlakte beweegt zijn nerveuze mensen in allerlei
uniformen, die haastig in alle richtingen lopen.

Een klik in de luidsprekers:

‘Attention please, flight TWA-2138 to New York will start
at 2.80 in stead of at 3.80, so one hour before the official de-
parting-time. Thank you’.

Ik houd van de metalen, emotieloze stemmen van de omroep-
sters, op de een of andere manier zijn ze zo rustgevend, zo. ..

‘Attention s’il vous plait. Le vol MA-405 & Lumumbaville
a subi un retard d’environs trois heures. L'avion partira donc &
17.45 au lieu d’a 14.45. Le vol ne sera pas effectué avec un
appareil Concorde, mais avec un autre avion moins rapide,
qui fera en plus deux escales non prévues dans le horaire, une
2 Paris et une autre 4 Alger. L'arrivée & Lumumbaville ne
sera probablement pas possible avant demain-matin. Merci’.

Een zenuwachtige man rent langs mijn tafeltje achter een
groundhostess aan en roept: ‘Juffrouw, juffrouw, wat is het
laatste nieuws? Zijn er geen extra-bulletins meer gekomen, is
hier geen televisie? Juffrouw, juffrouw...’ Zijn stem sterft
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weg, beiden verdwijnen om een hoek. De hemel mag weten
wat het laatste nieuws is, ik ben alleen maar blij dat ik het niet
weet, wat het ook is. Ik wil er niets meer mee te maken heb-
ben. Ik ga weg, ik vlucht, ik trek me terug in de rust van Lu-
mumbaville, maar godallemachtig hoe lang nog, hoeveel ver-
tragingen zullen er nog aangekondigd worden, straks valt de
Bom nog voordat het vliegtuig vertrekt, o christus, doe niet
zo idioot, er valt geen Bom. Voorlopig niet. Ik doe mijn ogen
dicht en probeer te slapen, maar het lukt niet.

Een geweldig geraas golft over het veld aan, dringt in de
glazen ruimte door. De drie bommenwerpers stijgen op, even
later gevolgd door de Boeing naar New York. Er komt een
groep Amerikanen langs mijn tafeltje. Ze zijn in paniek want
ze hebben het vliegtuig gemist, het is te vroeg vertrokken.
Iemand zegt: ‘Oh, be quiet, there will be more planes to-day’.
‘Yes but they're all booked up’. ‘O no! We are all trapped
here. Oh no!’

Ik wou dat ik tenminste een boek bij me had, maar ze zitten
allemaal in de koffer. Er valt niets anders te doen dan naar
buiten te kijken. Ver voorbij de betonnen vlakte, onzichtbaar
vanhieruit, ligt de stad met al zijn vruchteloos discussiérende,
liefhebbende, hatende, wachtende, schreeuwende, vechtende,
huilende, ruziemakende, liegende, copulerende, in panick ra-
kende, voor het laatst nog genietende, zelfmoord plegende
mensen. Ik probeer het tot me door te laten dringen, dat ik dit
alles nu werkelijk voor het laatst gezien heb. Dat al deze din-
gen, met inbegrip van de stoel waar ik op zit, misschien al
binnen zeer korte tijd vernietigd zullen zijn. Alles. Ook het
weinige dat hier nog van mij over is: wat foto’s bij vrienden,
herinneringen, een enkel boekje in de een of andere boeken-
kast, wat knipsels in een of ander archief, meer niet. Zelfs dit
weinige, dit allerlaatste zal vernietigd worden. Ook van het
werk van M. zal niets overblijven. En M. zelf, en de kinderen,
die geen kinderen meer zijn.

Alleen ik blijf over. Ik knijp ertussenuit. Alleen. Er was nie-
mand die het besluit kon nemen om met me mee te gaan. Ik
vertrek alleen. Met de bijna-zekerheid dat hier niets over zal
blijven dat ook maar iets met me te maken had. Het is mijn
hele verleden hier, dat vernietigd wordt en ik zal voor nie-
mand meer bestaan, omdat er niemand meer is die zich mijn
bestaan nog voor kan stellen.

159



Zelf zou ik ook vernietigd moeten worden. Omdat ik erbij
hoor. Omdat ik deel uitmaak van hun wereld, van hun bescha-
ving, van dit verleden, van dit collectief zelfmoordplegende
deel van de mensheid. Ik weet te ontsnappen zonder dat ik er
het recht toe heb. In wezen ben ik een deserteur, maar ik doe
niet anders dan een vaste lijn volgen: uiteindelijk heb ik me
altijd overal aan onttrokken, altijd overal buiten geleefd, nooit
werkelijk ergens aan deelgenomen.

Het is vol geworden. De ruimte begint hoe langer hoe meer
op een opvangstcentrum voor vluchtelingen te lijken. Twee
mensen, een oude man en een oude vrouw, lopen onophoudelijk
langs mijn tafeltje heen en weer, ernstig en zwijgzaam. Een
paar tafeltjes verder is een groep Afrikanen neergestreken.
Het zouden Mangdwali’s kunnen zijn. Ik zou me bij hen kun-
nen voegen. Ze zouden me hartelijk ontvangen, hun verbazing
nauwelijks laten merken. Maar die verbazing zou er zijn, on-
miskenbaar, omdat ik niet bij hen hoor. Ik ben een vreemde
voor hen en zal altijd een vreemde blijven, zelfs voor mijn
beste kennissen in Lumumbaville. Zoals ik ook hier een vreem-
de geworden ben: vrijwillig, opzettelijk. Mijn komst hier heeft
het alleen maar bevestigd. Hier hoorde ik thuis, maar ik wilde
het niet. En als ook dit verdwijnt zal ik helemaal nergens meer
bij horen. Vanaf nu zal mijn eenzaamheid in Lumumbaville
erger zijn dan ooit tevoren. Vroeger had ik, al was het onbe-
wust, toch altijd nog het idee dat ik terug kon. Nu is ook die
weg afgesloten.

De zon begint onder te gaan. De lucht is bleekblauw, bijna
wit, de silhouetten van vliegtuigen, gebouwen en radarinstal-
laties zijn paarsachtig en bijna doorschijnend. De lucht staat
naar vriezen. Ergens, enkele honderden kilometers van hier,
wordt op dit ogenblik gevochten. Tanks rukken op over de
hardbevroren grond, granaten spatten uiteen, huizen branden
weg in één grote snelle, laaiende vlam, maar het is duidelijk
dat dit nog maar een begin is. Ergens, verder weg nog, zijn
mannen in vlekkeloze uniformen en met gladgeschoren, ern-
stige, verbeten gezichten bezig, op wetenschappelijke en uiterst
exacte wijze de totale vernietiging van dit halfrond voor te
bereiden. Als ik hier zou blijven, zou ik deel hebben aan de
collectieve dood. In Lumumbaville zal ik alleen sterven. De
collectieve dood jaagt me minder angst aan dan de eenzame
dood, dan het ouder worden zelfs, het nog ouder worden. Van-
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af nu is mijn leven nog zinlozer dan het gisteren was. Vegete-
ren in een vreemde omgeving, dat is alles wat me overblijft,
nu zelfs de achtergrond wegvalt. Aan zelfmoord denk ik niet.
Ik heb er de moed niet toe. Bovendien ben ik te nieuwsgierig
naar wat er verder komen zal. Voor mij is het leven als een
krantefeuilleton die ik vrijblijvend lees: iedere dag een nieuwe
aflevering. Dat is de enige zin die er nog aan overgebleven is,
het bevredigen van mijn nieuwsgierigheid. Maar dan komt
uiteindelijk toch dat waar ik het meest bang voor ben, de een-
zame dood, en daar ben ik helemaal niet nieuwsgierig naar.
Ik kan nog terug, ik kan nog kiezen . ..

‘Attention s'il vous plait, le retard du vol MA-405 a Lu-
mumbaville a été moins important qu’il ne l'était prévu.
L’avion partira dans quinze minutes. Les passagers pour Lu-
mumbaville sont priés de se rendre au lieu de départ numéro
B-23. Attention s'il vous plait, les passagers pour Lumumba-
ville sont priés de se rendre au numéro B-23. L’avion partira
dans quinze minutes. Merci’.

Ik sta op en neem mijn handbagage op. De bontjas laat ik
over de stoel hangen, ik zal hem niet meer nodig hebben.
Twaalf mensen, allen Afrikanen, lopen voor me uit naar de
rolband. Als ik bijna bij de uitgang van de wachtruimte ben
hoor ik hollende voetstappen achter me aan. Ik hoef niet om
te kijken, ik weet al dat het een employé is met mijn bontjas
over zijn arm.

‘Meneer’, zegt hij, ‘u hebt ...

‘Hou hem maar’, zeg ik, en ik loop verder.

Het vliegtuig heeft televisie aan boord, maar om de een of
andere reden functioneren de toestellen niet. Ook de binnen-
verlichting is nog niet ontstoken, terwijl het toch al te sche-
merig is om nog te lezen. Op een afstand van enkele honder-
den meters en op bijna gelijke hoogte, vaag zichtbaar in de
snel donker wordende hemel, alleen de vleugeltippen soms
even opblikkerend in het laatste licht van de zon, vliegt een
formatie straaljagers voorbij. De condensstrepen verspreiden
zich tot een reusachtige vlag van brede witte en blauwe banen,
die door de wind langzaam in onze richting gedreven wordt.
Er zou iets kunnen gebeuren. Ook voor de dood in een vlieg-
tuig ben ik nauwelijks bang, omdat het ook een collectieve
dood is. Altijd als ik in een vliegtuig zit, probeer ik me voor

161



te stellen hoe het zijn zou als er iets mis zou gaan. Ik heb er
een immense nieuwsgierigheid naar, bijna een morbide verlan-
gen. Hoe zou ik me gedragen, daar gaat het om. Zou ik in
paniek uitbreken, bang worden, trillen, schreeuwen, een hese
stem krijgen, uitwendig kalm blijven, plotseling weer gaan
bidden, of vloeken, huilen, of zelfs inwendig kalm blijven en
nieuwsgierig kijken naar wat er allemaal gebeurt, naar de
vlammen die uit de motor slaan, naar het personeel dat zicht-
baar moeite doet om zich te bedwingen en instructies uitdeelt
en de passagiers tracht te kalmeren, de plotselinge schokken
van het toestel ondergaan, het snelle dalen, mijn maag en mijn
darmen die naar boven komen en een enorme holte achterlaten
in mijn buik, dan mijn hoofd tussen mijn armen en wachten op
de schok, de knal, de vlammen, de onherroepelijke dood, met
misschien toch op het laatste moment nog iets van die berus-
ting, van dat rustige weten dat het nu zover is, dat er nu echt
helemaal niets meer aan te doen is, zoals toen ik voor de derde
maal onderging, met wijd open ogen en open mond nog van
het schreeuwen en al dat grijsgroene water boven me zag en
ik me in godsnaam maar overgaf en alles zwart zag worden?
Of zou ik tot op het laatste moment hardnekkig weigeren in
mijn eigen dood te geloven, koppig blijven aannemen dat ik de
enige overlevende zou zijn en me zorgen maken over mijn ver-
brande bagage? Ik weet zeker dat er ook nu weer niets gebeu-
ren zal.

De lichten zijn aangegaan. Ik pak een krant en steek een
sigaret op. De stewardess, mooi, glanzend zwart in lichtpaars
uniform, komt rond met het avondeten. Ik voel me al bijna
weer thuis.

Het oponthoud in Parijs en in Algiers heeft urenlang geduurd.
Op alle Franse vliegvelden landen onafgebroken militaire
transporttoestellen. Bijna twee uur lang hebben we boven Pa-
rijs gecirkeld, de stad als een bewegende, uitvloeiende licht-
vlek onder ons. Toen kwam het wachten tot we opnieuw op
konden stijgen, het eten van het door Mangdwali Air aange-
boden souper, het proberen te slapen in een ongemakkelijke
stoel terwijl langs de ramen buiten onophoudelijk de pas ge-
lande Amerikaanse troepen voorbij marcheerden. Toen we
weer opstegen was het vliegtuig bijna vol: lange, zwijgende
Afrikanen, gezinnen met uitgeputte, huilende kinderen.
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Het begint al licht te worden als we boven de zuidelijke
woestijn vliegen. Geel, bruin, grijs en rood met alle nuances
daarvan, de grillige, donkerder lijnen van de wadi’s, hier en
daar een plek groen. Ik herken het Nguma-meer, een groot
blauw ovaal met onderbroken witte randen, de hotels en flat-
gebouwen. Herkenning, het prettige gevoel weer thuis te ko-
men, ook al ben ik er een vreemde.

De felle ochtendzon op het vliegveld van Lumumbaville
vormt een hel contrast met de donkere noodlotssfeer van het
noorden. Hier vriendelijke, breedlachende gezichten, maar
ook de paniek van de blanken, die zich voor de balies verdrin-
gen om nog op het laatste moment een passage naar Europa
te boeken en zo een volkomen denkbeeldige dood ontvluchten
om een veel zekerder en reéler dood tegemoet te gaan.

Ook hier is niemand om me af te halen, maar ik vind het
niet erg. Om een onverklaarbare reden voel ik me jong en licht
en vrolijk en verbazend opgelucht, alsof ik na een reeks van
slapeloze nachten eindelijk weer eens een goede nachtrust ge-
had heb. Een nachtmerrie is voorbij. Ik neem een ochtendblad
van een van de stapels die bij de ingang liggen en loop de korte
afstand naar de helistandplaats. Het is negen uur dertig. De
thermometer op de gevel van het heligebouw wijst 29 graden
in de schaduw. Heerlijk. Ik haal diep adem. Er is een immense
ruimte om me heen, vol krachtig zonlicht en felle kleuren en
contrasten en geuren van bloemen en opspuitend water en hel-
dere geluiden. Ik geeuw en rek me uit en in de schril fluitende
heli begin ik de krant te lezen:

‘HET VOLK VAN ZUID-AFRIEA VERBREEKT ZIJN KETENEN.
De jaren-, eeuwenlang onderdrukte razernij is eindelijk
losgebarsten en de Afrikanen hebben naar het enige wa-
pen gegrepen dat hun nog overbleef: GeweLp. Nadat de
blanke regering de voornaamste leiders van de alge-
mene staking had laten executeren zijn overal in het
land politiebureaus en wapendepots overvallen, zonder
dat de van haat dronken geworden aanvallers zich be-
kommerden om het grote aantal doden dat ze daarbij
verloren. Daarna is het geweld pas goed losgebarsten.
Op verschillende plaatsen zijn sterke guerrillagroepen
gevormd die een dikwijls succesvolle strijd tegen de re-
geringstroepen begonnen zijn. Maar op vele plaatsen,
vooral in de steden, is de zaak ook gedeeltelijk uit de
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hand gelopen en begint het geweld andere, zinlozer vor-
men aan te nemen. Hele stadswijken zijn in brand ge-
stoken, duizenden blanken zijn, op straat en in hun hui-
zen, door woedende Afrikanen afgeslacht, vrouwen ver-
kracht, scholen en internaten overvallen en uitgemoord.
Zowel de leiding van de opstand als de blanke regering
hebben in grote delen van het land de controle over de
mensen geheel verloren. Onder de blanken is een waan-
zinnige paniek uitgebroken, ze vermoorden elkaar om
nog een plaats in boot of vliegtuig te krijgen. Het ge-
weld is vrijwel gelijktijdig uitgebroken in het aangren-
zende Rhodesié, en onder de blanken in andere Afri-
kaanse landen, die niets met deze kwestie te maken heb-
ben, is eveneens een angstpsychose ontstaan...’

Het nieuws over Europa, dat zo ver weg ligt en dus
minder belangrijk is, vind ik pas op de binnenpagina’s.
De opstand in de ppr blijkt zich nog steeds uit te brei-
den. In West-Duitsland worden de gigantische demon-
straties voortgezet, waaraan niet alleen de grote NPD,
maar ook alle kleinere partijen deelnemen. De algemene
eis is: HELFT UNSRE BRUDER IM OSTEN! Steeds belangrij-
ker contingenten Westduitse vrijwilligers trekken de
zonegrens over. Het Qostduitse leger blijkt voor een deel
onbetrouwbaar te zijn. Velen weigeren op hun landge-
noten te schieten en sommigen lopen over. De ineenstor-
ting van de ppr lijkt een kwestie van dagen of uren. Het
Russische leger is nog altijd niet bij de gevechten betrok-
ken geraakt, maar alles wijst erop dat het militaire in-
grijpen niet lang kan uitblijven. De Sovjetunie kan een
ineenstorting van de pDR natuurlijk onmogelijk toestaan.
Grote troepenverplaatsingen vinden plaats in de omge-
ving van de Oostduitse grenzen met Polen en Tsjecho-
slowakije. Ook de Amerikanen zijn nog niet bij de ge-
vechten betrokken geraakt, maar door de lucht worden
voortdurend nieuwe eenheden uit de Verenigde Staten
aangevoerd. West-Berlijn verkeert in staat van alarm.
In de huidige omstandigheden is het handhaven van een
dergelijke vijandelijke enclave voor de Russen natuur-
lijk een strategische onmogelijkheid. Ieder ogenblik
wordt dan ook een ultimatum of een onverwachte aan-
val verwacht.



Dit alles heeft zich in de laatste vierentwintig uur af-
gespeeld. Intussen is de heli geland en heb ik mijn koffer
in ontvangst genomen. In de ondergrondse parkeer-
garage staat mijn auto te wachten alsof er helemaal niets
gebeurd is.

12

Ik ben weer thuis. Ik heb warmte om me heen. Wel geen men-
selijke, maar dan toch in elk geval klimatologische warmte.
En licht en lucht en ruimte. Vooral ruimte, zelfs in de stad.
Het Plein van de Absolute Vrijheid heeft een middellijn van
een halve kilometer. De Laan van de Volledige Participatie
is honderdtwintig meter breed en drie kilometer lang. Mijn
appartement is zo ruim als een tennisbaan. En overal om me
heen is rust en redelijkheid.

Tk ben weer opgenomen in de gewone gang van het leven,
diezelfde sleur die ik me eigen gemaakt heb en die na tien jaar
mijn verveling en rusteloosheid begon op te wekken. Het ont-
bijt ’s morgens op een kunstmatig gekoeld terras, al etend het
ochtendblad doornemen of een boek lezen, een eind wandelen
of rijden, lunchen, middagdutje doen, douche nemen, lezen, op
het balkon zitten en over de stad uitkijken, weer eten, borrel
drinken, slapen. De nachtmerrie van mijn korte verblijf in
Holland lijkt eeuwen achter me te liggen, hoewel het pas een
paar dagen geleden was. De oorlog is oneindig ver, ik heb er
niets meer mee te maken. Deze weldadige rust doet me goed.
Ik kan merken dat ik oud geworden ben. Het drukke, jachtige,
chaotische, gespannen leven in Europa zou ik, ook al is het
zonder oorlogspsychose, niet lang meer vol hebben kunnen
houden.

Ik heb niets meer te doen, nu minder nog dan het weinige
dat ik me tot taak gesteld had. vN en Unesco hebben voorlopig
alle zin verloren, niemand wacht meer op mijn jaarlijkse rap-
port. Het boek waarmee ik bezig was heeft nu helemaal geen
enkel nut meer. Ik heb het manuscript diep weggeborgen, zo-
dat ik er zelfs niet meer naar hoef te kijken. Ook heb ik alle
gedachten die me zouden kunnen hinderen van me afgezet,
een kunst die ik me langzamerhand eigen gemaakt heb. Ik
denk niet meer aan M., kinderen, vrienden. Zodra er iets in
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die richting opkomt wordt het onmiddellijk de kop ingedrukt.
Ik heb altijd al het vermogen gehad om me voor kwellende
gedachten, die meestal uit een kwaad geweten voortkwamen,
hermetisch af te sluiten. Ik ben alleen en ik vind het niet erg
meer. Na mijn reis heb ik geen enkele behoefte meer aan men-
sen, geen enkel verlangen om met wie ook te praten. Ik wil al-
leen zijn. De eenzaamheid jaagt me geen angst meer aan. In
de rust waarin ik nu leef voel ik me bijna gelukkig.

Alleen s avonds, dan word ik onweerstaanbaar naar de
televisiewand getrokken. Ik ga zo dicht mogelijk vooraan zit-
ten, om volledig in de gebeurtenissen opgenomen te worden,
en vergeet alles om me heen.

Eerst verschijnt het zwarte gezicht van de commentator vele
malen levensgroot op de zilverkleurige wand.

‘De toestand in Zuid-Afrika en Rhodesi€’, kondigt hij aan.
‘Nog altijd is het juiste aantal slachtoffers niet bekend. Men
spreekt over enkele tienduizenden doden onder de blanken en
een bijna even groot aantal onder de gekleurde bevolking. De
toestand is volkomen chaotisch. Het zinloze moorden begint
langzamerhand wel wat af te nemen, wat weer gunstige ge-
volgen heeft voor de guerrillastrijd. De opstandelingenleiders
keuren de tegen blanke vrouwen en kinderen begane excessen
af, niet alleen om de morele kant ervan, maar ook omdat ze
de aandacht van de guerrilla-oorlog afleiden en er onmisbare
krachten aan onttrekken. Dergelijke excessen zijn overigens,
als je de al eeuwenlang opgekropte woede en de sinds eeuwen
ondergane vernederingen in aanmerking neemt, wel begrijpe-
lijk. Ze hebben trouwens ook een gunstige uitwerking gehad,
namelijk de fantastische, panische schrik onder de blanke be-
volking, die misschien wel een van de beslissende factoren zal
blijken te zijn voor de afloop van de oorlog. Veel blanken zien
in dat ze voor een bij voorbaat verloren zaak vechten en nog
steeds verlaten tienduizenden met achterlating van al hun be-
zittingen het land. Hoewel de blanke regering vliegtuigen,
zware tanks en artillerie ingezet heeft, hebben de vrijheids-
strijders al grote delen van het platteland vast in handen. In
de bevrijde gebieden begint zich een zekere orde af te tekenen.
Er gaan geruchten dat ...’

Ik geeuw en probeer mijn ogen open te houden. De laatste
tijd krijg ik hoe langer hoe vroeger slaap, het is bijna veront-
rustend. Zelfs sterke koffie helpt niet meer. Pas als de beelden
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komen word ik weer helemaal wakker. Hoewel ik soms de in-
druk heb, meer te zien dan wat de televisie geeft . . .

‘... wat de toekomst voor Zuid-Afrika zal zijn. Het is best
mogelijk dat het op een langdurige guerrilla-oorlog uitloopt.
Maar het kan ook zijn dat er zich een plotselinge spectaculaire
wending voordoet. Hoe dan ook, er is enorm veel verwoest in
het land en... toekomstige Bantoeregering... land... op-
bouwen ... nieuwe welvaart... hulp bieden waar... We
gaan nu beginnen ... met levensgevaar gemaakte opnamen’.

Ik schrik op, sper mijn ogen open. De gloed van brandende
huizen laait op. Trottoirtegels vol glasscherven, omvergegooi-
de auto’s, brandende wagens en autobussen, stukgeslagen meu-
bilair, een ouderwets ledikant midden op straat, lijken: twee
negers in haveloze kleren liggen in een vreemde geknakte hou-
ding half over de trottoirband heen. In een zijstraat hurken
blanke soldaten achter een machinegeweer. Het beeld begint
nu hevig te schokken en te trillen, komt weer tot kalmte. Nu
is er een heel andere stadswijk, ruime straten, lage, brede
huizen met voortuinen, maar opnieuw glasscherven op straat,
kapot meubilair, uitgebrande en nog rokende auto’s. Drie Ban-
toes komen uit een voortuin, ze slepen een gillend meisje aan
de blonde haren achter zich aan. De camera wendt zich dis-
creet af, richt zich op een lantaarnpaal, waaraan drie neger-
lijken langzaam ronddraaien. De terreur is wederzijds. Over
naar een vliegveld. Mensen hollen over het platform, verdrin-
gen zich op de vliegtuigtrap, proberen zich met drie, vier, vijf
tegelijk naar binnen te wringen. Militairen doen pogingen
orde te scheppen in de chaos, duwen mannen terug, laten vrou-
wen, kinderen en grijsaards voorgaan.

‘Gisteren is een vliegtuig neergestort wegens te zware be-
lasting’, verklaart de stem van de commentator. ‘Er zaten meer
dan driechonderd mensen in, terwijl er maar voor honderd-
tachtig plaats was. Het kwam met moeite van de startbaan
los en stortte drie kilometer verder in zee’.

In de verte zijn de branden van de stad te zien, grijze en
bruine rookwolken die langzaam omhoogstijgen in de blauwe
lucht. Meer naar rechts klimmen drie reusachtige zwarte wol-
ken op, aan de onderzijde verlicht door een donkerrode gloed.

‘Daar zijn de havens’, zegt de commentator. ‘De vrijheids-
striil;ders hebben ook de benzine-opslagplaatsen in brand ge-
stoken’.

167



Zes kleine pantserwagens rijden het vliegveld op, gaan in
de richting van de startbanen en verspreiden zich in alle rich-
tingen. In de verte klinkt een licht geratel. Mitrailleurvuur.
Terug naar de stad. Overal langs de weg zijn militaire wacht-
posten, soldaten werpen haastig geimproviseerde versterkin-
gen op. Ze zijn nerveus en bang. Op iedere kleurling wordt
geschoten. Een plein met bomen en lage huizen en een klein
plantsoen, ergens in een buitenwijk. In het gras tussen de
struiken liggen een stuk of tien naakte lijken van vrouwen, de
kledingstukken nog om hen heen verspreid, bloedspatten op
de bladeren en de bloemen van de heesters. Heli’s hangen
boven de straten van een negerwijk. Een voor een vallen de
kleine zwarte bommen naar beneden. De ontploffingen klin-
ken onwezenlijk zacht, als de onschuldige plofjes van een
speelgoedkanon. Dan laait de vlam op.

Het beeld verdwijnt. Maar als ik mijn ogen sluit zie ik het
beeld nog veor me van de drie mannen die het blonde meisje
uit de voortuin sleepten. Ik ben een van de drie. Ik heb dit
nooit gewild. Soms heb ik ervan gedroomd, maar ik heb het
nooit werkelijk gewild, ik zweer het je. Ik heb helemaal geen
behoefte aan blanke meisjes, ik hou niet eens van ze, ze trek-
ken me niet aan. Als ik er soms van droomde, kwam het alleen
maar omdat ze voor mij verboden waren en het een obsessie
werd. Dit was de bedoeling niet, ik heb dit niet willen doen,
ik ben niet primitief. Maar ik weet dat ik het weer zal doen
als ik de kans krijg. Ik geloof dat ik gek was op het moment.
Het was als een koorts. Ik kon er geen weerstand aan bieden.
Dat krankzinnige lawaai overal, het schieten, het knetteren,
het kraken van kapotgeslagen meubels en het hysterische gillen
van de vrouwen, iedereen deed eraan mee, ik wilde niet, maar
het ging automatisch. Die vrouwen met hun koude arrogante
gezichten, hun ongenaakbare grijze ogen, minachtende blik-
ken, misprijzende lippen, ze vroegen erom vernietigd te wor-
den. Maar deze was nog zo jong. Zestien misschien. Tot het
laatste ogenblik was er nog iets in me dat zich verzette, maar
ik schaamde me voor de anderen en toen ze begon te gillen
verdween het laatste restje verzet. Haar gillen en haar weer-
loosheid wonden me mateloos op, ik wilde niets anders meer
dan haar tot het uiterste vernederen. Maar toen ik me hele-
maal in haar leeggespoten had, kon ik wel kotsen van mezelf.
Ik walgde en was misselijk van ellende. Ik lag daar op het
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asfalt en zag het tralichek van de tuin en de planten en hees-
ters achter dat hek en in de verte klonk geschreeuw en er werd
geschoten en een kleine hond liep langs, zenuwachtig en niet
wetend waar hij heen moest, en toen keek ik weer opzij en zag
haar spartelende witte benen en de anderen die met haar
bezig waren en nog meer jongens die erbij gekomen waren en
hun beurt afwachtten en ik wilde opstaan en weglopen, maar
voelde me helemaal slap van misselijkheid en ellende en toen
begon ik woedend te worden, woedend omdat zij de oorzaak
was van mijn walging, zij en al die anderen van haar soort, en
toen de andere jongens met haar klaar waren en hun messen
trokken, pakte ik ook mijn mes en kroop naar haar toe en ik
was verbaasd dat het zo makkelijk ging en ik stak telkens weer
en veegde het bloed weg dat in mijn gezicht spatte en ik voelde
me opnieuw opgewonden worden en wilde haar weer ver-
krachten, maar toen merkte ik dat ze al dood was en dat ik
alleen was en dat alle anderen weggehold waren en ik beefde
en trilde alsof ik koorts had en zonder dat ik het wilde mastur-
beerde ik en toen gooide ik het mes weg en liep naar het hek
en ging er met mijn rug tegenaan zitten en probeerde een
sigaret op te steken maar het ging niet want mijn vingers beef-
den te erg en ik liet het pakje sigaretten vallen en raapte het
niet op en het was doodstil in de straat en het stonk naar brand
en verschroeide rubber en ik durfde niet te kijken naar wat ik
gedaanhad...

Ik heb het zo warm dat het zweet me uitbreekt. Ik neem
een slok van mijn bier. Het smaakt bitter, ik heb een walglijke
smaak in mijn mond. Het zal mijn maag wel zijn, die al heel
lang niet in orde is.

‘...en nog altijd’, zegt de commentator, ‘is in Europa naar
het schijnt de grote oorlog nog niet uitgebroken. De spanning
is onvoorstelbaar. Geen van de partijen durft het aan, een
formele oorlog te beginnen. Aan beide zijden heerst de hoop,
dat het in de laatste minuut misschien nog tot een schikking
zal komen. Een schikking zou natuurlijk heel goed mogelijk
zijn, als ze van beide kanten maar een beetje redelijk waren
en van toegeven wilden weten. Oost-Duitsland ligt in de Rus-
sische invloedssfeer. De Amerikanen zouden er vermoedelijk
geen enkel bezwaar tegen hebben dat de Russen een tegen het
regime gerichte opstand neerslaan en de binnengedrongen
Westduitsers terugdrijven, als de kwestie West-Berlijn er
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maar niet was. De Russen van hun kant kunnen een enclave
als West-Berlijn in deze omstandigheden niet dulden. Maar
voor de Amerikanen is West-Berlijn heilig. De Westduitsers
zijn ook niet tot rede te brengen. De Bondsregering staat aan
de ene kant onder een enorme druk van de bevolking die, op-
gehitst door de extreem-nationalisten, de Oostgebieden wil be-
vrijden en aan de andere kant van de westerse mogendheden,
die een algemene oorlog willen voorkomen. De toestand in
‘West-Duitsland is chaotisch, er schijnt wrijving te zijn tussen
regering en legerleiders en het zou me niets verbazen als het
vandaag of morgen tot een extreem-rechts-nationalistische
staatsgreep zou komen, met stilzwijgende medewerking na-
tuurlijk van de grootste partij, de NPD. Momenteel worden de
in de DR binnengedrongen Westduitse eenheden als “particu-
liere vrijwilligers” beschouwd, waarvan de regering zich of-
ficieel distantieert, maar het is voor ieder zinnig mens duide-
lijk dat... speciale instructies... gevonden documenten...
het leger, vooral de hogere officieren... hoewel we natuur-
lijk . .. nee, ik geloof niet dat ... en het is de vraag of de Ver-
enigde Staten, die al zoveel moeilijkheden in eigen invloeds-
sfeer hebben, Colombia, Venezuela, Brazili€, Mexico en zelfs
een complete guerrilla in eigen land, zich een grote oorlog
kunnen veroorloven... of ze zouden onmiddellijk van kern-
wapens . . . hun positie is zo zwak . . . hoop . . . toegeven bereid
zijn. We gaan nu naar Helmstedt, waar het enige directe tref-
fen plaatsvindt tussen Amerikanen en Russen, die zoals jullie
weten na een zeer kort ultimatum de corridor naar West-Ber-
lijn afgesloten hebben’.

Tanks verschijnen op de wand. Altijd weer dezelfde beel-
den van tanks, hoog en donkergrijs in de nevel, aangekoekte
sneeuw en modder aan de rupsbanden, kleumende soldaten in
lange grijze capes, in de verte het doffe bonken van granaten,
een stuk betonweg vol gaten en scheuren, een scheefgezakt
voertuig in de berm, de linnen kap aan alle kanten doorboord.
Nu komen drie straaljagers zeer laag overvliegen. Het geluid
18 oorverdovend, een hoog gierend en dan snel dalend gekrijs,
zes kleine vlammen met zwarte punten schieten diagonaals-
gewys over de weg, een reeks korte, scherpe knallen volgt, die
het bierglas op mijn tafel doen trillen. Overal is geluid. Een
raket ontploft dichtbij, opvliegende aardkluiten en stukken
beton vullen bijna de hele televisiewand, instinctief duik ik
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in elkaar, voel de neiging onder de tafel te kruipen, maar weet
me nog net te beheersen. De televisieccamera moet wel van een
buitengewoon sterke telelens voorzien zijn. De knallen doen
me pijn aan mijn trommelvliezen. Ik kijk om me heen. Som-
mige mensen houden hun handen voor hun oren, enkelen
staan op en lopen hoofdschuddend weg.

De tanks beginnen te rijden. Grote kluiten hardgeworden
sneeuwmodder worden van de rupsbanden afgeslingerd.
Close-up. Eén tank vult bijna de hele televisiewand. Het ge-
zicht van een tanksoldaat, klein onder de grote helm, zwart
beroet, vermoeid maar verbeten, de onvermijdelijke stoppel-
baard. Nooit veranderen de beelden van de oorlog. Een ge-
wonde wordt weggedragen, slachtoffer van de pas ontplofte
raketten. De televisiecamera wendt zich van de weg af. In het
land opzij staat een huis te branden, kleine vlammen kruipen
geluidloos langs het houtwerk omhoog. Achter het huis is een
geschutstelling. Bomen, kale, zwarte, natte bomen, waar de
smeltende sneeuw langzaam afdruipt. Wat verder in het land
ligt een afgeschoten vliegtuig, één vleugel steekt vreemd recht
omhoog, de andere is half verbrand, evenals de stukgescheurde
romp waarop nog net de rode ster te zien is. Rondom het vlieg-
tuig is in een wijde cirkel de sneeuw weggesmolten, de aarde
eronder is zwart.

Een hand op mijn schouder doet me opschrikken alsof ik heel
lang en diep geslapen heb. Het is Gamar.

‘Kerel, hoe is het!’ zegt hij. ‘Ik hoorde dat je terug was.
Waarom heb je me niet gebeld? We hebben nog altijd een
etentje tegoed. Hoe gaat het?’

‘Best’, zeg ik. ‘Kom er bij zitten’.

‘Nee, ga mee naar de bar’, zegt hij. ‘Ik heb geen zin om naar
die ellende te kijken’.

Ik sta op en volg hem.

‘Hoe was de reis?’

‘Uitstekend’.

‘Tk had je niet terugverwacht’.

‘Het heeft weinig gescheeld’.

Ik neem een nieuw glas bier. Hij drinkt whisky, steekt een
lange sigaar op en biedt mij er ook een aan, maar ik weiger.

‘Je gezondheid?’ vraagt hij.

‘Moet ik wel om denken, ja’.

‘Ja’, zegt hij, ‘we hebben nog altijd een etentje tegoed. Dat
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is een beetje mislukt de vorige keer. Jammer. Hoe was het
daar?’

‘Ellendig. Blij dat ik weer terug ben’.

‘Ja, je hebt het wel slecht getroffen. Triest voor je. Je hebt
nog familie daar, niet?’

Ik knik.

‘Waarom heb je ze niet over laten komen? Hier zijn ze vei-
lig. Hier gebeurt niets’.

‘Tk heb het gevraagd, maar ze wilden niet’.

‘Misschien valt het nog wel mee’, zegt hij. ‘Officieel is er nog
steeds geen oorlog. Niemand durft te beginnen. Zeker niet met
atoomwapens’.

‘Zij zijn niet de enigen die kernwapens hebben. Iedereen
heeft ze tegenwoordig’.

‘Nu ja’, zegt hij, ‘iedereen . .. iedereen . .. Hoe gaat het met
je werk?’

‘Tk doe niets meer’.

‘Je ziet er slecht uvit. Het verblijf daar heeft je geen goed ge-
daan’.

‘Tk weet het’.

Hij kijkt me aan.

‘Heb je het nieuws uit Zuid-Afrika gezien?’

‘Ja. Het verbaast me dat het niet veel eerder gebeurd is’.

‘De zachtmoedigheid van de negers daar was grenzeloos’,
zegt hij. ‘Wij negers zijn bijna altijd te zachtmoedig, te gedwee,
te gelaten en berustend. Logisch, als je eeuwenlang onder-
drukt en als minderwaardig beschouwd bent. Maar op een
gegeven moment, zie je, dan bereik je toch een grens. Dan
worden we ons van onszelf bewust. Overal gebeurt dat. Overal.
Jullie hebben te lang in onze gedweeheid geloofd. Jullie zijn
dom. Ik bedoel jou niet, maar jullie blanken in het algemeen.
Dom en koppig. Hardnekkig vasthouden aan een fictie. De
fictie van jullie superioriteit. Al zijn jullie bedoelingen nog
zo goed, die superioriteit van jullie is niet weg te branden. En
zo ga je koppig door, tot de volledige zelfvernietiging erop
volgt. Sorry, ik wilde je niet kwetsen, maar je weet geloof ik
net zo goed als ik, dat het daar naar toe gaat. Het is nog maar
een kwestie van jaren, van maanden misschien, en dan is het
afgelopen met de blanke suprematie en de blanke superiori-
teit’.

‘En dan? Een gekleurde suprematie?’
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Hij haalt zijn schouders op.

‘Denk je niet dat iedere suprematie op den duur zichzelf
vernietigt?’ vraag ik.

‘Kan zijn. Maar onze tijd duurt het wel uit. Die van jullie
heeft ook een paar duizend jaar geduurd’.

Hij kijkt me opnieuw aan, met iets verwonderds in zijn blik.
Dan vraagt hij:

‘Met wie voel jij je eigenlijk solidair?’

‘Tk voel me met niemand solidair. En zeker niet met de ver-
moorde “blankies” in Zuid-Afrika als je dat soms bedoelt’.

‘Vreemd’, zegt hij, ‘wij voelen ons altijd solidair, ik bedoel
met onze rasgenoten. Ik in elk geval. Wij is misschien wat te
veel gezegd. Misschien is het ouderwets om je solidair te voe-
len. Ik weet het niet meer. Er is zoveel veranderd. Vooral hier.
Ik kan het niet meer bijhouden, het gaat te snel. Soms denk
ik . . . Luister je wel?’

‘Ja, ja, natuurlijk’.

‘Nou ja, het doet er ook niet toe. Ik klets maar wat. Je bent
veranderd, vind ik, in die korte tijd dat je weg geweest bent.
Er is iets in je veranderd, ik weet niet wat het is, iets, ik kan
het niet definiéren, maar misschien verbeeld ik het me wel’.

‘Tk weet het ook niet’, zeg ik. ‘Tk voel wel dat er iets ver-
anderd is, maar ik weet niet wat het precies is. Misschien ben
ik ouder geworden, ik bedoel ouder dan je normaal in zo'n
korte tijd wordt, misschien is het dat alleen maar’.

‘Misschien’, zegt hij. ‘Kom, ga mee, We worden hier maar
sjagrijnig. Er is pas een nieuwe tent geopend in de Straat van
het Wederzijds Begrip. Ga mee’.

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee’, zeg ik. ‘Tk ben moe. Een andere keer graag’.

‘Goed, zoals je wilt. Bel me maar eens op. Tot ziens’.

Ik blijf nog even in de bar zitten. Als hij uit het gezicht ver-
dwenen is, loop ik terug naar de televisiezaal. Het nieuws is
allang afgelopen. Ze geven een experimenteel bewegingsspel,
waar ik niets van begrijp. Ook voor mij gaat de ontwikkeling
te snel, ik kan het niet meer bijhouden.

Ik kijk op mijn horloge. Het is drie uur in de nacht. Het enige
geluid is een aanhoudend dreunen, dat ik niet thuis kan bren-
gen. Plotseling herinner ik me weer wat ik gedroomd heb. Ik
was in het oude huis op het eiland en zat er op de wec, met mijn
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hoofd in mijn handen en mijn ogen dicht, volledig ontspannen.
Er was niemand thuis. Toen begon het ontzagwekkende, dreu-
nende geweld en ik wist dat het de Bom was. Ik voelde de
vloer trillen en toen ik opkeek zag ik dat de betegelde wanden
van de badkamer bewogen. Ik stond op en probeerde met uit-
gestrekte handen de muren tegen te houden. Het zware don-
deren hield aan, de deur sloeg open en een verschrikkelijke
luchtstroom raasde door het kleine vertrek. Met enorme in-
spanning kon ik me staande houden. Wankelend en in diep
gebogen houding optornend tegen de storm stapte ik naar bui-
ten en kwam in een grote kamer die ik niet kende. De ramen
klapten open en de gordijnen fladderden spookachtig naar
binnen. Er was een vreemd flakkerend bleek maar ontzettend
hel licht, een soort maanlicht maar dan honderdduizendvoudig
versterkt. Op de stoelen zaten bewegingloze mensen die ik
niet kende, maar wel eens eerder gezien had. Ik realiseerde
me dat het poppen waren en plotseling herinnerde ik me, dat
ik ze heel lang geleden gezien had in een film over experimen-
ten met de uitwerking van de kernbom. Dus toch. Ik keek naar
de uitdrukkingloze gezichten, die grijs waren in het helle licht.
Van hen had ik geen hulp te verwachten. Ik vroeg me af wat
ik nu doen moest, probeerde me de instructies te herinneren
die ik eens in een boekje gelezen had. Ik wist dat over twee
sekonden de vuurstorm zou komen en was zeer bang.

Het dreunen houdt aan en ik merk nu ook dat in de aan-
grenzende kamer het raam opengewaaid is. Langzaam dringt
het tot me door dat het dreunen van de regen is. Het onweert
en bliksemt ook. Ik sta op en loop naar de andere kamer. Als
ik voor het raam sta, spatten lauwe regendruppels me in het
gezicht. Het balkon en de stad flikkeren voortdurend hel op in
het grijzige licht van de bliksem. De slagen klinken metaal-
achtig, alsof zakken met stenen leeggestort worden op een zin-
ken golfdak, als onweer in een toneelstuk. De bui komt op een
ongebruikelijke tijd. Ik ril, hoewel het warm is. Met mijn hele
lichaam moet ik me tegen het raam aandrukken om het dicht
te krijgen. Ik ga op de rand van het bed zitten. Ik ben bang.
Niet voor het onweer, die tijd is lang voorbij. Maar er zijn
andere dingen. Ik herinner me de droom. De geruchten over
een atoomlanceerplaats op de maan. Een verdwaalde raket
zou ook in Lumumbaville terecht kunnen komen. Maar ook
dat is het niet waar ik bang voor ben. Ik ben bang voor me-
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zelf. Voor iets vreemds en onbestemds dat in me is en dat er
vroeger niet was of dat ik me nooit gerealiseerd had, iets in
me dat veranderd is. Ik heb het gevoel alsof een abces, dat in
me is, op begint te zwellen en naar buiten wil barsten, terwijl
ik tegelijkertijd van buitenaf door iets ingeklemd word tot ik
bijna stik. Ik zou diep en rustig adem willen halen, maar het
gaat niet. Mijn adem gaat snel en hortend en pijnlijk en het
ademen kost me een immense moeite. Ik pak een boek en pro-
beer te lezen. Ik ben te bang om weer in te slapen.

13

Hoewel ik me ziek en ellendig voel en een knagende pijn af-
wisselend in mijn borst en rug woelt en zelfs een dubbele dosis
pillen geen effect meer heeft, hoewel ik de hele dag op bed ge-
legen heb en niets heb gegeten dan twee droge kaakjes, waar
ik een misselijk gevoel en een zure smaak in mijn mond van
overgehouden heb, hoewel de angst ziek te worden en mis-
schien op een naargeestige, miserabele manier dood te gaan
me de strot dichtknijpt, hoewel ik weet wat me te wachten
staat en dat ik de kwelling bijna niet verdragen kan, ben ik
toch naar de televisiezaal gegaan.

Er is een nieuwe commentator, jonger dan de vorige, twin-
tig misschien, een langwerpig, smal, donkerbruin gezicht met
een minuscuul snorretje en een zwart puntbaardje, en tanden
die veel te groot lijken voor zijn kleine mond die, lijkt het wel,
niet helemaal dicht kan.

‘Ik heb vanavond verdomd goed nieuws, mensen’, zegt hij.
‘Wat er nog van de blanke regering in Zuid-Afrika en Rho-
desi€ over is, heeft aangeboden onderhandelingen te beginnen
met de vrijheidsstrijders. De massale militaire hulp die de om-
liggende landen aan de opstandelingen geleverd hebben, heeft
waarschijnlijk de doorslag gegeven. De blanken hebben al hun
arrogantie en superioriteitsgevoel verloren en het ziet er naar
uit dat ze bereid zijn om op vrijwel alle punten toe te geven.
‘Wij zelf hebben een luchtbrug geopend en sturen gigantische
hoeveelheden voedsel en medicijnen. Maar mensen kunnen
ze daar ook gebruiken. Artsen, verplegers, ingenieurs, enfin,
iedereen die denkt dat hij ook een beetje mee kan helpen om
dat land daar op te bouwen, kan zich opgeven bij het Comité
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Hulp aan de Verenigde Bantoerepubliek, Laan van de Vrije
Liefde nummer 319. Er wordt vrijwel niet meer gevochten.

‘Uit Europa komen heel wat minder optimistische berichten.
Niets schijnt daar de grote oorlog nog tegen te kunnen houden.
Russische troepen hebben na een ultimatum en een kort ge-
vecht West-Berlijn bezet. Westelijke legereenheden zijn daar-
op door de Russische versperringen bij Helmstedt heen ge-
broken en rukken op in de richting van Berlijn. De Russen
hebben verklaard dat de bezetting van West-Berlijn slechts
tijdelijk is, d.w.z. zolang de noodtoestand duurt. De Ameri-
kaanse president heeft in een rede aan het Amerikaanse volk
verklaard dat het er alleen maar om gaat, de toestand quo ante
te herstellen. Maar intussen doen ze ook zijwaartse uitvallen
om de corridor naar Berlijn te verbreden en afsnijding onmo-
gelijk te maken. Van hun kant natuurlijk wel verklaarbaar. Ik
weet niet veel van militaire strategie af, het is een wetenschap
die me nooit erg geinteresseerd heeft, maar ik begrijp wel dat
zo'n lange, smalle weg door vijandelijk gebied onhoudbaar is.
De Russen schijnen dit nu volgens de laatste berichten die ik
net doorgeseind krijg weer beantwoord te hebben met een om-
vangrijk tegenoffensief langs de hele zonegrens, die ze op en-
kele punten overschreden hebben. De militaire ontwikkeling
gaat dus zo snel, dat een politiek vergelijk al vrijwel onmoge-
lijk geworden is. Formeel staan de Russen in hun recht, want
ze beroepen zich op het viermogendhedenverdrag van 1945,
dat hen het recht geeft in te grijpen wanneer Duitsland zich
agressief zou tonen. Die agressiviteit valt moeilijk te ontken-
nen: het hele volk schreeuwt om herovering van de oostelijke
gebieden en er zijn er zelfs die de Elzas terug willen, en de
Westduitse vrijwilligerseenheden die de ppr binnengedrongen
zijn liegen er ook niet om.

‘Dit is nu een staaltje van het pure nationalisme uit voorbije
eeuwen, dat in de krankzinnige blanke wereld blijkbaar nog
de overhand heeft. Wij kunnen zoiets gewoon niet begrijpen,
omdat deze mentaliteit zo heel anders is. Ik geef toe dat er ook
in Afrika nog genoeg voorbeelden van nationalisme te vinden
zijn, maar dat zijn dan ook louter de restanten van de koloniale
invloed. Enfin, miljoenen mensen daar op het noordelijk half-
rond zijn bereid om te sterven voor abstracte, nietszeggende
begrippen, lege woorden en holle leuzen, voor Vaderland,
Godsdienst, ideologieén en ficties, ecuwenoude en sinds lang
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overleefde tradities en conventies en niet te vergeten de
Geestelijke Waarden waar ze in die landen altijd zo de mond
vol over hebben. Denk je dat eens in: als dit doorzet zullen
er tientallen miljoenen doden vallen alleen uit wederzijdse
koppigheid, onredelijkheid, prestige-overwegingen, leugens en
hypocrisie. Onvoorstelbaar. Sorry, mensen, ik geloof dat ik
weer te veel aan het praten ben, jullie willen ook wat zien. Ik
heb hier een paar life-reportages van de Russische en Ameri-
kaanse troepencontingenten die elkaar over de wegen van
QOost- en Westduitsland tegemoet trekken’.

Het houdt niet op met regenen. De druppels kletteren voort-
durend op het zeildoek, dat klappert in de rijwind. De banden
slissen over de dunne waterlaag van het beton. Ik zit het
dichtst bij de open achterzijde van de laadbak, mijn geweer
tussen mijn knieén geklemd. Het grijze, glimmende wegdek
glijdt razendsnel onder me langs, iets minder snel gaat de
wegberm met de restanten van sneeuwhopen, dan aan weers-
zijden de zwart en wit gevlekte akkers, hekken en hier en daar
een stille boerderij, nog verder weg de lichtgrijze heuvels. De
modder spat hoog op tegen de voorzijde van de truck die ach-
ter ons rijdt; ik zie de door het stromende water vervormde
gezichten van de bestuurder en de bijrijder achter de regel-
matig heen en weer bewegende ruitenwissers, als eigenaardig
gevormde vissen in een aquarium. Het dreunen van de motor
maakt me slaperig, maar ik sper mijn ogen wijd open, ik wil
ieder moment hiervan ondergaan, alle gruwel en ellende van
ieder moment dat voorbijgaat. Het is stil in de donkere ruimte
onder de canvas kap. De meesten zijn in slaap gevallen en er
wordt allang niet meer gezongen. In het begin van de middag
zette iemand nog wel eens een lied in, aarzelend gevolgd door
enkele anderen en als het erg populair was door de hele troep.
Maar ze hebben alles al twee keer gezongen, ze weten niets
meer. Ik was de enige die niet meezong. Ik zing nooit mee,
ik kan het niet.

Het zou verstandiger zijn om te slapen. Best mogelijk dat er
vannacht niet veel van komen zal. Over een paar uur is het
misschien al zo ver, dan zitten we er middenin.

De bestuurder schakelt over naar een lagere versnelling, we
klimmen een helling op. Hoge zwarte bomen aan weerszijden
van de weg, enkele huizen, het begin van een dorp of kleine
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stad. We komen door een smalle bochtige straat, het geluid
slaat hoog tegen de huizen op. Er zijn maar weinig mensen
buiten. Hier en daar is een levensmiddelenwinkel met een
rijtje vrouwen ervoor, triest wachtend onder felgekleurde pa-
raplu’s. Resten van sneeuwhopen langs de trottoirs, een ver-
geten kindersleetje. Enkele kinderen, die een tijdje naast ons
blijven hollen en er dan geen zin meer in hebben.

Sommigen zijn wakker geworden door de verandering van
het motorgeluid. Iemand geeuwt.

‘Waar zijn we nu?’

‘Weet ik het. Ik kan niets zien. Hé, makker, waar zijn we?’

‘Ik weet het niet. Een of ander rotdorp. Er zit geen naam-
plaatje op’.

De man tegenover me geeuwt, rekt zich uit en buigt zich
naar buiten. Ik ga verzitten maar het helpt niet. Mijn billen
doen pijn van de harde ijzeren bank, mijn hele lichaam is stijf
en mijn rechterbeen slaapt door de aanhoudende trilling van
de wagen. Ik klem allebei mijn handen om de dunne stalen
loop van mijn geweer. Dit is geen oefening, geen manoeuvre.
Ik ben bang en tegelijkertijd nieuwsgierig, ik wou dat ten-
minste het eerste moment voorbij was. Het eerste ogenblik
moet het ergste zijn.

Het dorp ligt weer ver achter ons. We zijn aan de kant van
de weg gestopt. De hele kolonne staat stil. Niemand mag uit-
stappen, niemand weet waarom we stilstaan. Ik buig me naar
buiten, kijk om de hoek van de wagen heen. Voor ons is de
donkergrijze rij transportwagens even onafzienbaar als achter
ons. Het regent maar door, een beetje zachter nu, lijkt het wel,
bijna motregen. Soms komt knetterend een motorrijder langs
of een jeep met officieren, diep weggedoken in hun glimmende
camouflagecapes. In de wagen hangt een sterke geur, een
mengsel van benzine, zweet, slecht gewassen ondergoed, olie,
staal, regen, gummi, tabak. Ik houd niet van mensen om me
heen, het maakt me misselijk; vanaf nu zal ik gedwongen zijn
voortdurend in een compacte mensengemeenschap te leven,
solidair te zijn, mee te doen, maar ik kan het niet. Ze weten
dat ik het niet kan en ik merk dat ze me niet mogen, dat ze me
buitensluiten.

Ze zijn stil nu, niemand praat, het is alsof ze toch allemaal
onder de indruk zijn, nu we dichterbij komen. Zo nu en dan
klinkt een hartgrondige, lang aangehouden geeuw. Het don-
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deren, als het gerommel van een naderend onweer, klinkt nu
heel duidelijk, soms gaat een trilling door de wagen en vibre-
ren de metalen onderdelen. Ik buig me opnieuw naar buiten,
kijk langs de in de regen glimmende wagens en kanonnen en
langs de weg, die een flauwe bocht maakt. Aan de horizon
lichten gele en oranje-achtige flitsen op in de donkergrijze
lucht. Ergens is brand, de bruinachtige rook is nauwelijks don-
kerder dan de wolken.

‘Wat zie je?’ vraagt de man naast me.

‘Niets’.

‘0.

“t Is goed dat het zulk pokkenweer is’, zegt iemand. ‘Dan
vliegen ze tenminste niet’.

‘Ze vliegen toch wel. Onder de wolken door’.

‘Veel te link, zo laag’.

‘Hoe lang staan we nu al?’

‘Weet ik het’.

Misschien blijven we staan. Je weet het nooit. Ze laten je
uren, dagenlang stilstaan zonder dat je ooit te weten komt
waarom en hoe lang nog. Je ondergaat maar, dat is het enige
wat je te doen staat.

‘Moet je een stuk chocolade?’

‘Nee, dank je'.

Ergens worden bevelen geschreeuwd. Motoren slaan aan,
we komen heel langzaam in beweging, zonder werkelijk vaart
te krijgen, stoppen opnieuw. Plotseling begint een machinege-
weer te ratelen. Ik kijk naar buiten. Twee, drie, vier grote
zwarte schaduwen schieten laag over ons heen, het gaat te snel
om ze duidelijk te kunnen zien. Ik duik instinctief in elkaar.
Nu pas komt het geraas van de straalmotoren en onmiddellijk
daarna het scherpe knallen van de raketten en de lichtflitsen.
Het geluid galmt nog na in mijn oren, dan is het stil.

Iemand schreeuwt: ‘Liggen, jongens, liggen. Ze komen
terug!’

‘Nee, eruit! Springen!’

Ik reageer te laat. Drie, vier, zes jongens dringen langs me
heen, springen omlaag, rennen de berm in. Ik wil opstaan
maar op hetzelfde ogenblik is het geluid er weer, de knal ver-
dooft me, de hele wagen maakt een schuiver en kantelt lang-
zaam om. Lichamen, kisten en plunjezakken rollen over me
heen, het is even heel donker en warm, dan kom ik in de zachte
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sneeuwmodder van de berm terecht. Mijn geweer is verdwe-
nen, ik heb niets in mijn handen, beweeg ze tastend om me
heen in de ijskoude brei. Het duurt even voor ik op durf te
kijken. Er is geen lawaai meer, ik voel geen pijn. Vlak voor
me is het natte asfalt, mijn geweer ligt drie meter van me af,
de wagen is half in een sloot gekanteld, maar heel. Twee jon-
gens kruipen eronderuit. Ik kijk links van me en rechts van me.
De kolonne zet zich langzaam in beweging, de grote wagens
rijden moeizaam om de wrakstukken van de uit elkaar gespatte
transportauto’s heen. Twee wagens branden, trage donkerrode
vlammen en dikke zwarte rookwolken stijgen op uit de moto-
ren, de banden, de canvas kap. Hier en daar hollen soldaten
de langzaam rijdende wagens achterna, klauteren ergens naar
boven, geholpen door hun kameraden. Ik voel geen pijn, ik
heb niets gebroken, niets gekneusd zelfs. Ik zou ook op moeten
staan en naar de langsrijdende auto’s hollen, me omhoog laten
trekken door helpende handen, maar ik lig hier zo heerlijk
rustig in de zachte modder. Ik wil hier blijven liggen. Ik doe
niet meer mee, ik heb er geen zin meer in. Nog altijd rijden
ze langs, tanks nu en pantserwagens, jeeps met officieren, op-
nieuw transportwagens. Ze zien me niet liggen en als ze me
wel zien, denken ze dat ik dood ben. Smeltwater dringt door
mijn kleren heen tot op mijn blote lijf. Het hindert niet. Ik
denk dat ik maar eens een dutje ga doen.

Nu loop ik langs de koffieplantage. De zon brandt op het as-
falt van de weg en we proberen zoveel mogelijk in de smalle
strook schaduw aan de kant te blijven. De witte muur die langs
de donkere planten loopt is nog geen meter hoog. Ik zou er-
overheen kunnen springen en in de schaduw gaan liggen sla-
pen, dagenlang slapen. Ik ben het niet meer gewend, overdag
te lopen, in het felle licht van de zon. Maandenlang hebben
we ons alleen maar ’s nachts voortbewogen en dan nog was
er het risico van de lichtfakkels. Het asfalt brandt door de
dunne zolen van mijn sandalen heen, de riemen schrijnen. Nu
ligt de plantage achter ons, voor ons zijn de bergen, grijs en
bruin en wazig blauw in de verte. Ik ben te moe om met de
anderen te praten.

Na twee uur treffen we de rest van de groep. We zitten of
liggen op de grond, in de schaduw van een paar yucabomen.
Eindelijk rust en schaduw, maar geen koelte. Miljoenen in-
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sekten zoemen in de loodzware stilte om ons heen. De groeps-
commandant komt tussen ons in staan en begint te praten. Hij
heeft een zachte stem, je moet moeite doen om hem te ver-
staan. Zijn lippen trillen terwijl hij spreekt, als van ingehouden
vrolijkheid, maar in werkelijkheid is hij alleen maar moe. Hijj
is geen krachtfiguur, heeft ook weinig overwicht, maar op de
een of andere manier gaat er toch iets van hem uit, waardoor
het goed gegaan is. Hij spreekt in korte zinnen met grote tus-
senpozen, waarin hij telkens even diep ademhaalt.

‘We hebben een rustige dag gehad’, zegt hij. ‘Volgens de
berichten had hier - - een afdeling regeringstroepen moeten
zitten. - - Maar ze hebben zich teruggetrokken. - - We hebben
ook geen bezoek van vliegtuigen gehad. - - Dat is het belang-
rijkste. - - Ik geloof dat het gerucht - - nu wel zekerheid is.
- - De Noordamerikanen zijn weg. - - Ze hebben hun lucht-
macht teruggetrokken. - - Ze zijn bezig hun troepen in te sche-
pen. - - Ze hebben nu alles in Europa nodig. - - Ze zijn te
zwak om op twee, drie - - vier fronten te vechten. - - Dat
betekent dat we gauw naar huis kunnen. - - Zonder de Ame-
rikanen zullen - - de regeringstroepen zich overgeven. - - Ze
lopen nu al - - bij duizenden over. - - We kunnen wel zeggen
dat we - - het gewonnen hebben.

‘Straks kunnen we onze geweren - - wegsmijten en met de
opbouw beginnen. - - Het land verdelen waar dat - - nog niet
gebeurd is. - - De boeren helpen, - - onderwijs geven, - - scho-
len bouwen. Maar niet direct te zorgeloos worden. - - De oor-
log is nog niet afgelopen. - - Pas vooral op voor de politie-
troepen. - - Die blijven gevaarlijk. ..

We eten wat en dan word ik met Aurelio en Coco de Peru-
aan op verkenning gestuurd. We klauteren omlaag, half strui-
kelend over de rolstenen, en eenmaal krijg ik mijn machine-
pistool tussen mijn benen en ik zou gevallen zijn als ik me niet
aan een doornstruik vast had kunnen grijpen. Het bloed druipt
van mijn handen. Verdomme. Het lijkt wel of ik hoec langer
hoe onhandiger begin te worden. Ik ben moe, het heeft te lang
geduurd. Acht jaar. Zelfs de hoop op een spoedig einde geeft
me geen energie meer. Beneden is het bijna koel, de zon is al
achter de bergwanden verdwenen en de schemering valt in.
Krekels sjirpen en de eerste avondvogels laten zich horen. Ik
haal diep adem. Nog even volhouden.

Plotseling knettert mitrailleurvuur. Kogels ketsen met een
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fel geluid tegen de stenen, steensplinters vliegen om mijn
oren. We laten ons plat op onze buik vallen. Je kunt niet zien
waar het vandaan komt, ergens bij de rivier moet het zijn,
waar dichte struiken groeien, maar het klinkt ook aan de kant
van de rotsen. Het lijkt van alle kanten te komen. We hebben
ons in laten sluiten.

Aurelio springt op, geeft een schreeuw, knakt dubbel en
valt neer. Coco blijft roerloos op zijn buik liggen, er vloeit
bloed uit zijn achterhoofd. Ik ben de enige die niets heeft.
Weer geluk, als altijd. Ik houd me doodstil, mijn machine-
pistool half onder me, mijn hart bonst. Misschien gaan ze weg
als ze denken dat ik ook dood ben. Maar ik lig verdomd onge-
makkelijk. De patroonhouder van het machinepistool drukt in
mijn lies en veroorzaakt een pijn die hoe langer hoe onver-
draaglijker wordt. '

Ze springen in het halve licht uit de struiken en vanachter
de rotsen te voorschijn. Het is nu bijna donker, maar ik zie dat
het de groene uniformen van de speciale politietroepen zijn.
Een verlammende angst kruipt in me op. Dit is altijd mijn
ergste nachtmerrie geweest. 1k kruip voorzichtig overeind,
blijf op mijn knieén zitten zonder verder omhoog te komen,
laat het machinepistool vallen en steek mijn armen omhoog.

Het dorp is niet ver. Het is er nog niet helemaal donker, om-
dat het niet tussen de bergen ingesloten ligt. Ik zie het plein
met de lage witte huizen en de ver overhangende, donkere
pannendaken, de blauwige schaduwen tussen de muren, drie
kleine bomen, geen mensen. Alle luiken zijn gesloten. Toch
klinken ergens stemmen. Kinderstemmen.

Niemand van de politiesoldaten zegt iets. Ze zetten me
tegen de muur van de kerk, binden me vast aan de regenpijp.
Zwijgend gaan ze tegenover me staan en richten hun machine-
pistolen. Ze zijn met hun zessen. Ik ben merkwaardig kalm,
ik begrijp niet hoe ik zo kalm kan zijn. Dus toch, denk ik een-
voudig. Op de een of andere manier is het of ik altijd geweten
heb dat dit gebeuren moest. En toch geloof ik er nog niet in,
heb ik het idee dat er op het laatste moment nog hulp zal ko-
men, zoals in de films. Nee, dat is het toch niet. Ik weet heel
zeker dat het gebeuren gaat, maar ik ben kalm. Ik heb geen
enkele angst meer, ik kan heel rustig denken. Bijvoorbeeld,
dat ik uiteindelijk toch nog geluk heb. Dat dit beter is dan dat
ze me gaan ondervragen. Ik begrijp het eigenlijk niet, het is
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niet logisch. Toch is het jammer, zo vlak voor het einde, ik had
het zo graag mee willen maken, weten hoe het is, weer gewoon
overal vrij rond te kunnen lopen, zonder angst, dat alleen al.
Waar wachten ze toch op? Ik wou dat ze opschoten. Straks
kunnen ze niet meer zien, het zou vervelend zijn als ze niet
direct raakschoten. De lichten branden niet en het is al zo goed
als donker. Het is doodstil op het plein, alleen de nachtdieren
maken geluid. Wat doen ze toch? Ze staan daar maar, het lijkt
wel of ze een grapje met me uithalen. Ik ben moe, ik zou wil-
len liggen. Ze hebben me niet eens stevig vastgebonden. Eén
ruk en ik ben los, misschien met medeneming van de regen-
pijp, die erg gammel is. Ik zou het kunnen proberen. Schieten
ze, dan is er tenminste een eind aan gekomen. En in het don-
ker is het niet eens onmogelijk dat ik weg kan komen. Ik zal . ..

Er komt iemand aanlopen met een zaklantaarn. Hij richt de
straal op me. Het felle licht verblindt me en ik knijp mijn ogen
dicht. Die kans heb ik voorbij laten gaan. Nu zal het wel gauw
gebeuren...

‘...eigen tv-verslaggevers over het laatste stadium van de
strijd in Colombia. Nu nog wat restjes binnengekomen we-
reldnieuws: er gaan nog altijd hardnekkige geruchten over
Chinese troepenbewegingen in de grensprovincies Sinkiang,
Chan en Takamakla. Ik weet niet wat ik daarvan denken
moet’, zegt de commentator. ‘Geen mens heeft enig idee wat
de Chinezen gaan doen. Ze hebben een oude vete met de Rus-
sen en het is best mogelijk dat ze van het feit, dat Sovjetrus-
land nu in het westen gebonden is, gebruik maken om de Azia-
tisch-Russische gebieden binnen te vallen, die ze hard nodig
hebben voor hun enorme bevolkingsoverschot. In dat geval
zouden ze bondgenoten van de vs worden, een eigenaardige
om niet te zeggen bijna komische situatie. Ik geloof daar dan
ook nog niet zo hard in. Het is ook best mogelijk dat ze zich
niet in de strijd mengen en alleen maar voorzorgsmaatregelen
aan het nemen zijn. Laten we het hopen. We gaan nu. ..

Ik sta op. Ik houd het niet meer uit. Met moeite bereik ik de
lift en mijn kamer en ga met een driedubbele dosis pillen naar
bed.

In mijn dagboek, dat ik met steeds groter tussenpozen opneem,
heb ik geschreven: ‘Ik heb gekozen voor de absolute eenzaam-
heid. Achteraf ben ik blij dat noch M. noch mijn vrienden ge-
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bruik gemaakt hebben van mijn aanbod om mee te gaan.leder
contact met anderen vermoeit me. Met wie ik ook spreek, ik
moet me voortdurend forceren, mijn masker opzetten, toneel-
spelen, me inspannen, niets naar buiten door laten dringen van
wat ik werkelijk ben, me gedragen, schijnen wat ik niet ben.
Ik wil niet meer meedoen. Ik wil weer gewoon mezelf zijn’.
Maar ik heb het doorgeschrapt omdat het niet waar is. Zelfs
als ik alleen ben, doe ik niet anders dan toneelspelen en mezelf
voor de gek houden.

Ik heb drie dagen in bed gelegen. Nu zijn de pijnen verdwe-
nen en ik heb mijn honger gestild met een uitgebreid ontbijt.
Toen ik vanmorgen beneden kwam lag er een briefje voor me
van de ambassade. Of ik even langs wilde komen. URGENT.
Mijn ecerste opwelling was, het briefje te verscheuren en het
verzoek te negeren. Maar mijn kinderlijke, onuitroeibare
nieuwsgierigheid won het. Ik heb dus besloten te gaan, in de
hoop er geen andere landgenoten te ontmoeten.

Niet de secretaris ontvangt me, maar een juffrouw die ik
nooit gezien heb en die me op het eerste gezicht al onsympa-
thiek is. Ik toon haar het briefje.

‘Juist, mijnheer Schalekamp’, zegt ze.

¢ Juist’, antwoord ik.

‘We hadden u al eerder verwacht’.

‘Tk ben ziek geweest. Waar gaat het om?’

‘De kwestie is dat we alle landgenoten die in het buitenland
geen onmisbare functie hebben naar Nederland willen repa-
triéren, mijnheer Schalekamp. We hebben daar namelijk iedere
man nodig. Door de mobilisatie is de economie ontwricht en
mensen die te oud zijn om dienst te nemen maar de leeftijd
van vijfenzestig nog niet bereikt hebben, kunnen nuttig werk
verrichten in civiele functies. Tk heb hier de instructies voor
me’. Ze tikt op een aantal gestencilde papieren. ‘U verricht
hier voorzover ik weet geen belangrijk werk?’

‘Ik ben in dienst bij de Unesco’, zeg ik. ‘Als cultureel advi-
seur’,

Ze slaat haar handen ineen en kijkt oprecht verbaasd.

‘Och kom, mijnheer Schalekamp! Iedereen hier weet dat u
daar al jaren niets meer voor doet. We weten ook dat u pas
nog in Nederland geweest bent. Het was wat onverstandig
van u om hier weer terug te keren, terwijl u wist wat er te ge-
beuren stond. Enfin, dat is nu eenmaal niet anders. Wanneer
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denkt u gereed te zijn? We hebben twee mogelijkheden om u
terug te laten vliegen, woensdagmiddag, dus overmorgen, en
vrijdagavond. U kunt kiezen. Misschien hebt u hier nog het
een en ander te regelen?’

‘Is het verplicht?’ vraag ik.

Ze denkt na, neemt het achtereind van een ballpoint tussen
haar lippen.

‘Kijk’, zegt ze, ‘we kunnen u natuurlijk niet dwingen. Het
is geheel op basis van vrijwilligheid. Maar ik kan u wel zeg-
gen dat alle Hollanders die hier nog waren positief gereageerd
hebben. Zelfs mensen van boven de vijfenzestig die hier van
hun pensioen genoten hebben zich spontaan aangeboden’.

“Wel’, zeg ik, ‘het spijt me. Maar zelfs als het verplicht was
zou ik niet gaan’.

‘Dat spijt mij dan ook’, antwoordt ze. ‘Tk kan uw houding
niet bewonderen; het getuigt niet van, laat ik zeggen, vader-
landslievendheid. Dat klopt trouwens ook wel met de gege-
vens die we in ons dossier over u hebben. Goedendag, mijnheer
Schalekamp. Bedankt in elk geval voor uw komst’.

‘Goedendag’, zeg ik.

1k ben niet eens woedend, zelfs niet verbijsterd. Het laat me
volmaakt onverschillig. Ik heb me een waterafstotend veren-
dek aangemeten, als een eend. Alles glijdt van me af. Tk denk
er niet eens meer aan. Vanaf nu bestaat er niets of niemand
meer voor me, en ik besta voor niemand meer. Ik zal zelfs geen
pogingen meer doen om althans tegenover de buitenwereld
nog de indruk van een innemend, sociabel mens te maken. Ik
ben het niet en ik wil het ook niet spelen. Het kan me niet meer
schelen wat wie ook van me denkt.

Het enige wat er voor mij nog op aankomt, is genieten van
alle kleine dingen die ik nog te pakken kan krijgen: een vers
broodje, een glas whisky, een middagdutje in de schaduw van
een tamarindeboom, autorijden zolang ik nog kan, wie weet
een vrouwenlichaam op zijn tijd, let wel, een lichaam, muziek,
een herinnering, een orgasme, hoe ook verkregen, een taartje
met slagroom, kijken naar meisjesbenen, een kleine voldoening
en natuurlijk mijn dagelijkse portie nieuwsgierigheidsbevredi-
ging. Voor al het andere sluit ik me hermetisch af.

In wezen is het trouwens nooit anders geweest. Als het leek
alsof het niet zo was, kwam dat alleen omdat ik al die jaren
mezelf en anderen moedwillig voor de gek gehouden heb. Nu
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hoeft het niet meer. Ik ben alleen nog maar een laatste over-
blijfseltje van een op sterven liggende schijncultuur, die nog
maar enkele maanden, weken, dagen misschien te leven heeft,
die ik naar alle waarschijnlijkheid zelfs overleven zal, al zal
bet ook voor mij niet lang meer duren. Vanaf nu verblijf ik
als een voorlopig gedulde gast in een cultuur die me vreemd
is, die ik niet begrijp en waarin ik niet thuishoor. Omdat het
een nieuwe cultuur is die nog beginnen moet en ik geen mens
van de toekomst ben, maar een zielig restant van het verleden.
God wat ben ik blij. Eindelijk hoef ik niet meer geforceerd te
leven, niet meer krampachtig te doen. Het maakte me zo moe,
waarom ben ik er niet eerder op gekomen?

Ik neem een paar kranten en loop naar het terras, waar ik
een glas bier bestel en er eens lekker op mijn gemak voor ga
zitten om de verschrikkelijke berichten uit Europa te lezen
alsof het een spannend jongensboek is. De krant spreekt over
een ‘vooralsnog voorzichtige oorlog’ en het aantal doden is
tot nu toe nauwelijks hoger dan het aantal verkeersslachtoffers
in de gezamenlijke oorlogvoerende landen in normale tijden
bedroeg. Mijn bier is op precies de juiste temperatuur, ik voel

me gelukkig.

14

In Europa is het voorjaar begonnen. De televisiewand toont
groene velden en heuvels, bespikkeld met lentebloemen, een
lichtgroen waas aan de resten van stukgeschoten bomen, sol-
daten in hemdsmouwen die zwetend met granaten sjouwen,
de rode vlam van een explosie in een dorpsstraat met bloeien-
de voortuintjes, supersonische jachtbommenwerpers in de
lenteblauwe hemel waarin misschien ook nog wel een leeuwe-
rik aan het zingen is. Een boeiend schouwspel, ik vergeet er
mijn whisky voor leeg te drinken. Wanneer komt er nu eens
een beeld uit Amsterdam, vraag ik me af, of elders uit Hol-
land? Hebben ze daar geen verslaggevers zitten? In Holland
gebeurt blijkbaar niets. Holland is niet belangrijk.

We schakelen nu over naar Londen. Er is een manifestatie,
vrouwen en kinderen, oude mannen, spandoeken: poN'T USE
THE NUCLEAR WEAPONS, NOT EVEN THE LITTLE ONES! Het is al
te laat, de Amerikanen hebben de eerste tactische atoomkopjes
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afgevuurd om de Russische opmars tot staan te brengen. De
kopjes worden uitsluitend tegen militaire doelen gebruikt,
maar in de omgeving van Kassel zijn dertigduizend niet tijdig
geévacueerde burgers gedood. Politiemannen stormen op de
manifestanten af, lange knuppels zwaaiend, een zwangere
vrouw zakt gillend in elkaar, kinderen en oude mensen pro-
beren hollend en struikelend de zijstraten te bereiken, waar
andere politietroepen hen op staan te wachten om hen terug
te knuppelen. Met de telelens genomen close-up van een glim-
lachende politieman. Die jongens leven zich uit, wie zou ze
zo'n pleziertje misgunnen? Het mag, niemand verbiedt het
hen, ze worden er zelfs toe aangespoord. De vraag is of ik het
doen zou, als het mocht of als ik er toe aangespoord werd. Dit
is natuurlijk een volkomen irreéle vraag en het antwoord zou
vanzelfsprekend neen luiden. Uiteindelijk ben ik een be-
schaafd opgevoed mens.

Er is zelfs een tijd geweest, vele jaren, vele levens geleden,
dat ik met handtekeningenlijsten liep tegen de foltermethoden
van de Franse Para’s in Algerije, en lezingen hield en ver-
ontwaardigde artikelen schreef over de Franse Gestapo. Maar
als ik in diezelfde tijd in details las hoe ze een vrouwelijke
vrijheidsstrijder gefolterd hadden, kreeg ik ondanks mijn ver-
ontwaardiging een erectie. Wat was echter, de verontwaardi-
ging of de erectie? Het eeuwige ambivalente waar je zo
moe van wordt. Ik ben altijd wel een soort pacifist geweest.
Maar het zien van tanks, kanonnen, ruines van een gebombar-
deerde stad, zinkende oorlogsschepen, doet me een soort esthe-
tische emotie ondergaan. Ik geniet van oorlogsfilms en van de
beelden op deze televisiewand. Toen de tweede wereldoorlog
uitbrak, plakte ik alle oorlogsfoto’s uit de kranten in een
schrift. Enkele maanden later genoot ik ondanks mijn angst
van het huilende geluid dat de Duitse Stuka’s boven het dak
maakten en van het gieren van de bommen. Toen was ik kind.
Maar het kind-zijn duurt langer dan de kinderjaren alleen,
ondanks de vermomming die men over zijn onrijpheid heen
aantrekt. Goed, ook Apollinaire, om maar iemand te noemen,
onderging de poétische schoonheid van de oorlog, maar als ik
zeg dat het alleen om het esthetische aspect gaat, houd ik me-
zelf voor de gek.

Het eeuwige ambivalente: verontwaardigde artikelen schrij-
ven over militaire dictaturen, politiestaten en politioneel ge-
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weld. Maar waar komt die vreemde emotie vandaan als ik
beelden zie van massale politie-acties, een stad die in vredes-
tijd militair bezet wordt (alleen het woord al, het woord, ‘mili-
tair bezet’) of een vredige, gezellig-burgerlijke huiskamer waar
plotseling de zwarte uniformen en de laarzen van de Macht
binnendringen? Het contrast vooral is het, het contrast tussen
onbeschermd vlees en zware laarzen, staal en zachte, weer-
loze huid, bakstenen muurtjes en de explosieve kracht van een
brisantbom, weerloos hout en verterend vuur, de nette orde-
lijke meubeltjes en schemerlampen en reprodukties aan de
muur van een vredige huiskamer en de zwarte uniformen van
het Gezag die die huiskamer plotseling vullen. Macht en
machteloosheid, Brute Kracht en weerloosheid. De genietin-
gen van de angst, de wellust van het achtervolgen en het ach-
tervolgd worden. Hier kan men niet meer van esthetische emo-
ties spreken, maar komen we op het seksuele terrein van het
sado-masochisme. Wat zou ik liever willen zijn, achtervolger
of achtervolgde, beul of slachtoffer? Of allebei tegelijk?

Die eigenaardige behoefte, jezelf op sommige momenten
klein en machteloos te voelen tegenover gigantische, gevaarlij-
ke, vermalende en vermorzelende machines. De extase van de
gelovigen die zich voor de wielen van de Jaggernaut van Krisj-
na wierpen. Een onbewust heimwee misschien naar de oertijd,
naar de weerloosheid van de oermens tegenover de Dinosau-
russen en Tyrannosaurussen, reden waarom hij zich nieuwe
monsters geschapen heeft. Sex en oorlog. Militaire staatsgreep
en vergrijping, verkrachting. Raket en penissymbool ...

Ik heb de flits bij Kassel gezien. Wie had kunnen denken dat
mijn ogen dit nog eens zouden mogen aanschouwen. En dan
op veilige afstand, via de telelens van een televisieverslagge-
ver, die vermoedelijk zelf later aan de radio-activiteit bezwe-
ken is, want de wind draaide en daardoor liep het allemaal
een beetje uit de hand en zijn er behalve de 30.000 burgers
van Kassel ook talrijke Amerikanen aan te gronde gegaan,
terwijl het aantal slachtoffers onder de Russen miniem bleef.
Een experiment dat, zou je zo zeggen, niet voor herhaling vat-
baar is, maar mooi was het wel, niet eens zozeer de flits zelf,
want die duurde veel te kort en was veel te fel, maar wel de
oranjegele wervelingen en kolkingen die boven de horizon
omhoog gestuwd werden, doorschoten met witte en donker-
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rode en paarse strepen en kronkellijnen en de groenachtige
verkleuringen van de lucht eromheen en toen, daarna pas, het
lang aangehouden gerommel en de zeer trage, majestueuze
paddestoel.

Natuurlijk gaan ze er wel mee door. Dit was een misser,
maar de andere vijf zijn geslaagd en de Russische opmars is
tenminste tijdelijk tot staan gekomen. Politici en hoogge-
plaatste militairen leggen geruststellende verklaringen af:
‘Zelfs bij een verdere escalatie tot grote kernbommen zou het
totaal aantal doden in West-Europa volgens nauwkeurige be-
rekeningen van de computers niet meer dan 70 & 80 miljoen
bedragen’, zeggen de militairen, ‘een offer dat’, vervolgen de
politici, ‘niet wezenlijk groot te noemen is als we het stellen
tegenover de Zaak waarvoor we het brengen: het behoud van
onze Geestelijke Waarden, onze Christelijke Cultuur en dat
Grote, Onvervangbare Goed, onze Vrijheid'.

Dat is natuurlijk heel mooi, maar op de mensen daalt de
zwarte rafelige ravenvleugel van de Collectieve Angst neer,
de tot waanzin leidende paniek. De telelens betrapt hen, bezig
met primitieve middelen een gat te graven in de tuin achter
hun huisje. In een razend tempo gaat de schop op en neer en
vliegen de zwarte aardkluiten door de lucht. Het gezicht van
de man, die oud is, is vertrokken van inspanning, zweet volgt
de lijnen van zijn rimpels. De vrouw sjouwt met stukken hout
om de wanden te stutten. Maar wat willen ze eigenlijk? Voor
het gat diep genoeg is zitten ze al bij het grondwater, en wie
moet hen toedekken als ze er in gekropen zijn?

Anderen barricaderen hun huis met zandzakken, die iedere
dag hoger in prijs stijgen. In de steden verdringen de mensen
elkaar voor de ingangen van de te weinige, te kleine en on-
voldoende bescherming biedende schuilkelders als het proef-
alarm gaat. Er zijn nog geen steden gebombardeerd, maar nie-
mand weet wie de volgende stap in de escalatie zal zetten. Nie-
mand weet wat er verder nog gebeuren zal. Maar allen her-
inneren zich nu de artikelen die ze al die jaren lang in hun
kranten en tijdschriften en Readers Digests gelezen hebben:
over nog sterkere kernbommen, over bommen die niet ver-
woesten maar over een oppervlakte van honderden vierkante
kilometers alles wat leeft doden, over giftige gassen en ziek-
tenverspreidende capsules, over door het leger geconditioneer-
de trekvogels die sinds lang vitgeroeide ziektes overbrengen en

189



nieuwe geheimzinnige ziektes, die nog niemand ooit onder-
gaan heeft en waartegen geen enkel serum bestaat, over che-
mische stoffen die alles wat eetbaar is vernietigen en andere
stoffen die de werking van een deel van de hersencellen uit-
schakelen, juist dat deel dat het mogelijk maakt ons van de
andere dieren te onderscheiden. We weten dat er tienduizen-
den manieren meer zijn om gedood te worden dan er ooit be-
staan hebben en dat het vrijwel altijd een langzame en ellen-
dige dood zal zijn.

‘Het beroerde is’, zegt er iemand achter me, ‘dat je niet
meer weet wanneer het nou echt alarm en wanneer proefalarm
is’.

‘Als het echt alarm is, geven ze toch zes korte en drie lange
stoten’, zegt iemand voor me, die zich omdraait. ‘Leest u geen
kranten? Trouwens, als het echt is komt het ook op de radio
en de tv. En ze gaan met luidsprekerauto’s rond voor wie er
zo stom is om het dan nog niet te weten’.

‘Als het echt alarm is, is de bom allang gevallen voor we
hier binnen zijn. Hoe lang staan we hier nu al en we zijn nog
geen meter verder gekomen’.

‘Als je het mij vraagt is hij al vol, maar ze durven het niet
te zeggen, ze'zijn bang dat er paniek uit zal breken’.

‘Hoe kan dat nou, het is toch geen echt alarm’.

‘Als het lang duurt ga ik weg, ik heb meer te doen’.

Zestien of achttien mensen van me verwijderd zijn de grijze
stalen deuren, die hermetisch gesloten blijven. Als de Bom
valt behoren wij tot de gelukkigen die het gezien hebben, die
ziende doodgaan. De honderden die daarbinnen zijn zullen
sterven zonder iets gezien te hebben, zonder te weten wat er
gebeurt. Het is maar waar je de voorkeur aan geeft. Boven
de hoge betonnen wanden van de smalle, aflopende gang
waarin we staan is het jonge groen van de bomen. Daar boven
is geen geluid, geen auto rijdt door de straten. Het begint te
regenen. Precies wat er nog aan ontbreekt. En ik heb geen
paraplu bij me. Er is nu toch een geluid, daarboven, het is niet
van de regen. Het is het snel aanzwellende gekrijs van straal-
vliegtuigen. Een vrouw begint te gillen. Een ogenblik ver-
stijf ik. Iemand roept: ‘Ach mens, hou toch op, dat zijn ge-
woon de onzen!’ Het begint harder te regenen, het druipt in
mijn nek. Ik kijk om, heb zin om weg te gaan, maar achter me
staat een compacte massa. Niemand klaagt over de regen.
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Iemand zegt, heel kalm alsof het van geen belang meer is: ‘O,
ik heb vergeten het gas uit te draaien’.

Het geraas van de straalvliegtuigen houdt aan, het lijkt of
ze boven de stad cirkelen. Ik schrik op van een bleke lichtflits.
D¢ flits? Iedereen schrikt, vijf of zes vrouwen beginnen hyste-
risch te gillen. Iemand zegt:

‘0, laat die wijven toch ophouden. Het is gewoon onweer’.

Hij heeft gelijk. Een nieuwe flits en een dreunende slag. Een
voorjaarsonweertje. Het begint nog harder te regenen en een
koude wind wringt zich tussen de hoge betonnen wanden, cir-
kelt tussen de lichamen door. Sirenes. Einde oefening. Lang-
zaam lopen we in de regen naar boven. Ik heb weer de schuil-
kelder niet van binnen gezien. Rillend in de regen en de wind
sta ik op de vluchtheuvel om op de tram te wachten. Enkele
wagens rijden vol voorbij, de vijfde stopt pas. Dringen om bin-
nen te komen. Iemand, buiten nog, roept: ‘Ja, en wat zullen
de Chinezen doen?’ De deuren klappen dicht. Ik heb het ant-
woord niet gehoord.

‘Volgens berichten van reizigers’, zegt de commentator, ‘via
de maanstations bevestigd door de spionnagesatellieten, zijn
in heel China gigantische troepenbewegingen aan de gang’.

En de escalatie zet zich voort, niet meer te stuiten nu. Nie-
mand weet wie de eerste geweest is, het moet vrijwel gelijk-
tijdig gebeurd zijn. Lange-afstandsraketten flitsen over en
weer. De telelenzen van de verschillende televisieverslagge-
vers zijn niet voldoende meer om het grote geheel op te van-
gen. De rond de aarde cirkelende tv-satellieten worden inge-
schakeld. We zien de halve wereldbol, blauwig-groen met
witte wolkenmassa’s en bruinige stroken van kusten en conti-
nenten in de zwarte ruimte hangen. Op de halve bol zien we
de lichtflitsen van New York, Boston, Leningrad, Kiew, Hous-
ton, Manchester, Liverpool, Duisburg, Rotterdam, Utrecht,
Le Hévre, Sebastopol, Moskou, Milaan, Tiflis. Een voor een
flitsen ze op en enkele minuten later dringen de rossige bollen
van de paddestoelen door de witte wolkenflarden heen, stijgen
tot in de stratosfeer en verspreiden zich met hun radioactieve
partikeltjes over het transparante, waterige blauw van die in
de zwarte ruimte hangende bol.

‘Boven ons continent is, behalve in het uiterste noorden mis-
schien, nog geen verhoogde radioactiviteit waargenomen’,
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zegt de commentator geruststellend, ‘en de kans daarop is ge-
lukkig vrijwel nihil. De richting die de radioactieve wolken
nemen is altijd west-oost, of cost-west, nooit noord-zuid’.

Zelfs vanaf de maanlaboratoria zijn de flitsen van de op
het noordelijk halfrond ontploffende kernbommen als minus-
cule, snel opflikkerende en weer verdwijnende lichtpuntjes te
zien. Op dit halfrond zelf ziet het er natuurlijk heel anders uit.

Uit de schuilplaatsen komen de overlevenden. Ze knipperen
tegen het helle daglicht, staan een tijdje aarzelend en als ver-
doofd bij de uitgang, kijken niet begrijpend om zich heen. In
deze wijk is ogenschijnlijk niets gebeurd. Er is een klein plein
met bomen die hun groen verloren hebben, alsof de winter op-
nieuw in aantocht is. Op het plein komen straten uit met mo-
notone grauwe huizen van drie of vier verdiepingen. In de
huizen zitten geen ramen meer, in de straten is niets dat leeft
of beweegt. Er wapperen zelfs geen vitrages door de zwarte
raamgaten van de huizen. In de goot dicht bij de vitgang van
de schuilplaats liggen drie dode katten en een hond. Vijf of
zes ratten vluchten weg zodra de mensen uit de schuilplaats
naar buiten komen.

We beginnen te lopen zonder eigenlijk goed te weten waar-
heen. Drie straten verder komen we een andere groep tegen,
waar we ons bij aansluiten. Niemand praat. Het lopen gaat
langzaam, sloffend, telkens door de knieén zakkend. De voor-
sten ontdekken een levensmiddelenwinkel, een supermarkt.
De deur is met een ijzeren rolluik afgesloten, maar we stappen
naar binnen door de etalages, waar geen glas meer in zit. Er
is niets meer. Alle rekken zijn leeg, de wagentjes staan schots
en scheef door elkaar, de kassa is omvergegooid. Anderen zijn
ons voor geweest.

We lopen niet goed. Ik zie dat we niet goed lopen. Hier heb-
ben de muren van de huizen grote grillige zwarte vlekken bo-
ven de raamgaten en daar binnen is alles zwartgeblakerd. En-
kele honderden meters verder zijn van alle huizen de daken
en de plafonds ingestort en nog verder ook grote stukken van
de gevels. Mensen, begrijp dan toch, we gaan niet goed, we
moeten terug, de andere kant uit. Hier is niets meer. We
waden door puin en glas, klimmen over steenbergen, half
gesmolten ijzeren bedden, verwrongen stalen balken heen.
Links van ons staat een tram, de zwartgevlamde zijwanden
half weggesmolten, het dak ineengeknakt, de beugel hangt
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slap naast de romp. Voor ons ligt een onafzienbare vlakte
waaruit hier en daar nog een half betonskelet, een vreemd
verwrongen lichtmast, een gedrochtelijk versmolten staal-
massa opsteekt. De vlakte is grijsachtig wit en blikkert in de
felle lentezon. Er hangt een niet te definiéren stank, die misse-
lijk maakt. De hemel is onwezenlijk blauw met kleine witte,
langzaam voortdrijvende wolken. Er is geen enkel geluid.

Hier gaan we niet verder. Sommigen gaan op het puin zit-
ten, met hun rug tegen een brok beton aan geleund, zich koes-
terend in de warmte van de zon. Meer volgen hun voorbeeld.
We zijn moe. Niemand huilt, niemand praat. Allen kijken met
grote wijd opengesperde ogen voor zich uit, roerloos.

Enkelen van ons draaien zich om en lopen zonder iets te
zeggen terug, de lange weg die we gekomen zijn. Ik sluit me
bij hen aan. Hier worden de puinbergen weer lager, de gevels
hoger. Nu komen de ogenschijnlijk nog onbeschadigde huizen
met de ingestorte plafonds, de huizen met de verbrande interi-
eurs, de huizen met de raamgaten waar geen glas in zit, de
lange rijen huizen die nog vrijwel intact zijn. En daar, verder
nog, moet het einde van de stad zijn. De huizen worden spaar-
zamer, de weg wordt breder, er komen kleine villa’s waarvan
sommigen zelfs hun glazen ruiten nog hebben. De bomen zijn
weer groen en daar glipt iets grijs en levends over de straat.
Het zijn drie grote ratten.

Het heuvelland ligt voor ons. De weg splitst zich, ergens
loopt een elektrische spoorlijn, we zien de lange rij palen en
de stroomdraden, maar er rijdt geen trein. Hier is niets ge-
beurd, er is alleen maar een immense stilte, zelfs geen vogels
laten zich horen. Waar moeten we heen? Waar is de Burger-
bescherming, de politie, het Rode Kruis? Is er dan niemand
die ons vertellen kan waar we heen moeten, wat we moeten
doen, waar we vannacht moeten slapen, waar we levende men-
sen kunnen vinden en eten en drinken dat niet dodelijk is? De
zon daalt al, over enkele uren is het donker. Ik heb geen hon-
ger meer, alleen een alles overheersend gevoel van misselijk-
heid, alsof ik voortdurend over moet geven maar het niet kan.
Ik zou willen slapen, op een van die zachte, geelgroene heuvel-
hellingen liggen met mijn handen onder mijn hoofd en slapen,
slapen, almaar slapen, of gewoon wakker blijven en naar de
blauwe hemel en de wolken kijken met een grassprietje tussen
mijn lippen en aan niets meer denken.
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Het was al donker toen we bij het opvangstcentrum aan-
kwamen. Er was niemand meer. Wel stond er een lege vracht-
auto. Niemand van ons had ooit een vrachtauto bestuurd, maar
iemand bood aan het te proberen. We klommen erin en reden
weg. Er was iets niet in orde. De wagen kon alleen maar in de
twee laagste versnellingen rijden. We reden door tot de diesel-
olie op was. Toen liepen we tot het licht werd en we bij een
dorp kwamen. Bij de ingang van het dorp stonden drie oude
mannen in burgerkleding, maar elk gewapend met een ge-
weer. Ze zeiden dat we niet verder mochten.

‘Jullie komen er niet in’, zeiden ze. ‘We zitten vol. In elk
huis hebben we al acht of tien vluchtelingen. Er is geen plaats
meer. Er is ook geen eten meer. Er is niets meer. Bovendien
zijn jullie besmet. Schiet op, ga terug vanwaar je gekomen
bent!’

We gingen niet terug. We deden twee stappen naar voren.
Toen schoten ze. Mij hebben ze niet geraakt, de anderen wel,
geloof ik. Ik heb gehold tot ik bijna niet meer kon. Toen ben ik
gestruikeld en in een greppel gerold. Daar lig ik nu al ik weet
niet hoe lang. Het kan me ook niet schelen. Ik weet alleen dat
de zon bezig is opnieuw onder te gaan. Ik zou op kunnen
staan en verder lopen, want ik ben helemaal uitgerust, maar
waarheen en waartoe? Ik lig hier goed. Ik voel geen honger
en geen dorst meer en de misselijkheid is bijna verdwenen.
Alleen vallen er telkens plukken haar van mijn hoofd en er
verschijnen ook vreemde witte vlekken op de huid van mijn
handen. Ik wou dat ik een spiegeltje had, dan kon ik zien of
ze ook op mijn gezicht zitten en hoeveel haar ik al verloren
heb. Het moet wel een gek gezicht zijn . . .

Eindelijk weten we wat de Chinezen van plan zijn. Het Drie-
manschap heeft gesproken: ‘Nu de imperialistische groot-
machten bezig zijn elkaar te vernietigen, is het moment aan-
gebroken om hen daar een handje bij te helpen en definitief
een eind te maken aan de blanke suprematie. Hiermee zullen
we de noodzakelijke levensruimte en welvaart kunnen schep-
pen voor twee miljard Aziaten. Onze glorieuze troepen hebben
vanmorgen de Sovjetgrenzen overschreden om een begin te
maken met de bevrijding van Siberié en de andere Aziatische
gebieden die tot nog toe in handen van de Russische over-
heersers waren’.
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De toestand ontwikkelt zich razend snel. De Russen kunnen
een oorlog op twee fronten niet aan, vooral omdat ze ook door
interne moeilijkheden geteisterd worden. Opstanden breken
uit, het moreel van leger en bevolking daalt angstwekkend
snel. Zelfs tactische kernwapens kunnen de razendsnel opruk-
kende miljoenenlegers niet meer tegenhouden. De Amerika-
nen denken er korte tijd over een afwachtende houding aan
te nemen, maar de omstandigheden dwingen hen snel partij
te kiezen. Er blijft trouwens geen keus over: Aziatische troepen
zijn al de Beringstraat overgestoken en dringen Alaska binnen.
Diezelfde dag nog vinden spoedonderhandelingen tussen de
Westelijke gealliecerden en de landen van het Warschaupakt
plaats. De wederzijdse oorlogshandelingen in Europa worden
stopgezet en Nato en Warschaupakt sluiten een bondgenoot-
schap. Het mag niet meer baten. Als de zomer nog maar nau-
welijks begonnen is, zijn Europees Rusland, een groot deel van
Europa, Alaska en een deel van Canada al door de Aziatische
troepen overstroomd. De Amerikanen trekken snel al hun een-
heden uit Europa terug om de verdediging van eigen land ter
hand te nemen.

De zomer in Europa is heter dan in tientallen jaren het geval
geweest is, wekenlang is er geen druppel regen gevallen. Grote
stofwolken stijgen op van de vernielde wegen en de verdroog-
de akkers. Groepjes vluchtelingen en gedeserteerde soldaten
sjokken moeizaam over de lange ‘Autobahnen’, die door de
reusachtige gaten en scheuren onberijdbaar geworden zijn. De
gezichten zijn uitgemergeld en verwrongen, de ogen onnatuur-
lijk groot en hol, de kleren vuil en gescheurd. Ze eten dode
paarden, katten en honden, worden ziek, vallen aan de kant
van de weg neer en sterven. Dat er ook mensenvlees gegeten
wordt is geen loos gerucht meer. Een verpestende stank stijgt
op van de onbegraven en onverbrande lijken, waar zwarte
wolken van vliegen trillend boven hangen. Niemand weet of
de ziekten door bacteriecapsules verspreid zijn of dat ze van-
zelf zijn ontstaan, mogelijk is beide het geval. Er heersen bui-
lenpest, tyfus, cholera, pokken, dysenterie, ziekte van Weil,
gele koorts, Q-koorts, knokkelkoorts, slaapziekte, hondsdol-
heid en ziekten waar geen mens ooit van gehoord heeft, en
iedere ziekte is dodelijk, zelfs een simpele verkoudheid, omdat
er geen weerstand is en geen enkele mogelijkheid tot genezing.

De overblijvenden trekken deelloos rond, want overal waar
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ze heengaan vinden ze hetzelfde beeld. De dorpen en de steden
zijn verlaten, iedereen vlucht en waar men niet viucht worden
de vrouwen en kinderen verkracht door plunderende soldaten
van alle mogelijke nationaliteiten. Er gaan geruchten dat de
Chinezen nog maar honderd kilometer ver zijn.

Gisteren hebben we een voedseltransport overvallen, dat
bestemd was voor een van de weinige nog functionerende
ziekenhuizen. Het waren twee grote vrachtwagens. Door de
gaten in de weg kwamen ze maar langzaam vooruit. De be-
waking was gering, twee man voor iedere wagen. We doken
weg in de berm en schoten de banden lek. Voordat de bewa-
kers naar buiten gesprongen waren en de geweren op ons ge-
richt hadden, lagen ze al op de weg te stuiptrekken. De be-
stuurders renden ervandoor, maar we schoten snel en wisten
ze nog net te raken. We braken de laadbakken open en graai-
den al het eten eruit: zakken rijst, broden, meel, blikken met
vlees en gehakt, pakken kunstvlees, vruchten op sap, godalle-
machtig wat een eten. We hebben gevreten van de broden en
het vlees en we hebben onze zakken volgestopt en de rest heb-
ben we aan de kant van de weg opgestapeld. Toen zijn we er
met onze machinepistolen naast gaan staan. Telkens als er
weer zo'n groepje viuchtelingen aankwam stormden ze erop af,
maar we hielden ze op een afstand. Eerst betalen: vijftig mark
voor een brood, tachtig voor een zakje rijst, honderd voor een
blik vlees. Je staat er versteld van wat een geld zulke mensen
nog bij zich hebben. Er waren er ook die in natura wilden be-
talen, met hun vrouw of dochter of met zichzelf. Als het een
mooi wijf was hebben we daar wel gebruik van gemaakt, hoe-
wel zelfs de mooiste er niet aantrekkelijk meer uitzien. Vel
over been en weet jij wat voor ziektes ze hebben. Na gebruik
stuurden we ze dan weer weg, met de troep mee. Nu hebben
we een enorme hoop geld en je vraagt je wel af wat je ermee
doen moet. Je kunt er toch niks voor kopen. Bewaren maar,
wie weet wat er nog gebeurt. Hoewel, als de Chinezen ko-
men...

Er wordt bijna niet meer gevochten. De Chinese troepen
hebben een kleine stad bezet. De soldaten zien er, ondanks de
steeds kleinere rantsoenen die ze krijgen, goed en verzorgd
uit en ze gedragen zich zeer gedisciplineerd. Excessen hebben
zich, ondanks de wilde verhalen en de paniekerige angst van
de burgerbevolking, niet voorgedaan. De Chinezen lopen door
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de straten, allen met een antiseptisch masker voor het gezicht,
smetteloos witte, antiseptische handschoenen aan. Het helpt,
maar niet altijd. Ook onder de Chinese militairen schijnen veel
ziektes voor te komen.

Op strategische punten zetten ze mitrailleurs neer, ze bezet-
ten het stadhuis, de telefooncentrale, de andere openbare ge-
bouwen, richten de scholen in tot kazernes. Niets functioneert
meer. Ze roepen de weinige overgebleven inwoners, die niet
hebben kunnen vluchten en niet ziek zijn, bijeen op het plein,
gaan hier en daar de huizen binnen om te zien of niemand zich
achterhoudt. Een zielig stelletje van drie- of vierhonderd
bange, bevende mensen is alles wat ze bij elkaar krijgen. Ze
stellen hen vier aan vier op en laten hen de stad uit marcheren,
tot ze aan de grote weg komen. Daar krijgen ze spaden en
schoppen in de handen geduwd en moeten ze aan het werk, de
gaten en scheuren in het wegdek dichten. Bij ieder groepje
van tien staat één Chinese soldaat op wacht. Er wordt niet ge-
slagen. Wie niet meer kan en neervalt blijft liggen. De ande-
ren werken door tot de late zomerzon eindelijk ondergaat.
Daarna trekken ze langs de keukenwagens en ontvangen elk
een stuk brood en een kom soep, die ze aan de kant van de weg
zittend opeten. Het lijkt of ze al aan de situatie gewend zijn
geraakt, de blanken, of ze er al in berusten. Ze eten zwijgend,
zittend in het gras van de berm, in het late schemerlicht, do-
ciel, gelaten, zoals ze alles ondergaan wat over hen komt. Al
hun arrogantie, al hun superioriteit is verdwenen. Een nieuw
ras van koelies is bezig te ontstaan.

Gehoorzaam staan ze op als het bevel gegeven wordt, ‘auf-
stehen’, in hun eigen taal, maar zacht en zangerig, met een
Chinees accent. Ze lopen terug naar de stad, begeleid door de
soldaten. Niemand tracht in het donker te ontsnappen. Eén
voor één gaan ze het inderhaast ingerichte sanitaire centrum
binnen, worden vluchtig onderzocht, ontvangen injecties, pil-
len en antiseptische maskers. Dan mogen ze naar huis terug.

Zodra het licht wordt komen nieuwe contingenten de stad
binnenrijden: technische troepen, sanitaire afdelingen, poli-
tieke commissarissen, administratieve organisatoren, educatie-
ve en culturele ambtenaren, agrarische experts, filmploegen.
Een ziekenhuis wordt ingericht, een school heropend, de open-
bare diensten beginnen weer te functioneren, de telefoonver-
bindingen met de andere districtscentra worden hersteld,
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vluchtelingen, voorzover niet omgekomen, keren geleidelijk
en aarzelend terug. Het voedsel blijft schaars, de ziektegeval-
len blijven voorkomen, maar in enkele dagen tijd is het leven
in de kleine stad toch alweer bijna normaal geworden. Met dit
verschil dat er nu overal Chinezen zijn, de militaire in hun
groene en de civiele in hun lichtblauwe uniformen. En dat de
Duitse notabel die een familielid in een naburig dorp bezoe-
ken wil, zich nederig bij de Chinese commandant dient te ver-
voegen om een reispasje in ontvangst te nemen.

En paniek ontstaat alleen nog maar als er een zwerm vogels
overvliegt. Zelfs de Chinezen zijn bang voor de vogels, die
dragers van vreemde, gruwelijke ziekten kunnen zijn.

Intussen steken de Chinese kernraketten de Atlantische Oce-
aan over en ontploffen aan de overkant in de gebieden die nog
niet door de Russische getroffen zijn. Maar ze kunnen niet al-
les vernietigen en de Amerikaanse kernvoorraad is oneindig
groot, nog altijd groot genoeg om driemaal de hele wereld te
vernietigen. ‘Europa’, zegt de Amerikaanse opperbevelhebber
in een televisietoespraak, ‘kan alleen gered worden als we het
totaal vernietigen. Dat gaan we dus doen’.

De nieuwste kernwapens, die niets verwoesten maar alles
doden, leggen, nu de kostbare Amerikaanse jongens uit Euro-
pa teruggetrokken zijn, een giftig tapijt dat van Liverpool tot
Shanghai reikt. Terwijl de laatste zwerm Chinese raketten
nog op het grondgebied van de Verenigde Staten neerregent,
wordt in Eurazi€ het pas georganiseerde leven opnieuw ge-
desorganiseerd. De desintegratie schijnt definitief te zijn.

Van het noordelijk halfrond komen geen televisiebeelden
en geen berichten meer binnen. De oorlog is afgelopen.

15

De televisiewand vertoont beelden van de nieuwe Bantoerepu-
bliek, een moderne staat in het eerste stadium van zijn op-
bouw, en idyllische taferelen uit de Latijns- Amerikaanse lan-
den, waar gewezen guerrilla’s de landerijen verdelen, berghel-
lingen ontginnen, scholen, ziekenhuizen en fabrieken bouwen,
de analfabeten alfabetiseren, bloemen in ontvangst nemen van
blije schoolkinderen. Het zijn allemaal prachtige, positieve
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beelden die een mens moed geven en de zekerheid dat er nog
een nieuwe, betere wereld mogelijk is. Maar ik ben niet van de
niecuwe wereld, ik ben nog van de oude. Ik mis het oorlogs-
nieuws, de negatieve beelden van branden, ontploffingen, ver-
woestingen, verwrongen gezichten van slachtoffers. Mijn
avonden zijn leeg geworden, ik weet niet meer waarmee ik ze
vullen moet.

Er is iets weggevallen, mijn achtergrond, het enige waarmee
ik ondanks alles nog binding had. Nu zweef ik, volledig los
van alles, als een mislukte satelliet door de ruimte. Er is nie-
mand meer met wie ik me nog identificeren kan.

Iedere poging tot contact, door anderen ondernomen, wijs
ik af, zelf stel ik geen enkele poging in het werk. Gamar heeft
al zo dikwijls vergeefs opgebeld, dat hij het opgegeven heeft.
Als iemand op het ongelukkige idee komt een gesprek met me
aan te knopen, reageer ik niet, of mijn antwoorden zijn kort
en nors en korzelig, op het onbeschofte af, zodat hij zich schou-
derophalend afwendt. Iedereen moet me wel zeer onsympa-
thiek vinden. Of misschien ook vergeven ze het me wel en
schrijven het toe aan de schok en het verdriet over het ver-
dwijnen van mijn cultuur, mijn basis, mijn Geestelijke Waar-
den.

Ze vergissen zich. Ik voel geen enkel verdriet. Ik leef en
kijk toe hoe mijn stadgenoten leven: vrolijk, evenwichtig, blij,
luchthartig, creatief, ludiek en vooral ontzaglijk vrij, zonder
de drang zich te laten gelden, op de voorgrond te treden, geld
te verdienen, macht uit te oefenen. Ik kijk zonder afgunst naar
hen. Ik ben als een dure tropische vis in een perfect ingericht,
verzorgd en verwarmd aquarium, die tevreden naar de mensen
en de dingen in de kamer kijkt zonder ooit de behoefte in zich
te voelen opkomen, door de glazen wanden heen te breken en
erbij te horen, omdat hun wereld een andere is, met een geheel
anders samengestelde atmosfeer waarin hij onmiddellijk zou
sterven.

Het is nodig dat iedereen zich laat inenten en vanzelfsprekend
is er niemand in het land, die zich aan deze plicht onttrekt.
Op de noordkust van Afrika zijn vluchtelingen uit Europa ge-
land, apathische slachtoffers die niets willen zeggen over wat
ze meegemaakt hebben en onmiddellijk in quarantainekam-
pen opgesloten worden tot er geen gevaar meer is. Er is geen
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paniek, zelfs niet in de noordelijke kustlanden. Alleen worden
alle trekvogels die uit Europa komen overvliegen vernietigd,
zodat hele soorten definitief uitgeroeid worden. Geen voor-
zorgsmaatregel is secuur genoeg.

Het is een misvatting, te denken dat Europa niet meer be-
staat. Het is er nog, en zelfs de mensen zijn niet allemaal ver-
nietigd. Honderdduizenden, miljoenen misschien wel, leven
er nog, voorzover men het leven kan noemen. Ze trekken doel-
loos rond door de streken waar landbouw nog mogelijk is en
eetbare dieren leven. Ze zijn zwak, hebben geen weerstand
meer tegen de ziektes die de overlevenden nog teisteren, een
groot aantal is volslagen krankzinnig geworden. Op sommige
plaatsen worden verbitterde gevechten geleverd tussen groe-
pen vluchtelingen die elkaar een vruchtbaar stuk grond be-
twisten. Aan vuurwapens en munitie is geen gebrek, ze liggen
overal, bij stapels, meer dan genoeg om alle overlevenden
elkaar te laten uitroeien. Maar zover komt het niet. Enkelin-
gen hebben hun verlammende apathie van zich afgeschud en
zien in dat dit de weg niet is. De oplossing van het bevolkings-
vraagstuk is al radicaal genoeg geweest, het hoeft niet nog
eens verbeterd te worden.

Na enkele maanden is het giftigheidspercentage in de at-
mosfeer zo ver gedaald dat er zonder gevaar filmexpedities
uitgerust kunnen worden. De eerste televisiebeelden uit Euro-
pa vullen de wand weer: herfstige landschappen, uitgestrekte,
door chemische middelen bedorven landerijen waar aarzelend
weer wat nieuw groen opkomt, de geelgrijze steenvlakten van
wat eens steden waren, en nieuwe mensengemeenschappen die
zich in de verlaten huizen van intact gebleven dorpen en ste-
den vestigen en proberen een nieuwe vorm van georganiseerd
leven op te bouwen, gebruik makend van wat er nog is. In die
gemeenschappen zijn alle nationaliteiten aanwezig, maar nie-
mand is zich nog van zijn nationaliteit bewust.

Parijs behoort tot de steden die niet verwoest zijn. Het is
alleen maar dood. Nadat de stad en omgeving met tonnen ont-
smettingsmiddelen bespoten zijn en chemische opruimings-
ploegen alle menselijke en dierlijke resten vernietigd hebben,
zijn de televisieverslaggevers de stad binnengetrokken. Alles
is herkenbaar. De bomen langs de boulevards en in de parken
zijn dood, maar omdat het winter is valt dit nauwelijks op. Er
staan zelfs nog auto’s langs en op de trottoirs geparkeerd alsof
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ze ieder ogenblik weg kunnen rijden. Veel zijn het er niet. De
meeste inwoners schijnen de stad al verlaten te hebben voordat
de grote catastrofe kwam. Ze hebben ongetwijfeld ergens an-
ders de dood gevonden.

De camera dwaalt door de lege stad, blijft hier en daar rus-
ten op een detail, een opschrift, een kindertekening, met krijt
op een muur gemaakt, de etalage van een juwelier die verge-
ten heeft de rolluiken te laten zakken en waar de juwelen voor
het grijpen liggen maar er is niemand die er behoefte aan
heeft, een bioscoop waarop nog de aankondigingen van een
film. Ik herken de boulevard Saint-Michel. Een cafédeur staat
open, nieuwsgierig gaat de cameraman naar binnen. Alles is
er nog, de rijen stoelen en tafels, de bar, de jukebox in de hoek,
een dienblad met glazen en een vaatdoek, de trap naar de
toiletten, de grote ventilator aan het plafond, maar alles over-
dekt met een grijze stoflaag. Hier heb ik ecuwen geleden een
deel van mijn jeugd doorgebracht. Het is er allemaal nog,
maar dood. Het doet me geen pijn, het doet me niets, het wekt
zelfs nauwelijks mijn verwondering op. Op zijn hoogst vind ik
het interessant, meer niet. Tk geloof dat iets in mij ook defini-
tief doodgegaan is, als het niet al lang dood was.

Enkele weken later keert Parijs op de televisiewand terug,
maar nu zijn er mensen in het beeld. Afrikaanse toeristen lo-
pen verbaasd over het lege plein van de Opéra, de fototoestel-
len en filmcamera's in de hand. Het is een propagandafilm
van een reisclub: ‘Onze nieuwste excursie. Volledig verzorgde
trip langs de Spooksteden van Europa. Per superjet naar Al-
giers. Vervolgens per boot naar Marseille en dan met com-
fortabele, verwarmde bussen langs de dode of verwoeste ste-
den die eens de trots van Europa en het reisdoel van iedere
toerist waren. Voedsel wordt meegenomen, voor comfortabele
en hygiénische slaapaccomodatie is gezorgd'.

Amsterdam is niet in het rijtje te bezoeken spooksteden op-
genomen. De reden ligt voor de hand: een televisicheli seint
het beeld over van een onafzienbare grijze watervlakte, waarin
een uiterst smal en op vele plaatsen onderbroken rif van duin-
toppen de grens met de oorspronkelijke zee vormt. Hier en
daar steekt nog iets uit de golvende watervlakte op, maar het
beeld verdwijnt te snel om te kunnen zien wat het is. De zee-
weringen hebben het geweld van de kernkoppen niet kunnen
doorstaan. Alles is weer precies zoals het enkele honderddui-
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zenden jaren geleden geweest moet zijn en onder het water-
oppervlak liggen ook de restanten van mijn verleden.
Er is nu niets meer waarnaar ik nog nieuwsgierig kan zijn.

Ik ben vanmorgen wakker geworden uit een langdurige,
droomloze slaap en heb een gevoel alsof er iets nieuws op
komst is, een ingrijpende verandering. Het is een absurd ge-
voel, want ik weet dat er wat mij betreft niets meer verande-
ren zal, er onmogelijk nog iets nieuws op komst kan zijn.

Toch heeft mijn intuitie me niet bedrogen, want er ligt een
brief in mijn box, en dat is op zichzelf al iets bijzonders. Ik
draai de brief om. Hij is afkomstig van het codrdinatiebureau
voor de Ontwikkelingshulp, een nieuwe organisatie waarvan
ik het bestaan zelfs niet kende. Mijn belangstelling wordt ge-
wekt. De codrdinator vraagt me of ik even langs kan komen
voor een tamelijk URGENTE aangelegenheid. Ik kijk naar het
adres: de Laan van de Onbeperkte Creativiteit, zo dichtbij dat
ik niet eens met de auto hoef te gaan. Niets weerhoudt me,
integendeel: al zou ik alleen maar gaan om mijn nieuwsgierig-
heid te bevredigen.

Tk sta op en de elektronische deuren openen zich voor me.
Zodra ik buiten ben golft de vochtige warmte tegen me op en
ontneemt me alle lust. Na honderd meter begin ik er al over
te denken terug te gaan, maar ik zet door, hoewel zelfs mijn
zakventilator me geen verkoeling brengt. Hijgend strompel ik
de koelte van het gebouw binnen.

De codrdinator ontvangt me onmiddellijk. Ik herinner me
dat ik hem wel eens in de bar gezien heb. Hij is jong en zeer
geestdriftig en spreekt in korte, snelle zinnen. Zijn grote tan-
den glanzen vochtig.

‘Zo, hoe gaat het? Fijn dat u zo vlug gekomen bent. Kijk,
we hebben een nieuwe onderafdeling opgericht. De organisatie
voor Hulp aan het Onderontwikkelde Europa. We ...’

Ik houd het niet meer. Ik onderbreek hem met een onbe-
daarlijk gelach. ‘Hahahahaha’, gier ik, ‘dit is, hahaha, dit is
geweldig, dit is, hik, ongelofelijk, hoehoehoehoehoe, huhuhuhu,
hik, hihihihihi, hochoehahahahahoeha!’ Ik sla op mijn knieén
van het lachen en kom pas tot bedaren, als ik me geweldig ver-
slik en hij me een glas water moet laten brengen. Hij staat zelfs
op om me op mijn rug te kloppen. Terwijl ik nog nahik, gaat
hij weer zitten en kijkt me een beetje bevreemd aan.

202



‘Sorry’, zeg ik, ‘het spijt me... hik... ik wilde niet...
het was mijn bedoeling niet... maar het ging vanzelf ...
ik...

‘Waarom lachte u eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Dat interesseert me
namelijk’.

‘Tk weet het niet. Dat woord, geloof ik... dat werkte op
mijn lachspieren, ik weet niet ... het klonk me opeens zo on-
bedaarlijk komisch in de oren, maar het is natuurlijk . .. eh,
enfin. .. nu ja, u begrijpt wel ...

‘Ja ja, natuurlijk’, zegt hij, een beetje bevreemd nog altijd.
Vermoedelijk denkt hij dat ik gek geworden ben van verdriet.
‘Kan ik verder gaan?’

‘Ja ja, vanzelfsprekend’.

Hij buigt zich voorover en zijn lange zwarte vingers spelen
met de draad van de videofoon.

‘Kijk’, zegt hij, ‘u weet dat er daar nog mensen over zijn. Ze
doen hun best, maar alles is verwoest, ontwricht, gedesorgani-
seerd, ik bedoel: het land is wérkelijk onderontwikkeld. Mis-
schien is de term een beetje ongelukkig gekozen, ja, ik geloof
dat we er beter een andere naam aan kunnen geven, u brengt
me op een goed idee, we willen die mensen daar niet kwetsen.
Waarom noemen we het eigenlijk niet gewoon Hulp aan Eu-
ropa? Ja, u hebt gelijk, dat doen we, ik zal het direct nog door-
geven. Dat was alvast een goed advies van u. Enfin, waar wa-
ren we ook weer? O ja, die mensen, ja, die leven dus in erbar-
melijke omstandigheden. En u begrijpt wel, daar moet iets
aan gedaan worden. De boel daar moet weer op poten worden
gezet. Die mensen hebben hulp nodig. Het klinkt wat gek,
vooral voor een Europeaan als u, dat kan ik me best voorstel-
len, maar het is nu eenmaal zo, de rollen zijn een beetje omge-
draaid. Enfin, daarom hebben we om te beginnen een ontwik-
kelingsteam samengesteld. Dat bestaat uit een kleine zestig
man, technici en alles inbegrepen. Later moeten er natuurlijk
veel meer mensen heen, dit is nog maar een begin. Maar u be-
grijpt, we kunnen ook niet heksen: er zijn nog meer landen bui-
ten Europa die hulp nodig hebben, en er zullen ook andere lan-
den mee moeten helpen. Nu ja, hoe dan ook, die eerste ploeg
bestaat uitsluitend uit Mangdwali’s. En ik had gedacht dat het
misschien wel goed zou zijn als er ook een Europeaan meeging.
U bijvoorbeeld. Met uw grote ervaring en kennis van Europese
omstandigheden. En u spreekt verschillende talen, veronder-
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stel ik. Ik hoorde trouwens dat u officieel nog in dienst van de
Unesco bent. Die gaan we natuurlijk ook weer op poten zet-
ten. Er zullen wel wat minder leden zijn dan vroeger, maar
ja... Enfin, u begrijpt de bedoeling, niet? U zoudt dus mee
kunnen gaan als... als adviseur ja, daar komt het op neer.
Voelt u er iets voor?’

Ik strijk met mijn hand over mijn hoofd, ik voel me plotse-
ling een beetje duizelig. Ik had alles verwacht behalve dit. Ik
weet niet wat ik doen moet, ik kan niet meer denken, het dui-
zelt me,

‘U kunt er wel even rustig over nadenken’, zegt hij. ‘Ze ver-
trekken pas begin volgende week. Als ik het voor vrijdagmid-
dag maar weet. Hier hebt u mijn nummer’. )

Hij staat op en brengt me naar de deur. .

‘Hoor eens’, zegt hij nog. ‘U hoeft helemaal niets tegen uw
zin te beslissen. Als u er niets voor voelt, kunnen we wel
iemand anders vinden. Er zijn meer Europeanen overgebleven
in Lumumbaville. Maar we hadden gedacht dat het juist voor
u wel leuk zou zijn, omdat u . .. enfin, u ziet maar’.

‘Goed’, zeg ik. ‘Tk zal er over nadenken. Bedankt... eh...
goedenmiddag ...

Zodra ik thuiskom laat ik me op het bed vallen. De korte
wandeling heeft me uitgeput. Ik ben ouder dan ik denk. Ik
hijg en mijn ogen zijn zo zwaar dat ik ze niet meer open kan
houden, geleidelijk val ik in slaap. Nu loop ik in de woestijn.
Ik ben niet alleen. M. is bij me en nog enkele mensen die ik
niet ken. Het is middag en we hebben net een korte rust ge-
houden. De rotsen en het zand om me heen zijn oranjeachtig
rood, de hemel is bijna wit. Ik ben ellendig moe, maar ik weet
dat ik verder moet, terwijl de anderen achterblijven bij de
Landrover. Ook M. Ze zullen op me wachten, hebben ze be-
loofd. Ik heb een taak die vervuld moet worden. Mijn taak is te
bewijzen, dat het mogelijk is om door de woestijn te lopen,
het is heel belangrijk, er hangt ontzettend veel van af. Ik weet
dat de kans, dat ik het haal, gering is. Het is niet alleen de
moordende tocht, de hitte, de dorst, de vitputting, maar er zijn
ook slangen. Ik zie ze hier en daar kronkelen tussen het zand
en de rotsen, kleine dunne zwarte slangen, maar zeer giftig
en mijn voeten zijn onbeschermd. Maar de vraag of ik het ha-
len zal is nict belangrijk. Het gaat er alleen maar om, te be-
wijzen dat het mogelijk is om door de woestijn te lopen. Lang-

204



zaam bewegen mijn voeten door het rode zand. Ik kijk voort-
durend omlaag om de slangen te ontwijken. Ik zal nog acht-
endertig miljoen voetstappen moeten zetten voor ik voorgoed
rusten kan, maar zelfs dan nog zal ik de kleur van het zand
nooit vergeten.

Ik word wakker en ga op de rand van het bed zitten, mijn
hoofd in mijn handen. Ik herinner me de droom verbazing-
wekkend goed, zie alles nog griezelig duidelijk voor me. Na-
tuurlijk heeft die droom niets met mijn besluit te maken, maar
ik weet nu dat ik het niet doen zal. Ik schud mijn hoofd, sta
langzaam op en loop naar de videofoon.

Vanaf dit moment is de oude man van geen enkel be-
lang meer. Ik wil dus niets meer met hem te maken heb-
ben, want ik heb definitief met hem afgerekend. Terwijl
ik nu de laatste hand aan dit boek leg, verklaart een
Brits minister dat een Russische conventionele aanval
onmiddellijk met kernwapens beantwoord moet worden,
maakt een Amerikaans functionaris bekend dat er over
de hele wereld 15.000 Amerikaanse kernbommen opge-
slagen liggen, wordt in het land waarin ik woon de
noodtoestand afgekondigd, gebeuren er op geringe af-
stand van mijn huis verschrikkelijke dingen die ik niet
weet, worden vrienden gearresteerd en verbannen, ko-
men op hetzelfde ogenblik, want alles gebeurt gelijktij-
dig, weer honderdtachtig nieuwe toeristen met een char-
ter binnen, worden boeken en grammofoonplaten in be-
slag genomen, in Brazilié een componist, een schrijver
en een uitgever gedetineerd, benevens talrijke collega’s
in talrijke andere landen, schrijven de kranten al niet
eens meer over de bomtapijten die nog altijd in Vietnam
worden uitgelegd, verdwijnt in hoe langer hoe meer lan-
den hoe langer hoe meer vrijheid en wordt dit gebrek
aan vrijheid door hoe langer hoe meer mensen als van-
zelfsprekend geaccepteerd, is de Blanke Suprematie nog
even vigoureus als altijd, spreekt over Radio Hilversum
een forum van christelijke of sociaal-democratische in-
tellectuelen met trage ethische stemmen over de nood-
zakelijkheid van de sociale vooruitgang der onderont-
wikkelde volkeren, maar ... hoe zit het met de Geeste-
lijke Waarden van die mensen? En met hun Democra-
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tische Vrijheden en Parlementaire Instellingen? Aha!
Wie heeft daar wat op te zeggen?

Terwijl ik, dus, de laatste hand aan dit boek leg,
schrijft een ingezonden-stukkenschrijver in De Tele-
graaf: ‘Het is ontzettend dat de Nederlandse regering
in “Reconstruction” een hetze tegen de Ver. Staten fi-
nanciert met onze dure belastinggelden. Aan ons de
taak om ons land te vrijwaren voor communistische pro-
paganda en anti-Amerikaanse hetzen. Want aan de
Amerikanen hebben wij veel te danken. Amerika heeft
ons bevrijd, zoals geheel West-Europa; het heeft ons
op de been geholpen, het heeft zelfs zijn grote aanvaller
Japan er weer bovenop geholpen en beschermt de weste-
lijke wereld nog steeds. Het is zeer goed mogelijk dat
Mulisch zonder de Amerikaanse hulp niet eens meer be-
staan had’, en verklaart de Ridder van Rappard, die ik
in mijn toekomstvisie minister van Cultuur gemaakt heb,
in hetzelfde blad: ‘Diezelfde lijdelijkheid heeft minister
Vrolijk in 1964 verleid tot het in het leven roepen van
het fonds der letteren, waaraan jaarlijks uit de staats-
kas meer dan een half miljoen gulden toevalt, ter toe-
deling aan zogenaamde hedendaagse ‘“creatieve” schrij-
vers'.

Maar nog hebben de ingezonden-stukkenschrijvers in
Nederland de macht niet overgenomen en het neo-Vic-
toriaanse tijdperk is nog lang niet aangebroken.

Er is waanzinnig veel gebeurd, maar bijna niets ver-
anderd. Het is nu nacht. De stilte is volledig. M. slaapt,
de kinderen slapen, zelfs de nachtvogels slapen. Ik ben
anderhalf jaar ouder geworden. Iedere sekonde begint
een nieuwe toekomst en mijn horloge tikt ze allemaal
stuk voor stuk weg. Soms ben ik bang.

Son Serra de Mallorca, juni 1967/januari 1969



De ik-figuur uit deze roman wil zich betrokken voelen bij de
grote dingen die er in de wereld gebeuren, maar tegelijkertijd zit
hij opgesloten in zijn eigen kleine problemen. Eén daarvan is het
totale gebrek aan communicatie met degenen die hem omringen,
een ander: de angst voor het ouder worden. Misschien is het wel
om die angst te bezweren dat hij probeert zichzelf in de toekomst
te projecteren. Hij ziet zichzelf in een imaginair land, ergens in
Afrika, waar geen godsdienst is, geen leger, geen tradities, een
soort utopie. In de omliggende wereld is een tegengestelde ont-
wikkeling gaande en de hoofdperscon volgt voor de T.V. hoe het
noordelijk halfrond, dus ook Nederland, in een oorlog te gronde
gaat.

Deze roman geeft een beeld van hoe de toekomst zou kunnen zijn
als het Westen zijn superioriteitsgevoel niet prijs geeft, maar
maakt ook duidelijk dat met het ten ondergaan van de blanke
suprematie de wereld nog niet verloren is, integendeel.

Jean A. Schalekamp (1926) studeerde aan de Sorbonne, zwierf
door Europa, woonde tien jaar in Frankrijk, leeft nu op Mallorca.
Debuteerde met De dolle trams (‘Deze verhalen vormen een
briljant debuut van een begaafd verteller’, De Telegraaf). Hierna
verscheen de roman Bedankt voor alles (‘Vlug, bondig proza met
korte dialogen. Er is opvallend weinig opzettelijkheid in dit ver-
haal’, Boekengids).



