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HOOFDSTUK I

Voorzichtig zette Jessica haar fiets tegen de lantaarn-
paal aan... voorzichtig, om de lak niet te beschadigen.
Idioot ook eigenlijk, dacht ze even later. Wat is nou
een fiets? Ze bleef staan, aarzelend met het sleuteltje
in haar hand. Toen draaide ze zich een kwartslag om
en probeerde zich te bekijken in de spiegelruit van het
passagebureau. Maar de etalage was te hel verlicht,
de ruit gaf haar spiegelbeeld niet terug.

Een beetje verloren stond ze daar op het grote plein.
Nauwelijks opvallend in niets verschillend van al die
andere jonge meisjes, kinderen nog, die de straten en
pleinen van een grote stad bevolkten. Met hun ronde,
kinderlijke gezichtjes, hun kaarsrechte figuurtjes, hun
korte wijde rokjes en hun vroeg-wijze glimlach.

Ze voelde zich ook een beetje verloren, temidden van
al die mensen, die langs haar liepen zonder ook maar
een ogenblik notitie van haar te nemen. Het maakte
haar bang. Even had ze er spijt van, dat ze de veilige
huiskamer verlaten had en alleen op stap was gegaan.
Maar even later schudde ze resoluut haar hoofd met
de lange blonde lokken. Belachelijk, dacht ze. Laten
andere meisjes van mijn leeftijd maar gezellig thuis
zitten en naar de televisie kijken of netjes hun huis-

5



werk maken. Tk niet.

De vage angst verdween en maakte plaats voor een
vreemd gevoel van opwinding, verwachting en ver-
langen. Ze was voor het eerst ’s avonds alleen in de
stad en daarmee ging ze een nieuwe, nog volkomen
onbekende wereld binnen. Het was vreemd, aan de
ene kant had ze haast om die wereld te gaan ont-
dekken, aan de andere kant aarzelde ze nog.

Eindelijk begon ze te lopen, maar ze zwikte door haar
enkel. Ze was nog niet gewend aan de hooggehakte
schoenen van Monica, die ze stiekem geleend had en
die haar eigenlijk iets te groot waren. Ze bleef weer
staan en keek ongerust over haar schouder, of de
naad van haar kousen nog wel recht zat. Ze had nog
nooit kousen gedragen. Altijd moest ze met sokjes aan
lopen, alsof ze nog een klein kind was. Absurd! Ze
herinnerde zich nog het opwindende gevoel toen ze in
haar kamertje, voor de grote spiegel, het ragdunne
nylonweefsel over haar voet liet glijden, verder over
haar knieén, toen ze het glad trok om haar smalle,
rechte dijen en ze met een zucht van opwinding vast-
maakte aan de jarretel, die nauwelijks over haar buik
heenspande.

Het voelde eigenlijk helemaal niet prettig aan. Maar
het maakte haar tenminste een beetje volwassen, hoe-
wel... telkens vroeg ze zich ook weer af, of het niet
gek stond.

Kom, dacht ze, ik moet opschieten, als ik nog iets van
mijn avond wil maken. Over een paar uur moet ik
alweer thuis zijn. Ze stak de straat over, voorzichtig,
bang om weer te zwikken. Aan de overkant stond een
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groepje jongens en meisjes, allemaal van haar leeftijd
of iets ouder. De jongens stonden tegen de etalage
van een winkel geleund, nonchalant, met de handen in
de broekzakken. De meisjes zaten op de stoeprand of
in het portiek. Ze zagen er gek uit, met hun wonderlijk
gekleurde kousen of hun blue-jeans. Ze vielen in elk
geval wel op, want de voorbijgangers keken met veel-
betekenende of verbaasde blikken naar hen. Dit waren
nu de nozems, begreep ze. De ,,Pleinjeugd”, waar de
kranten soms over schreven. Ze vond het vervelend,
er langs te moeten lopen, want de jongens keken haar
nieuwsgierig aan, en de meisjes zo meewarig-spottend,
alsof er iets geks aan haar was.

Jessica stapte er snel voorbij en liep nu recht op het
café af. Op het terras was niemand. Waarschijnlijk
vonden de mensen het nog te koud, om buiten te zitten.
Het café zag er heel anders uit dan overdag. De ramen
waren afgesloten met saaie donkerbruine gordijnen,
zodat ze niet naar binnen kon kijken. Aarzelend bleef
ze voor de deur staan. Kom, dacht ze, ik moet me nu
niet aanstellen, maar gewoon naar binnen gaan.

Ze duwde de deur open, maar bleef in de ingang weer
staan. Een geur van drank en rook sloeg tegen haar
gezicht, die haar even duizelig maakte. Toen voelde
ze een krachtige mannenhand in haar rug, die haar
naar voren duwde.

»Allez, kleintje,” zei een zware stem achter haar.
»INaar binnen of naar buiten. Of wil je hier soms de
hele avond blijven staan?”

Ze mompelde verlegen een excuus en liet de man pas-
seren. Als een enorme zwarte schaduw schoof hij
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langs haar heen, ze zag zijn gezicht niet eens.

Zoekend keek ze rond, tot ze een leeg tafeltje gevon-
den had, helemaal achterin bij het biljart. Nu gewoon
erheen lopen, dacht ze, alsjeblieft een beetje volwassen
doen. Maar terwijl ze liep, had ze het gevoel dat ieder-
een naar haar keek en onmiddellijk kon zien, dat ze
nog nooit alleen in een café was geweest. Ze was blij,
toen ze zat: een klein bang meisje op een harde bruine
stoel aan een tafel vol vlekken.

Nu kwam nog het probleem, wat ze bestellen zou. Na-
tuurlijk geen koffie, zoals overdag. Dat was school-
meisjesachtig. Bijna niemand dronk koffie. Maar wat
dan? Was Monica maar hier. Of neen, Monica was
een vervelende zeur, ze deed altijd zo beschermend en
volwassen tegenover haar. Vanavond wilde ze alleen
zijn, zelfstandig.

Ze durfde de ober niet te roepen. Hij zou vanzelf wel
komen. Ze wist al, wat hij vragen zou: ,,Wat zal het
zijn, damer”

Dat ,dame’ natuurlijk met een tikkeltje ironie in zijn
stem, want ondanks haar nylons en haar hoge hakken
zou hij toch wel zien dat ze pas vijftien was. Obers
zien altijd alles, zei Monica.

Rechtop en strak, al haar spieren gespannen, zat ze op
de harde houten stoel. Opeens zag ze de grote meubels
thuis weer voor zich. Pluche, bruin en goud. Degelijk
en streng en verschrikkelijk burgerlijk. Venijnig sloeg
ze haar benen over elkaar, zodat even haar ronde
knieén te zien waren.

Een man, drie tafeltjes verder, glimlachte en verborg
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zijn gezicht achter de rook van zijn sigaret.

Alles liever, dan de avond doorbrengen in die burger-
lijke pluche rotstoelen, dacht ze. Op hetzelfde ogenblik
zag ze de ober voor zich staan. Met zijn vlakke, beleef-
de stem vroeg hij:

,, Wat zal het zijn dame?”

Ze raakte even in paniek. Nu weet ik nog niet, wat ik
nemen moet, dacht ze.

,Geeft u mij maar...” begon ze. De ober keek glim-
lachend op haar neer. Hij zag haar aarzeling en het
amuseerde hem. Zwijgend en dwingend bleef hij voor
haar staan.

Jessica had het gevoel, alsof ze voor de klas stond en
een simpele vraag van de leraar niet beantwoorden
kon. Wat moest ze nu nemen! Cola? Nee, dat was zo
kinderachtig. Limonade helemaal. En bier of jenever
dronken alleen mannen. Opeens schoot haar iets te
binnen.

»Sherry”, zei ze zacht, en even later nog zachter: ,,Is
dat duur?”

De ober wees op een prijslijst aan de muur.

,Niet zo wijzen’, kreunde ze geluidloos. ,Niet doen, nu
ziet iedereen dat ik niet weet hoeveel sherry kost.’
Met een vlugge blik zag ze de rijen cijfers, maar het
bedrag drong niet eens tot haar door.

,,Geef me toch maar een sherry,” zei ze.

De ober stapte terug en verdween tussen de vele ta-
feltjes. Jessica ontspande zich en leunde achterover,
voorzover de rechte leuning van de stoel dat mogelijk
maakte. Ze verschikte haar wijde rokken en trok haar
bloesje glad. Het zakdoekje, dat ze tussen rok en
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blouse gestoken had, viel op de grond. Ze bukte zich
en voelde zich rood worden.

De man, drie tafeltjes verder, lachte weer. Hij streek
met zijn hand langs zijn kleine, verzorgde punt-
baardje.

Lief kind, dacht hij. Nog heel jong. En hij werd
nieuwsgierig, zoals zoveel niet meer zo erg jonge
mannen worden bij het zien van heel jonge meisjes.
Hij was alleen vanavond en de hele dag had hij zich
al een beetje geérgerd gevoeld. Hij wist zelf niet meer
waardoor, maar er was maar heel weinig voor nodig
om zijn labiel humeur uit zijn evenwicht te brengen.
Hij keek dan, alsof hij hoofdpijn had en elk soort la-
waai hem steken bezorgde. Alles hinderde hem. Alleen
een aardig meisje kon hem opfleuren. Zoals dat kind
daar.

Hij liet zijn hoofd een beetje naar rechts zakken en
ondersteunde het met zijn hand. Toen kneep hij zijn
ogen een beetje dicht en keek naar haar, tussen zijn
wimpers door. De sigaret brandde langzaam op tus-
sen zijn vingers, zonder dat hij het merkte. Een lief
kind.

Jessica nam met lange tussenpozen telkens een slokje
uit haar glas. Het was niet lekker maar het wende wel,
net als het zitten hier, in die rokerige ruimte. Ze keek
om zich heen. Aan het tafeltje naast haar zaten een
paar jongens, die ze hier tussen de middag, als ze er
met Monica kwam, ook weleens gezien had. Maar ze
schenen haar niet te herkennen. Ze waren in druk ge-
sprek gewikkeld. Jessica durfde niet naar hen toe te
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gaan. Het was nu allemaal zo heel anders, dacht ze,
dan tussen de middag, met een kopje koffie en een
broodje in je hand.

Opeens ving ze de blikken van de man met het punt-
baardje. Zijn sigaret was nu bijna opgebrand maar hij
scheen het nog altijd niet te merken. Hij glimlachte
weer. Wat een engerd, dacht ze onwillekeurig en ze
keek snel de andere kant op. Maar nog altijd voelde ze
zijn blikken en, of ze wilde of niet, ze moést wel naar
hem kijken. Er was iets in zijn ogen, dat haar dwong.
Ze zag, dat hij zijn sigaret uitmaakte. Toen stond hij
op en langzaam, zonder zijn ogen van haar af te wen-
den, kwam hij naar haar toe.

Haar hart begon wild te bonzen. Ze was bang en tege-
lijkertijd hevig opgewonden. Dit was nu het avontuur
waarnaar ze eigenlijk, zonder zich ervan bewust te
zijn, de hele avond naar verlangd had. De man stond
nu vlak voor haar. Nog altijd met zijn minzame glim-
lach vroeg hij:

»Amuseert u zich nogal?”

Jessica voelde zich volkomen overrompeld. Zenuwach-
tig zocht ze naar een antwoord, zei tenslotte :

,,Ja, natuurlijk.” Het klonk snibbiger dan ze bedoeld
had.

,»Vind je dat zo natuurljjk, in deze sfeer?” vroeg hij.
Vreemd, nu zei hij opeens ,je’. Ze werd er kwaad om.
Waar bemoeide hij zich mee. Nu echt snibbig zei ze:
.»Ja, ik vond het hier heel leuk, maar nu niet meer.
Gaat u nu alstublieft terug naar uw eigen tafeltje.”
De glimlach verdween niet van zijn gezicht. Maar in
zijn ogen straalde iets triomfantelijks. Hij zag, dat ze
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het warm kreeg en zenuwachtig het zakdoekje ver-
frommelde in haar vingers. Hij zei: ,,;U bent wel ad
rem, maar nu hebt u al drie leugens verteld.” (Waar-
om zei hij nu opeens weer ,u’? Zou hij haar toch voor
ouder aanzien dan ze was? En wat bedoelde hij met
die leugens?) ,,Maar ik zal je niet meer plagen. Drink
je glas maar rustig uit, dan gaan we direct samen iets
gezelligers zoeken. Ik mag zeker zolang wel even hier
komen zittenr”

Jessica was verbijsterd. Nu zei hij opeens weer ,je’ en
het klonk allemaal zo vanzelfsprekend, alsof het zo
hoorde, alsof ze zijn eigendom was.

Ze keek hem niet aan. De schrik was op haar gezicht
te zien. Zonder haar toestemming af te wachten, ging
hij zitten en zei, zonder te glimlachen nu:

,» Vind je de sfeer hier soms zo geschikt voor een goed
gesprek en een goed glas wijn?”

Ze gaf geen antwoord. Haar gedachten waren heel
verward. Aan de ene kant wist ze, dat ze hoorde te
weigeren. Haar moeder had haar altijd gewaarschuwd
dat het niet goed was, met een vreemde man mee te
gaan. Ze was bang ook. Maar aan de andere kant : was
het niet kinderachtig, te weigeren? Misschien was hij
wel aardig. En hij had het over een goed gesprek. Dat
streelde haar, dat betekende dat hij haar als volwassen
beschouwde. Een goed gesprek en een goed glas
wijn... als het maar niet van die zure was. Nu moest
Monica haar eens kunnen zien, en die slome kinderen
op school: ze zou hen kunnen vertellen dat ze met een
kunstenaar gesproken had, want dat was hij wel. Mis-
schien had hij het ook wel moeilijk. Zijn stem klonk
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een beetje bedroefd, ondanks zijn glimlach. Ze zou
ernstig naar hem luisteren... ze zou hem begrijpen...
Hij zag haar glimlach, pakte haar glas en zei: ,,Kom,
meisje, drink uit!”

De stoelen waren hier zacht en diep, het licht was ge-
temperd en de weinige mensen die er waren, lachten
en praatten zacht, niet zo rumoerig als in het andere
café. Er was een strijkje, dat weemoedige Hongaarse
muziek speelde.

Het leek wel, of het een privé-bar was voor maar een
paar mensen: voor de vrouw, die aan de bar zat, non-
chalant, met een heel nauwe japon aan; en voor de
twee heren die elk aan een kant van haar zaten en af
en toe een spelende hand over haar blote schouders
lieten gaan. Soms streek de vrouw over haar hel-
blonde haren en dan zag ze de lange slanke vingers
met de glanzende zilveren nagels.

De juffrouw achter de bar lachte voortdurend; ze
schudde dobbelstenen in een leren beker en zette die
dan met een klap voor een oudere heer neer, die haar
met zijn kleine, rode oogjes gulzig aankeek.

In een schemerig hoekje links zaten een man en een
vrouw dicht tegen elkaar aangedrukt. Jessica zag haar
linkerwang, een glanzende rode steen aan haar oor en
haar hals, die heel lang en bloot was. Ze zag ook de
hand van de man, die alsmaar langs haar hals streek
en de rand van haar jurk steeds verder terugschoof.
Ze voelde zich warm worden en schaamde zich een
beetje.

De man met het puntbaardje zat tegenover haar, be-
haaglijk achterover geleund in zijn stoel. Hij volgde
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haar blik en zag haar rood worden in haar hals en op
haar wangen. Hij boog zich plotseling voorover, leun-
de met zijn ellebogen op de rand van de tafel en vroeg:
,,Hoe oud ben je eigenlijk ?”

», Vijftien,” antwoordde ze onmiddellijk, en ze had er
direct alweer spijt van. De vraag was zo onverwachts
gekomen dat ze geen tijd had gehad, een leugentje
voor te bereiden. Als ze zeventien gezegd had, had hij
het misschien geloofd.

,» Vijftien, zo zo.” Er gleed weer een fijn glimlachje
om zijn mond. ,,En hoe heet je? We kennen elkaar nu
al een half uur, en we hebben ons niet eens voorgesteld,
Dat is te gek, niet?”

»Vertel me eerst maar eens hoe u heet,” zei Jessica
lachend. ,,Zo hoort het toch, niet?”

Hij deed quasi-geschrokken.

»Natuurlijk, natuurlijk. Tk heet Gérard.”

Hij sprak zijn naam op zijn Frans uit.

,»Niet gewoon Gerard ?” vroeg ze plagerig.

»Nee, nee, Gérard. Mijn ouders...” Hij ging niet
verder, haalde zijn schouders op. Hij had het verhaal
al zo dikwijls verteld, dat zijn ouders van Franse af-
komst waren. Het verveelde hem, hij had er geen zin
meer in. Dit meisje was trouwens al genoeg geimpo-
neerd.

»En ik heet Jessica,” zei ze. ,,Eigenlijk heet ik Jetje,
maar ze noemen me altijd zo.”

»,Jessica, grappige naam. Grappiger dan Jetje. Dat is
zo van ,Jarig Jetje...” niet?”

»Hm,” zei ze. Ze vond het helemaal niet leuk.

Ze vroeg zich af, hoe oud hij zou zijn. Toch in elk ge-
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val wel ver in de dertig. Vijf, zesendertig misschien.
Tussen zijn donkere, stugge haren waren al heel wat
grijze draadjes te zien en ook zijn bijna zwarte punt-
baardje was er niet vrij van. Als hij lachte, kwamen
er grappige rimpeltjes om zijn mond. Hij was toch
wel aardig.
Gérard boog zich nog velder naar voren.
,,En hoe voel je je nu hier, Jessica?” vroeg hij.
»Wel prettig,” antwoordde ze. ,,Veel prettiger dan
thuis in elk geval.”
Ze zag de triomfantelijke glimlach niet, die even om
zijn mond gleed.
,,Jleb je het thuis dan niet naar je zin?”
., Nee,” antwoordde ze onverwacht heftig. ,,Ze zijn zo
ouderwets en zo burgerlijk en ze behandelen me nog
net of ik een klein kind ben. Tk mag niets en Monica,
mijn zusje, mag alles, alleen omdat ze vier jaar ouder
is dan ik. Wat maakt dat nu uit? En dan die school!”
,,Op wat voor school ben je?”
,,Op het gymnasium,” zei ze verachtelijk. ,,Het is veel
te moeilijk voor me en ik moet er allemaal dingen leren
die me niet interesseren, maar mijn ouders willen het
nu eenmaal, omdat ze vinden dat het duur staat, een
dochter op het gymnasium te hebben. Monica heeft
maar Mulo gehad, want toen hadden ze nog niet zo-
veel geld, en dat zit hen nog altijd dwars. Daarom
moet ik er nu voor opdraaien. Misschien nog wel tien
jaar op die rotschool, want ik blijf natuurlijk in iedere
klas zitten.”
Ze zweeg plotseling en schaamde zich. Hoe kwam ze
erbij, hem dat allemaal te vertellen. Ze kende hem nau-
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welijks. Wat interesseerde het hem, al dat kinderach-
tige gepraat? Ze keek hem aan. Hij lachte fijntjes, in
zijn ogen glommen spotlichtjes. Het meisje amuseerde
hem wel. Ze amuseerde hem kostelijk! Ze zal me niet
veel moeite kosten, dacht hij. Is het niet nu, dan is
het morgen of overmorgen...

Jessica vroeg: ,,U bent zeker kunstenaar ?”’

Hij knikte.

,»,Mijn baard natuurlijk, hé? Iemand die een baard
draagt, is een kunstenaar, dat denken jullie toch altijd.
Nu ja, je hebt het deze keer niet mis. Ik schilder.”

Hij keek haar onderzoekend aan. Ze sloeg haar ogen
neer onder zijn blik.

»Ja,” zei hij weer. ,Ik schilder. En ik zou jou best
eens willen schilderen. Kom eens op mijn atelier, dan
mag je voor me poseren.”

,,O ja, graag,” zei ze enthousiast. ,,Vindt u dat niet
vervelend, zo’n onbenullig schoolkind als ik?”

,,Als je geen ,u’ meer tegen me zegt, niet.”

»1k zal mijn best doen, maar het lijkt me moeilijk.
U... je lijkt me zoveel ouder dan ik, dan is het zo gek
om ,je’ te zeggen.”

,»1k zou waarschijnlijk je vader kunnen zijn,” zei hij.
,Maar wat zou dat? Vind je verschil in leeftijd zo be-
langrijk ?”’

Hij boog zich nog verder naar voren en raakte met zijn
hand haar vingers aan. Ze voelde iets als een schok en
toen een zachte tinteling door haar vingers gaan. Een
ogenblik had ze de neging, haar hand terug te trekken,
maar voor ze er de kans toe kreeg, had hij haar vingers
al in de zijne genomen en bekeek ze nauwlettend.
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,,Mooie vingers heb je.”
,,Och kom.”

Zou hij getrouwd zijn? vroeg ze zich plotseling af. Hij
zou zelfs al kinderen kunnen hebben, die zo oud waren
als zij. Ze keek, maar ze zag geen ring. En ze durfde
het hem niet te vragen.

Nog altijd hield hij haar hand vast. Ze voelde zich
warm worden. Dit was heel anders dan wanneer een
vriendje haar hand vasthield, in de bioscoop of op een
wandeling. Ze begreep niet, wat het was, maar ze
kreeg het hoe langer hoe warmer. Het kwam ook door
de muziek op de achtergrond, en het intieme licht, de
hele sfeer hier in deze bar. Ze keek hem aan. In zijn
ogen was nu iets, dat ze er nog niet in gezien had, iets
dat haar bang maakte en tegelijkertijd verlangend
naar iets onbestemds. Nu beleef ik het zelf, wat ik
vroeger alleen maar uit films en boeken kende, dacht
ze. Is dit nu verliefdheid?

Hij dacht: Nog even geduld. Ze begint al te smelten.
Misschien nog een drankje. Nee, niet te hard van sta-
pel lopen in het begin. Het mag me niet te veel
kosten... het komt vanzelf wel. Als het nu niet is, dan
morgen...

Is dit nu verliefdheid ? dacht ze weer. Ach kom, onzin.
Hij is al zo oud, en hij is niet eens zo mooi, alleen die
baard maakt hem interessant.

Hij liet haar vingers los. Zijn hand streelde nu haar
pols, haar arm. Plotseling trok ze haar hand terug.

., Ik moet weg,” zei ze. ,,Ik moet naar huis. Het is al
bijna elf uur. Tk moest om tien uur thuis zijn.”
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Verdomme, dacht hij. Altijd dat gedonder met die
kinderen, moeten altijd vroeg naar huis.

»Moet dat nu werkelijk?”

Ze knikte.

»Z1jn je ouders zo streng ?”’

.,Ja, tenminste mijn moeder.”

,Oké, dan zal ik je niet langer tegenhouden. Maar je
moet voor me poseren. Ja, dat moet. Je gezicht, dat
moet ik vastleggen. Kom je morgenavond bij me?
Hier heb je mijn adres. Het is hier vlakbij.”

Hij gaf haar een kaartje. Ze stopte het in haar tasje,
zonder ernaar te kijken.

,»1k zal het proberen,” zei ze. ,, Ik ben bang dat ze me
niet laten gaan.”

,»O jawel, ik weet zeker dat je komt.”

Hij riep de ober en rekende af. Toen ze naar buiten
liepen, sloeg hij zijn arm om haar schouder.

1k breng je thuis,” zei hij.

»Dat hoeft niet. Tk ben op de fiets. En het is heel
Vet

,,Goed, dan breng ik je naar je fiets. Waar staat die?”
»Daar, op het Plein.”

Terwijl ze erheen liepen, vroeg hij zich af of hij haar
zou kussen. Nee, toch maar niet. Het schrikt haar
misschien af, voorzichtig aanpakken...

., Lot morgen, Jessica,” zei hij, toen ze haar fiets ge-
nomen had. En hij gaf haar een hand.

,, Lot morgen, misschien...”

Ze had het gevoel, of ze droomde, toen ze naar huis
reed. Maar zodra ze haar fiets tegen de muur van het
huis zette, was dat heerlijke zweverige gevoel ver-
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dwenen. Ze keek naar boven en zag dat er nog licht
brandde. Natuurlijk, wat had ze anders kunnen ver-
wachten. Bang liep ze de trappen op. Haar stappen
klonken hol in het betonnen trappenhuis. Ze dacht er
even over, haar schoenen uit te trekken, maar wat
hielp het, ze waren toch nog op en ze kon toch niet
naar bed gaan zonder dat ze het merkten. Bij de twee-
de verdieping bleef ze even staan. Haar hart bonsde.
Toen zag ze Gérards gezicht weer voor zich, en ze
vermande zich. Wat geeft het ook, dacht ze. Natuur-
lijk zullen ze kwaad zijn, maar eens moet het toch
gebeuren, dat je ruzie met je ouders krijgt om derge-
lijke dingen. Tk hoef ze trouwens niet alles te ver-
tellen. Tk zeg gewoon, dat ik nog even met Greetje
mee naar huis ben gegaan.

Snel liep ze nu door naar de vierde verdieping.

Zodra ze aangebeld had, ging de deur al open. Ze
hadden haar zeker al aan horen komen. Haar moeder
stond voor haar, groot, breed en streng. Zwijgend
ging ze haar voor naar de kamer, waar haar vader
in zijn ouderwetse rookstoel zat, vlak bij de radio. De
krant lag op zijn kneén en hij had zijn pantoffels aan
en zijn geruite huisjasje. Bah, die afschuwelijke bur-
gerlijke sfeer! Het viel haar nu nog des te erger op, na
de avond in die mondaine bar.

,20,” zei haar moeder, toen ze in de kamer stond.
»Waar kom jij zo laat vandaan?”’

Al haar moed was weer verdwenen. Ze keek naar het
vloerkleed met het afschuwelijke rode patroon en zei
zacht:

,, Van dansles natuurlijk. Ik ben nog even met Greetje
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mee naar huis geweest. Het spijt me dat ik zo laat
ben.”

Er kwam geen antwoord. Er was geen geluid te horen,
behalve het gepruttel van haar vaders pijp. Eindelijk
zei haar moeder : ,,Kijk me aan.”

Ze keek in de koele grijze ogen en begreep onmiddellijk
dat er iets mis was.

»Je liegt,” klonk het hard. ,,Greetje heeft om 9 uur
opgebeld, waarom je niet gekomen was. Waar ben je
geweest? Waar heb je de hele avond uitgehangen!”
Ze antwoordde niet. Strak keek ze naar de rode vlek-
ken en strepen van het kleed, die hoe langer hoe meer
ineen begonnen te vloeien. Eindelijk zei ze, nauwelijks
hoorbaar: ,,Naar de bioscoop.” Het was het eerste,
wat haar te binnen schoot.

»Dat kan niet,” klonk het weer. ,,De bioscoop gaat
pas na half twaalf uit, dan zou je nu nog niet hier
kunnen zijn.”

Haar moeder kwam een stap dichter bij en boog zich
over haar heen.

» Wat!” schreeuwde ze plotseling. ,,Wat ruik ik daar?
Je stinkt naar drank! Gerrit, ze stinkt naar drank. Ze
heeft gedronken! Gerrit, zeg dan ook eens wat! Voor-
uit, vertel op, waar ben je geweest! Wat heb je ge-
dronken I”

Opeens kon het haar niets meer schelen. Ze keek haar
moeder recht in het gezicht en zei:

»Ja, ik ben naar een café geweest en ik heb iets
gedronken, en gerookt heb ik ook. Mag ik soms?
Waarom mag Monica alles en ik niets ?”

,,Omdat jij een kind bent en Monica niet meer. Trou-
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wens, toen Monica zo oud was als jij taalde ze niet
naar zulke dingen. Gerrit, Gerrit, dat kind is vijftien
jaar en ze gaat alleen naar een café en ze drinkt en
rookt, zeg dan toch iets, zit dan toch niet altijd maar
in die stoel te suffen. De hemel mag weten waar ze
geweest is, misschien wel in de een of andere louche
tent. Kom hier!”

Ze rukte haar naar zich toe en op hetzelfde ogenblik
kletsten twee venijnige klappen om haar oren.

,,En nu onmiddellijk naar bed! Je hoort er nog meer
van.”

Haar wangen gloeiden en de tranen sprongen in haar
ogen, meer nog van woede dan van pijn. Zonder
iets te zeggen liep ze naar haar kamertje en liet zich
voorover op het bed vallen.

,Het kan me niet schelen,” mompelde ze. , Ik ben
toch geen kind meer, ik ben toch geen kind meer.”
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HOOFDSTUK II

»»Ja, hier moet het toch zijn,” mompelde ze. ,, Nummer
148.”

Maar het was een pakhuis. Hoe konden hier nu men-
sen wonen? Toen zag ze, naast de grote poortdeur,
nog een kleine groene deur met een trekbel. Er stond
geen naam op de deur. Ze belde, op goed geluk. Even
later werd hoog boven haar een raam opgeschoven
en ze hoorde zijn stem:

,, Hallo!”

Hij hing uit het raam en had iets in zijn hand.
»Vang!” riep hij.

Er dwarrelde iets naar beneden. Ze probeerde het te
vangen, maar het viel in de goot, die gelukkig droog
was. Het was een papiertje met een sleutel erin. Het
duurde even, voor ze de sleutel in het slot gekregen
had. Toen duwde ze de deur open en ging naar bin-
nen. Het was een kleine, donkere ruimte. Vaag zag
ze een houten trap, die ze voorzichtig op klom. Het
was op alle verdiepingen even donker en het rook naar
allerlei specerijen, zeker van het pakhuis. Pas hele-
maal boven werd het een beetje licht, want daar stond
een deur open.

Gérard stond boven aan de trap.
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,,Gaat het?” vroeg hij. ,,Kun je het vinden?”
»Jawel.”

Ze hijgde, toen ze boven was, en gaf hem een hand.
Hij zag er nu heel anders uit dan de vorige avond.
Hij had een dikke grijze trui aan en een broek zonder
vouw en vol verfvlekken, en aan zijn voeten zaten
rafelige espadrilles.

Ik wist wel, dat je zou komen,” zei hij, terwijl hij
haar voorging naar het atelier. Ze was verbaasd, toen
ze binnenkwam. Zo'n grote en lichte ruimte had ze
niet verwacht. Er stonden niet veel meubels: een paar
oude stoelen, een tafel vol rommel en een soort canapé.
Dicht bij het raam stond een grote ezel met een half
afgemaakt schilderij erop. En overal langs de wand
stonden of hingen schilderijen. Hij bracht haar naar
de divan (,,die zit het makkelijkst,” zei hij), en ging
zelf tegenover haar zitten op een van de rechte
stoelen.

»Leuk hier,” zei ze, en toen: , Het heeft weinig ge-
scheeld of ik had niet kunnen komen.”

,,Hoezor”

., Ik mocht niet uit. Ze waren woedend, gisteravond.
Ze zeiden dat ik een maand lang niet uit mocht. Maar
vanmiddag herinnerde mijn vader zich opeens dat zijn
zuster jarig was, en daar moesten ze heen. Ze zijn al
om zeven uur weggegaan en ze komen vast niet voor
twaalven terug. Jofel, heé?”

,Maar goed, dat ze je niet opgesloten hebben.”
,.Nee, zo ver durven ze nog niet te gaan.”

Hij stond op, liep naar een hoek van de kamer en
kwam terug met een stoffige fles en twee glazen.

b
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» W1in?” vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

»Nee, want dan ruiken ze weer dat ik gedronken
heb.”

,»O, daar heb ik wel een middeltje voor.”

Hij schonk de glazen vol en ze dronken. Toen stond
ze op en liep naar het raam. Ze zag de gracht, met de
woonschepen erin en de bomen, die al een beetje groen
begonnen te worden. Er tufte een rondvaartboot voor-
bij. Het schemerde al een beetje en de straatlantaarns
werden opgestoken. Maar hij maakte nog geen licht.
Ze stond met haar rug naar hem toe en ze voelde,
dat hij naar haar keek. Wat zal ik nu met hem praten?
dacht ze. Hij zal me dom vinden en kinderachtig. Ze
draaide zich om.

»Moet ik niet poseren?” vroeg ze.

,»Ja, natuurlijk, daar was je voor gekomen. Ik zal licht
maken, maar ik werk niet graag met kunstlicht.”
Hij liep naar de deur en stak het licht aan. Een paar
neonbuizen begonnen te flikkeren en brandden toen
met een hel-blauwig licht. Het atelier leek nu veel
groter en kaler.

,»,Ongezellig, he?” zei hij. ,,Ik heb ook nog wel ander
licht, maar daar kan ik helemaal niet bij werken.”
Hij beduidde haar, dat ze weer moest gaan zitten en
zette toen een kleinere ezel op, die hij ergens uit een
hoek weghaalde. Aarzelend bleef hij staan en keek
naar haar.

,,Je hoofd iets meer naar rechts,” zei hij.

Hij kwam naar haar toe en streek met zijn hand langs
haar lokken, veel langer dan nodig was. Toen liep hij
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terug naar zijn ezel en begon driftig te tekenen met
een stuk houtskool.

,»ochilder je me niet?” vroeg ze.

,»Nee,” zei hij, een beetje geirriteerd, ,,natuurlijk niet,
ik moet je toch eerst schetsen.”

Natuurlijk, wat dom. Ze kon maar beter helemaal
niets zeggen.

,,Je hebt je hoofd bewogen,” zei hij. ,,Jets meer naar
rechts weer.”

Ze gehoorzaamde en probeerde strak naar één punt te
kijken, een goudvissenkom, die schuin achter de ezel
op een hoog tafeltje stond en die ze nog niet opgemerkt
had. Maar al gauw begonnen haar ogen te knipperen
en ze moest voortdurend vechten tegen de neiging,
haar hoofd niet te laten zakken. Ze kreeg het er warm
van,

Opeens nam hij met een woedend gebaar het papier
van de ezel en verscheurde het.

,,Het gaat niet vanavond. Ik geef het op.”

Hij schopte de snippers weg en begon heen en weer
te lopen, met zijn handen in zijn zakken. Hij dacht:
ik wil helemaal niet tekenen, ze heeft geen interessant
gezicht. Wel lief en mooi, maar niet interessant...
Bang vroeg ze: ,,Is het mijn schuld ?”

,,.Nee, natuurlijk niet, waarom zou het jouw schuld
zijn?”’

Nee, haar gezicht is niet interessant, dacht hij weer.
Misschien haar lichaam... Hij vroeg:

,,»Zou je niet naakt willen poseren?”’

Ze schrok.

,»Naakt? Nee... Nee...” Of zou hij het kinderachtig
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vinden? , Nee, toch maar liever niet.”

Hij merkte haar aarzeling. Als hij even aandrong, zou
het misschien wel lukken, maar nee, waarom zou hij
zich haasten. Nooit te overhaast te werk gaan, daar
schrik je ze mee af. Als ze het nu niet wilde, wilde ze
het over een paar avonden wel, als ze wat meer aan
hem gewend was. Trouwens, alles streng gescheiden
houden jongen, dacht hij, werk en liefde...

,»Kom,” zei hij, ,,we gaan het wat gezelliger maken.”
Hij stak een schemerlampje aan, schonk de glazen
weer vol en kwam nu naast haar zitten, Jessica schoof
onwillekeurig een eindje op. Hij kwam niet dichter
bij haar, tenminste, niet direct. Ze nam haar glas en
dronk eruit. Het was lekker, ze was er nu helemaal
aan gewend. Het gaf haar weer dat wonderlijke zwe-
verige gevoel, alsof ze ver boven het gewone leven
van alle dag uit geheven werd, alsof ze in een vol-
komen andere wereld verkeerde. Ze keek naar de
schilderijen om haar heen, die ze niet helemaal be-
greep. De kleuren waren mooi en warm, maar de vor-
men waren dikwijls zo vreemd, het was niet helemaal
abstract, maar toch kon ze niet goed zien, wat het
voorstelde. Er waren ook portretten bij, die waren
begrijpelijker. Jammer, dat het poseren mislukt was.
Maar misschien ging het een volgende keer beter. Ze
vroeg: ,,Is het niet heerlijk, om kunstenaar te zijn?”
en ze hoopte dat het geen domme vraag was.
»ooms,” zei hij peinzend, ,,maar niet altijd.”

Hij schoof wat dichter naar haar toe en legde zijn
arm om haar schouder. Toen drukte hij zijn neus in
haar blonde lokken en snoof diep.
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»Wat ruikt je haar lekker,” zei hij.

Ze glimlachte.

,,Het is pas gewassen.”

Zijn rechterhand streek langs haar wang en speelde
met haar oor. Er ging een rilling door haar heen. Er
was iets in haar, dat zich wilde verzetten, een soort
vage angst ook, maar het werd hoe langer hoe zwak-
ker. Dit moest toch gebeuren, dat had ze toch van het
begin af aan al geweten. Ze wilde toch geen kind meer
zijn, ze wilde toch volwassen worden. Nu, dit hoorde
bij de wereld der volwassenen, dat was duidelijk. Het
was zo volkomen anders dan wat ze tot nog toe ge-
kend had, het voorzichtige strelen en handje vast-
houden van vriendjes op school. Het ene was kinder-
spel, dit was... echt, dat voelde ze onmiddellijk.

Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op haar
wang. Ze moest bijna lachen, want zijn baard kriebel-
de haar verschrikkelijk. Zijn armen waren heel sterk,
hij drukte haar zo dicht tegen zich aan dat het haar
pijn deed. In zijn ogen zag ze weer die vreemde gloed,
die haar bang maakte en tegelijkertijd aantrok. Zijn
ogen waren zo dwingend, ze kon er niet aan ont-
komen. Zwaar en hijgend ging zijn ademhaling. Hij
zocht haar mond.

Maar plotseling trok hij zich terug. Niet doen, dacht
hij. Ze is nog zo erg jong, nog zo volkomen onbedor-
ven. Waarom zou je zo’n jong kind nu al verpesten?
Over een week heb je er genoeg van en zij zit ermee.
Ze houdt er wie weet wat voor trauma van over. Of
ze raakt door het dolle heen en gaat met iedereen mee.
Vijftien jaar pas, zonde eigenlijk.
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»Wat is er?” vroeg ze, ongerust opeens.

Hij keek naar haar. Ze zat rechtop, als een school-
meisje, dat iets verkeerds gedaan had. Haar blauw-
grijze ogen waren heel groot en haar volle, zachte
lippen trilden een beetje. Hij keek naar haar slanke
middel en het wijde, veelkleurige rokje, en naar haar
nog niet helemaal volgroeide benen, die in glanzende
nylons gestoken waren.

Waanzin, dacht hij. Als ik de eerste niet ben, is een
ander het, en dat zou ook zonde zijn. Hij boog zich
over haar heen, nam haar hoofd tussen zijn handen
en kuste haar op de mond. Haar lippen gingen heel
langzaam open. Hij merkte wel, dat ze nog nooit zo
gekust was, en het wond hem nog des te meer op.
,,»Z0 heeft nog nooit iemand me gekust,” zei ze hij-
gend, toen hij haar mond even losliet.

»Heb je dan nog nooit een vriendje gehad?”
»Jawel, op school. We gingen weleens wandelen,
’s middags, of stiekem naar de bioscoop. Maar hij
kuste me alleen maar op mijn wang, of op mijn lippen,
heel kort. Meer niet.”

Dit was net als op de film, dacht ze. Ze gloeide er nog
van en haar hart bonsde verschrikkelijk. Ze voelde
iets vreemds in zich, iets, dat ze nog nooit gekend had.
Weer boog hij zich over haar heen en weer kuste hij
haar, langer nu nog dan de vorige keer. En zijn han-
den streelden haar, gleden omlaag langs haar borst
en haar middel. :

En plotseling gleden ze over haar knie en streelden
haar benen. Het duurde even, voor ze het zich reali-
seerde. Steeds hoger gingen zijn handen, zijn vingers
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speelden met haar jarretel.

Opeens verstrakte ze. Ze duwde zijn hand weg. Haar
lichaam spande zich in een volkomen afwerende
houding.

,»INiet doen,” zei ze zacht. ,, Niet doen.”

Stom, dacht hij, ik ben te ver gegaan. Je moet zo op-
passen, met die jonge kinderen...

»Niet doen,” zei ze weer. Het was afschuwelijk. Ze
dacht opeens aan die leraar, een jaar geleden, waar
ze eenmaal per week een avond naar toe moest omdat
hij haar hielp met wiskunde. Ze dacht aan zijn han-
den, die telkens weer onder haar rokken gleden en
haar benen betastten, en aan zijn rood omrande ogen,
die haar zo vreemd-gulzig aan konden staren. Ze
dacht aan zijn vrouw, die iedere avond weer een
kopje thee kwam brengen. Dan trok hij zijn handen
schielijk terug en legde ze braaf voor zich op de tafel
met het dikke perzische kleed erop. En zodra ze weg
was, begon hij weer. Ze durfde er niets van te zeggen,
want ze was bang voor hem. Ook thuis had ze nooit
iets gezegd, want ze zouden toch haar de schuld ge-
geven hebben. En... zoiets kon je toch niet zeggen?
Die handen... en nu zijn handen. Of was dit anders?
»oorry,” zei hij.

Zou hij haar nu kinderachtig vinden? Hij boog zich
weer over haar heen en wilde haar kussen, maar ze
rukte zich wild los en stond op. Nee, nee, dit niet, niet
weer die handen...

Hij schrok.

,,Je gaat toch niet weg P”’
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»Jawel.”

»Waarom nu? Je bent toch niet bang geworden? Het
werd juist zo gezellig.”

,, Ik ben niet bang... maar ik ben pas vijftien, vergeet
dat niet.”

Ze kneep haar lippen op elkaar en liep naar de deur.
Hij liep haar achterna, maar hield haar niet tegen.
,,Wat jammer nu toch,” zei hij nog, maar ze stond al
op het portaal. Voorzichtig tastend liep ze de donkere
trap af.

,,Val niet,” riep hij van boven. Toen sloot hij met een
klap de deur.

Haar handen gleden langs het ruwe hout van de trap-
wand. Er was geen leuning. En hoe lager ze kwam,
hoe donkerder het werd. De geur van kaneel en andere
specerijen sloeg haar tegen het gezicht. Wat was het
nu allemaal anders, dan toen ze de trap opkwam, vol
verwachting nog. Die hand had alles bedorven. Of
hoorde dit erbij? Was ze te kinderachtig geweest?
Opeens struikelde ze en viel zwaar bonkend vijf, zes
treden naar beneden. De tranen sprongen haar in de
ogen van pijn en van woede. Ook dat nog! Ze was niet
diep gevallen, maar haar elleboog was langs de houten
treden geschuurd en schrijnde, en haar knie deed
lelijk pijn. Ze was woedend. Hij had haar tenminste
naar beneden kunnen helpen op die rottrap. Ze hoop-
te maar, dat hij het gehoord had. Ze wachtte even, of
hij misschien naar beneden kwam, maar ze hoorde
niets. Toen raapte ze haar tasje op en liep naar de
deur.

Ze huiverde, toen ze buiten stond. Er woei een koude
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wind en het motregende een beetje. De bomen stonden
triest en donker in het schaarse licht van de lantaarns.
Het water van de gracht was pikzwart, met vijandige
glinsteringen van het lamplicht erin weerspiegeld.
Even speet het haar, dat ze zo halsoverkop uit het
gezellige atelier was weggerend, maar even dacht ze
weer aan die hand. Nee, ze kon het niet opbrengen,
onmogelijk.

Aarzelend pakte ze haar fiets, stapte met een traag
gebaar op en reed langzaam weg. Maar ze had nog
geen honderd meter gereden toen ze hollende voet-
stappen achter zich hoorde.

,»J1é stop! Wacht even !”

Ze stapte af. Hijgend kwam hij aanhollen.

»1k kwam je nog even zeggen dat het me spijt,” zei
hij. ,,Wees niet boos.”

,»Lk ben helemaal niet boos.”

»Nou, kijk eens aan. Wat doe je hier in de regen! Je
vat kou. Kom mee, dan pakken we nog ergens een
borrel. Het is nog vroeg, nog geen tien uur.”

Ze schudde haar hoofd, een beetje triest.

»Jawel, je doet het wel. Je hebt niet eens een jas bij
je, je kunt niet zo in de regen naar huis.”

Hij nam haar fiets van haar over en liep naast haar
voort.

»Daar op de hoek is een café,’
ten we af tot het droog wordt.”

y

zei hij. ,,Daar wach-

Zwijgend gingen ze naar binnen. Het was er heel
anders dan in dat café op het Plein. Het was klein, er
stonden maar twee of drie tafeltjes, waar niemand
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zat. Maar aan de tapkast stonden wel een stuk of tien
mannen en vrouwen druk te praten. Er hing een
dikke walm van tabaksrook en het rook er sterk naar
bier en jenever. Ze gingen aan een tafeltje bij het
raam zitten. Het was er zo smal, dat ze zich dicht
tegen de muur aan moesten drukken om de mensen,
die langs liepen, door te laten. Er kwam een morsige
vrouw naar hen toe.

.. Ik wil koffie,” zei ze. Het kon haar niets schelen,
wat hij er van dacht, maar ze had er trek in. Hij zei
niets, gelukkig.

Ze roerde lang in de koffie, die bijna wit was, zoveel
room hadden ze erin gedaan. Dat mens had zeker ge-
dacht: zo'n klein meisje mag nog geen sterke koffie
drinken. Het smaakte vies ook. Bah! Had hij niet
iets beters uit kunnen zoeken?

,,Even anders, hé, dan op het plein?” zei hij.

.»Ja, heel anders.”

,,Dit is een echte volkskroeg. Meestal amuseer ik me
hier veel beter dan op het Plein.”

,, Waarom?’

Bedachtzaam dronk hij zijn jenever. Toen bood hij
haar een sigaret en zei:

,,Omdat het hier tenminste echt is. Hier komen echte
mensen, gewone mensen, volksmensen, eenvoudige
typen, primitief, en toch niet dom. Mooie koppen ook,
om te schilderen.”

,,En op het Plein?”

,,Op het Plein? Nou, ik weet niet of je het gemerkt
hebt, maar daar zijn de meeste mensen niet echt. Ze
doen allemaal maar alsof. Alsof ze kunstenaar zijn,
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alsof ze bohémien zijn, alsof ze dit zijn en alsof ze
dat zijn, maar de meesten zijn het niet. Ze praten
maar en houden allerlei hoogdravende gesprekken
over dingen, waar ze soms zelf niets van begrijpen.
Zo zijn de mensen op het Plein.”

,Komen er dan helemaal geen echte kunstenaars?”’
vroeg ze.

,,O jawel, een enkele, zo nu en dan:

,,Zoals jij.”

Hij haalde zijn schouders op. Had ze weer iets doms
gezegd? Toch was dit fijn. Een goed gesprek, alsof
ze twee gelijken waren, twee volwassenen. Wat goed,
dat ze juist hem getroffen had, en niet een van die
anderen, die niet echt waren. Ze zou het waarschijn-
lijk niet eens gemerkt hebben. Opeens zag ze zijn
handen weer, en dacht ze weer aan wat even tevoren
gebeurd was. Ze verstrakte.

Hij merkte het.

,,Wat is er ?” vroeg hij.

,,Och, niets. Tk dacht weer even aan vanavond.”

_Tk dacht, dat je niet boos was?”

,,Dat ben ik ook niet. Maar...”

., Verdrietig, misschien?”

,,Jk weet het niet.”

Ze zuchtte.

»Ja, ik ben te ver gegaan,” zei hij. ,,Dat had ik niet
moeten doen. Je bent nog zo jong. Nog veel te jong
voor zulke dingen.”

Ze schudde heftig haar hoofd.

. Nee, nee, dat is het niet. Ik ben niet te jong, ik wil
niet jong zijn. Ik wil volwassen zijn, ik wil alles weten
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en alles leren kennen, maar toch...”

»Je bent bang, misschien.”

»Nee, dat is het ook niet, tenminste, ik geloof het
niet.”

Ze keek peinzend voor zich uit. Het zal haar op-
voeding zijn, die haar zo geremd heeft gemaakt, dacht
hij. Ze is natuurlijk heel ouderwets opgevoed, en nu
is ze een beetje gefrustreerd. Het zal wel slijten, maar
ik zal haar voorzichtig aan moeten pakken. Of zal ik
haar maar laten schieten? Zielig eigenlijk, ze is nog
zo jong. En ze kijkt zo triest...

Maar ze dacht: ik kan hem toch moeilijk vertellen van
die leraar? Ze keek weer naar zijn handen. Die waren
anders. Ze waren ruw en sterk geaderd, maar toch
mooi. Die van de leraar waren oud en slap en week.
Hij was ook minstens tien jaar ouder dan Gérard, als
het niet meer was. En wat hij deed, was alleen maar
vies. Met Gérard was het natuurlijk volkomen anders.
Ze zag het verschil wel, maar toch... Misschien ben
ik toch nog te jong voor deze dingen, dacht ze. Ik
verlang ernaar, maar ik begrijp het niet. En wat ik
niet begrijp, daar kan ik beter nog niet aan beginnen.
Ze schoof het gordijn opzij en keek naar buiten.
»1k geloof dat het niet meer regent,” zei ze. , Ik ga
maar naar huis.”

Ze stonden op en gingen naar buiten.

»Kom je gauw weer eens?” vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

,»Nee, ik kom niet meer. Het is beter van niet.”
Morgen weer naar school, dacht ze. Morgen ben ik
weer kind. Misschien is dat ook maar beter. Misschien
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is dit allemaal nog te moeilijk voor me...
Hij gaf haar een hand.

,,Tot ziens,” zei hij.

,,»Tot ziens...”
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HOOFDSTUK 111

Man, ik wou dat je eindelijk eens ophield, dacht
Jessica. De leraar liep als maar heen en weer voor
de klas, onophoudelijk, en telkens als hij omkeerde,
tikte hij even met de aanwijsstok op de grond. Onder-
tussen zeurde zijn monotone stem maar door, almaar
door... woorden en zinnen, waar ze niets van be-
greep. Ze hoorde niet eens wat hij zei. Gérard, dat
was het enige waaraan ze kon denken. Maar telkens
werd ze weer uit haar dromen gewekt door dat korte
irriterende, steeds weer terugkerende tikje van de
aanwijsstok op de grond.

Ze keek naar buiten. Door de hoge glazen wand zag
ze de blauwe lentelucht, en de bomen met hun jonge
groen en, verder weg, de strakke lijnen van de flat-
gebouwen aan de rand van de stad. Nu buiten zijn,
dacht ze. Weg uit de stad. Samen met hem, lang-
zaam fietsen op een landweg langs de rivier. Zo
nu en dan zouden ze stoppen en aan de kant van de
weg gaan zitten. Hij zou bloemen voor haar plukken,
grote gele boterbloemen, en hij zou haar kussen, zo-
als hij die avond gedaan had; ze voelde nog de druk
van zijn lippen en het zachte kriebelen van zijn baard.
Misschien zou hij ook een vel papier pakken en haar
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tekenen, tegen een achtergrond van weiden en bomen.
Ze zouden ook aan de kant van de rivier kunnen gaan
zitten met hun voeten in het water, en kijken naar
het glinsteren van het zonlicht en naar de dingen,
die voorbijdreven. O, Gérard, waarom heb ik gezegd
dat ik je niet meer wilde zien? Ik ben verliefd, dood-
gewoon verliefd! Ze moesten het eens weten, al die
anderen. Verliefd op een oudere man met een baard,
een man van minstens vijfendertig jaar, die haar
vader zou kunnen zijn!

Daar was de tik met de stok weer. Hij stond vlak
voor haar en praatte maar door. Zijn gezicht zag
ze niet, alleen maar de stof van zijn onberispelijke
donkerblauwe streepjespak. Er zaten kattehaartjes
op en stofjes. Had hij geen vrouw, die hem afborstel-
de, ’s morgens voor hij de deur uitging? Als ze zijn
gezicht wilde zien, moest ze helemaal omhoog kijken,
maar dat wilde ze niet, ze kende dat gezicht al meer
dan genoeg. Wat bleef hij lang staan, deze keer.
Gelukkig maar dat hij niets vroeg. Hij vroeg haar
trouwens haast nooit iets, hij wist zo langzamerhand
al, dat ze een hopeloos geval was. Hadden ze dat
thuis ook maar door, dan zat ze hier nu niet.

Hij tikte weer met zijn stok op de grond en liep naar
het bord. Hij nam een stukje krijt en begon iets op
te schrijven. Het was de bedoeling, dat ze het ook
opschreven, want ze pakten allemaal hun schriften
en begonnen verwoed te pennen. Nu, vooruit dan
maar. Jessica nam haar schrift en deed, alsof ze
schreef. Maar haar pen tekende alleen maar wat
vreemde krulletjes, die soms op bloemen leken of op
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vlinders, Toen zong er opeens iets in haar en ze
scheef aarzelend een zin op, die ze weer doorschrapte,
maar even later schreef ze weer en tenslotte stond
er, met veel doorhalingen:

Blaadjes van de lente

die me mijn onrust doen weten
in zijn armen te wachten

te wachten waarop...,

maar toen ze het overlas, schaamde ze zich weer en
ze wilde het verwoed gaan doorschrappen, maar ze
aarzelde nog. Nu heb ik een gedicht gemaakt, dacht
ze, maar misschien is het wel gek. Natuurlijk is het
gek. Ze nam haar pen, om alles weer door te halen,
maar inplaats daarvan schreef ze er met heel kleine
lettertjes boven: voor Gérard, en onmiddellijk daar-
na haalde ze het weer door, zo dat er niets meer van
te zien was dan een dikke zwarte streep. Toen scheur-
de ze het gedichtje uit de bladzijde en frommelde het
in een zijvak van haar schooltas.

Wat een gek gevoel verliefd te zijn, dacht ze. Kon ik
het maar aan iemand vertellen, maar aan wie? Thuis
waren ze nog altijd verschrikkelijk, haar moeder zei
zo goed als niets tegen haar en liep maar met een
_ strak gezicht door het huis; haar vader zat maar met
zijn pantoffels aan bij de radio en had alleen maar
belangstelling voor de krant. Trouwens, ze zouden
er toch niets van begrijpen. Zelfs Monica zou er
niets van begrijpen, die zou alleen maar zeggen:
»Kind, waar begin je aan!,” met heel sterk de na-
druk op het kind’. Ze was trouwens kwaad, omdat
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ze haar schoenen geleend had, die avond. En die
stomme wichten hier, in de klas, en die onbenullige
jongens, die zo groot konden doen en zo op konden
scheppen over hun avontuurtjes met meisjes. Bah,
wat was dat nu nog? Alleen maar kinderspelletjes!
Ze bemoeide zich trouwens bijna nooit met hen. Ze
was nog liever alleen. De enige die ze wel leuk ge-
vonden had, was Wim, maar die zat nu een klas
hoger en keek niet meer naar haar om. En dan
Greetje, die hing gewoon aan haar, die zocht haar
altijd weer op. Samen naar dansles, samen fietsen,
bah!

Kon ik maar naar Gérard, dacht ze. Maar ze kon
toch moeilijk uit zichzelf naar hem toegaan? Vooral
nu ze gezegd had dat ze niet meer zou komen. Had
ze maar iets bij hem laten liggen. Of kon ze maar
een of andere smoes bedenken. Misschien kwam ze
hem ook wel toevallig tegen in de stad. Nu ja, dat
zou natuurlijk stom toevallig zijn. Wacht eens even,
een smoes... Hij had toch gezegd, dat hij beter kon
tekenen als het daglicht was? Het was vandaag
woensdag, en ’s middags had ze vrij. Volop daglicht.
Hij wilde haar toch tekenen, dat had hij haar zelf
gevraagd. Misschien...

Goddank, het was tijd. Ze stond op, met de anderen.
Ze renden de trap af, de meisjes, allemaal dezelfde
fragile figuurtjes met wijde, wapperende rokjes en
hoge slanke benen, giechelend en pratend met hoge
kwetterstemmetjes; en de jongens, onverschillig-
vrolijk, met hun al bijna mannelijke bromstemmen...
Alleen Jessica liep er een beetje triest en verloren bij.
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Bij de uitgang kwam Greetje naar haar toe.

»Zeg, Jessica, het is zulk zalig weer, zullen we gaan
fietsen? Net als de vorige keer, naar die uitspan-
ning »”’

Ze schudde haar hoofd.

,»Ach toe nou, zeg, waarom niet ?”’

» 1k moet thuis eten.”

,»Nu wat zou dat. Dan bel je op naar huis dat je niet
komt en dan eten we eerst gezellig ergens een broodje.
Als je geen geld hebt, trakteer ik wel.”

,»Jk heb geen zin.”

,»Geen zin? Waarom niet? Wat is er met jou eigenlijk
aan de hand, de laatste tijd ?”

O, hou alsjeblieft op, dacht Jessica. Waarom hield
dat kind altijd zo aan? Opeens kreeg ze een idee.
»Luister,” zei ze. ,Bel jij mijn ouders op. Jou ver-
trouwen ze wel. En zeg dat ik de hele middag ben
gaan fietsen. Vraag liever of ze het goedvinden, dat
is nog beter, dat vinden ze prettiger.”

,»Oké,” riep Greetje, ,,je gaat dus toch? Zie je wel,
ik wist het wel,” en ze liep al blij naar de telefooncel.
Maar Jessica holde haar achterna en zei:

,,Nee, achterlijk wezen, ik ga niet.”

Greetje bleef stomverbaasd staan en keek haar met
grote ogen aan.

» Waarom moet ik dan opbellen?” vroeg ze.
,Omdat ik andere plannen heb,” antwoordde Jessica
gedecideerd, ,,en dat mogen ze thuis niet weten.”
»0,” zei Greetje teleurgesteld. Ze bleef aarzelend
voor de deur van de telefooncel staan. Toen vroeg
ze:
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,,kleb je soms een vriendje of zo?”

»Ja,” zel Jessica ongeduldig, ,,maar ga nu gauw op-
bellen.”

Greetje aarzelde nog. Eindelijk zei ze:

,Maar dan moet je me wel alles vertellen, morgen,
van je vriendje. Ik wil alles weten. Leuk zeg. Is het
er eentje van school ?”’

,INee, nee.” Ze stampvoette van drift. , Toe, schiet
nu op.”

,,Oké, ik ga al.”

Als het nu maar lukt, als het nu maar lukt, dacht
ze, terwijl Greetje aan het opbellen was. Ze durfde
niet eens naar haar gezicht te kijken, bang, dat ze
op haar gezicht al zou lezen dat het mislukte. Einde-
lijk kwam ze naar buiten.

LENn?”

.»Het is goed. Ze maakten eerst wel bezwaren, vroegen
waar we heengingen en zo, maar tenslotte vonden
ze het toch goed. Ik heb echt mijn best gedaan. Alleen '
moet je voor zessen thuis zijn.”

»Fijn zeg, bedankt. Wie had je? Mijn moeder
zeker 7

»Ja, je moeder.”

Snel liep ze naar haar fiets, maar Greetje liep met
haar mee.

»Welke kant ga jij uit, Greetje?”’ vroeg ze, toen ze
allebei hun fietsen genomen hadden.

,,Jk ga naar rechts, net als altijd.”

,,O, ik moet naar links,” zei ze snel. ,,Dag! Nogmaals
bedankt.”

Ze was blij, dat ze haar kwijt was. Nu zo gauw mo-
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gelijk naar Gérard. Zonder op het andere verkeer
te letten reed ze door de nieuwe wijken naar het
centrum van de stad. Ze reed levensgevaarlijk, ze
wist het, maar het kon haar niet schelen, ze had
maar één verlangen, zo vlug mogelijk Gérard te
zien. ;

Maar toen ze op de gracht aankwam, begon ze steeds
langzamer te rijden. Zou hij het niet gek vinden, als
ze zomaar aan kwam stappen ? Misschien vond hij het
niet eens leuk.

Een paar maal reed ze het huis voorbij. Eindelijk
vatte ze moed, zette haar fiets tegen de gevel en
belde aan. Ze wachtte. Haar hart bonsde hevig. Het
duurde lang. Misschien had hij het niet gehoord.
Weer belde ze, langer nu. Maar er kwam geen geluid
van een raam, dat opengeschoven werd, en geen roep:
»Vang!”

Teleurgesteld draaide ze zich om en met loodzware
voeten liep ze naar haar fiets. Ze had het gevoel of
alles om haar ineenstortte. God, wat ellendig. Dat
hij nu net niet thuis moest zijn! Dat ze daar nu net
niet op gerekend had! Nu kwam het des te erger
aan. Wat nu? Naar huis gaan kon ze niet. En zo-
maar wat gaan fietsen in de stad, zonder doel en
zonder zin? Bah, wat naar en leeg was alles nu.
Ze nam haar fiets aan de hand en liep langzaam
voort over het smalle trottoir, zonder ook maar iets
van haar omgeving te zien. Ze kon zich niet meer
voorstellen dat ze zich die morgen nog zo blij en
zonnig gevoeld had. Het leek nu net, alsof de zon
niet meer scheen en alles grijs geworden was. Ze
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had zich zoveel voorgesteld van die middag. Gérard,
ze wilde lief voor hem zijn. Hij kon soms zo triest
kijken, misschien had hij moeilijkheden... Kon ze
maar iets voor hem doen. Als het niet gek was, zou
ze iets voor hem mee willen brengen, hem iets geven.
Bloemen, of het deed er niet toe wat, iets waar hij
blij mee zou zijn. Maar dat was natuurlijk belache-
lijk, zoiets deed je niet. Trouwens, wanneer zou ze
hem nu ooit weer ontmoeten?

Opeens botste ze tegen iemand op, die plotseling,
vlak voor haar, stil bleef staan voor een klein terras.
Ze keek en... ze kon haar ogen niet geloven. Het was
Gérard!

,,Hé, Jessica!” riep hij verrast. ,,Waar kom jij zo
opeens vandaan? Wat een verrassing! Was je soms
bij mij in de buurt?”

wJa. Ik eh...” zou ze het zeggen, dat ze naar hem
toe wilde gaan?... , Ik dacht, misschien wilde je me
nog tekenen, nu het zo mooi licht is...”

Hij glimlachte.

,» Ik dacht, dat je niet meer wilde komen?” vroeg hij
zacht.

Ze bloosde.

»O, nu ja, gewoon komen niet natuurlijk... maar ik
had toch beloofd dat ik voor je zou poseren? Dat is
iets anders.”

»Ja ja, natuurlijk, dat is iets anders.”

Hij sloeg zijn arm om haar schouder, nam met zijn
andere hand haar fiets over en duwde haar in de
richting van het terras.

,»Ik was net van plan, iets te gaan drinken,” zei hij.
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,Doe je mee?”

»J)a, graag.”

Ze zochten een plaats in de zon en leunden behaaglijk
achterover.

»Zie je,” zei hij, ,het is nog zo ver lopen naar huis,
en dan leg ik onderweg altijd graag bij een paar
pleisterplaatsen aan.”

Hij dronk bier en zag er tevreden uit. Ze dacht aan
haar dromen van die morgen. Fietsen met hem. Hij
had niet eens een fiets!

,,Hoe is het met Pa en Ma?” vroeg hij. ,,Waren ze
nog boos?”’

»O, verschrikkelijk zijn ze. Ze gaan me hoe langer
hoe meer als een kind behandelen... Ze...”

Ze praatte door, heftig, over haar woorden struike-
lend van verontwaardiging, maar hij luisterde al niet
meer. Hij dacht: Kijk eens aan, het vogeltje is toch
teruggekomen. Ik heb me niet in haar vergist. We
zouden wel heel dom zijn, als we daar geen gebruik
van maakten...

Toen ze de trap opgingen, rook ze de kaneelgeur weer.
Haar hart bonsde. Ik ga alleen maar voor hem po-
seren, dacht ze. Alleen maar poseren. Niet eens naakt,
zoals hij toen wilde. Alleen maar poseren, niet weer
dat, met die handen. Maar als hij me kust...

Hij kuste haar, zodra ze boven waren. Ze had niet
eens meer de gelegenheid, iets te zeggen. Hij kuste
haar als nooit tevoren en ze voelde zich wegzinken
in een peilloze diepte, waarin ze volkomen machteloos
was. Hij voerde haar mee naar de divan, legde haar
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neer en toen voelde ze overal zijn armen om haar
heen. Hij hield haar zo gevangen, dat ze nooit meer
los zou kunnen komen en ze wist ook, dat ze dat niet
zou willen.

Toen waren ook zijn handen er weer, maar het was
nu anders, want er was nu iets, dat alles overheerste,
iets, dat zelfs de angst, die ze toch nog altijd voelde,
naar de achtergrond drong. En overal was zijn
lichaam, zijn grote sterke lichaam, het leek alsof het
zich helemaal om haar heen bevond en tegelijkertijd
in haar, het was... overal. Verder, verder voelde ze
zich zinken, steeds verder, tot er opeens die korte
scherpe pijn kwam. Een vlaag van angst en schrik
en toen een zinken, dat tegelijkertijd zweven was...

,,Is het nu zo, als je getrouwd bent?” vroeg ze, toen
ze, uren later naar het scheen, moe naast hem lag.
Hij glimlachte.

,,Wat een domme vraag,” zei hij. ,,Daar hoef je toch
niet getrouwd voor te zijn? Wij zijn toch ook niet
getronwd ?”’

Maar straks moet ik weer naar huis, dacht ze. En ik
wil niet naar huis, ik wil nooit meer naar huis, ik
zou altijd bij je willen blijven, dag en nacht. En dat
kan toch alleen maar, als je getrouwd bent... Hoewel,
getrouwd... als dat zo was, zoals haar vader en moe-
der, dan was het alleen maar afschuwelijk. Waarvoor
trouwde je dan? Altijd maar ruzies, en als er geen
ruzie was, met een mokkend gezicht tegenover elkaar
zitten, en dan die sleur, br... Ze schudde haar hoofd.
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Niet aan denken. Alleen maar gelukkig zijn, nu. Ze
was nog nooit zo gelukkig geweest.

Ze stond op, liep naar haar tas en haalde er iets uit.
Langzaam liep ze terug naar de divan, het papiertje
verfrommelend in haar hand. Zou ze het hem geven?
Of zou hij het gek vinden? Ach wat, wat kon het
haar schelen!

Ze opende haar hand, streek het stukje papier glad
en gaf het hem. Hij las het, met verbaasd opgetrok-
ken wenkbrauwen. Gespannen keek ze naar zijn ge-
zicht. Ze begon er spijt van te krijgen, dat ze het hem
gegeven had. Hij vond het vast heel gek.

Hij glimlachte. Zonder iets te zeggen gaf hij haar
het papiertje terug. Ze nam het aan en verfrommel-
de het weer. De tranen sprongen haar bijna in de
ogen. Ze durfde hem niet te zeggen, dat het voor
hem was, dat hij het mocht houden. Had hij dat
dan niet begrepen? Aarzelend vroeg ze:

., Vond je het niet goed ?”’

Hij schudde zijn hoofd.

»INee. Dichten moet je maar aan dichters overlaten...
Je bent toch niet boos, dat ik je dat zo zeg?”

Ze schudde haar hoofd en gooide het propje zo ver
mogelijk weg.

»1k wil ook niet dichten,” zei ze zacht. ,Het kwam
zomaar in me op.”

Hij dacht: Wat ben je begonnen?! Ze is nog zo hele-
maal een kind. Wat ben je begonnen?! Wat heb je
met haar gedaan? Kijk haar nu eens zitten, daar.
Je hebt haar kapot gemaakt. Bah!

Hij walgde van zichzelf. En tegelijkertijd voelde hij
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een intens medelijden met haar. Hij zou haar willen
troosten, maar toen hij zijn handen naar haar uit-
stak, voelde hij een even grote afkeer tegen het meisje
in zich opkomen, en hij trok ze weer terug. Ze had
zijn gebaar niet opgemerkt. Ze zat stil voor zich uit
te staren.

Zo gaat het nu altijd, dacht hij. Tk zie een meisje, ik
verlang naar haar, ik neem haar, en dan zou ik
haar het liefst de trap afschoppen. Ik kan er niets
aan doen. En dan al dat andere nog... Maria...

Hij stond op en begon met gebalde vuisten de kamer
op en neer te lopen. Eindelijk bleef hij voor haar
staan en zei:

,,Het is bijna vijf uur. Ik moet werken. Tk moet heel
dringend werken. Laat me nu alleen en ga naar huis,
wil je?”

Langzaam stond ze op en keek hem aan. Opeens legde
ze haar armen om zijn schouders.

,,Gérard,” zei ze, ,,hou je van me?”

Mijn God, dacht hij, ook dat nog! Als ik ,nee’ zeg,
komt er een huilpartij, en als ik ,ja’ zeg...

Hij zei: ,Ja.’

Ze liet zich tegen hem aanvallen, legde haar hoofd
op zijn schouder en zei:

»Dan ben ik toch gelukkig. Kom, ik zal je nu niet
langer ophouden.”

Hij kuste haar op het voorhoofd en bracht haar naar
de deur. Ze bleef nog even staan.

,,Gérard,” vroeg ze. ,,Ben ik nu volwassen?”

»Ja, zei hij. ,,Je bent nu een echte vrouw geworden.”
Hij opende de deur. Zingend liep ze de trap af. Toen

47



ze halverwege was, draaide ze zich nog een keer om
en riep:

»lk kom gauw terug! Zaterdagmiddag, is dat goed?”
»Ja, tot zaterdag, dat is goed,” klonk het.

» Lot zaterdag!”
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HOOFDSTUK 1V

,Wat is het hier stoffig, Gérard,” zei ze. ,Heb je
een stofdoek? Dan ga ik alles fijn voor je afstoffen.”
,,Het hoeft niet, maar als je wilt ga je je gang maar.
Er ligt ergens wel een oude lap.”

Hij keek niet eens om, terwijl hij het zei. Hij stond
met zijn rug naar haar toe, bij het raam, en staarde
naar buiten. In een hoek, op een ezel, stond een onaf-
gemaakt schilderij. Hij was er een hele tijd aan bezig
geweest, maar het wilde niet vlotten. Woedend had
hij tenslotte zijn penselen in een hoek gesmeten en
was voor het raam gaan staan. Ze had gevraagd, of
hij misschien liever had dat ze naar huis ging, maar
kortaf had hij gesnauwd: , Nee. Blijf.” Het klonk als
een bevel.

Jessica vond een oude verflap, die ze wel als stof-
doek kon gebruiken. Langzaam en omslachtig begon
ze de schoorsteen af te stoffen en de oude potkachel.
Ze had nu tenminste iets te doen. Het was vervelend,
als hij zo was. Ze wist dan niet, wat ze doen moest.
Praten durfde ze niet, want ze wilde hem niet storen.
Ze kon wat lezen, maar de enkele boeken, die hij
had, begreep ze niet. Er waren een paar platenboeken
bij over kunst, maar die had ze nu al driemaal door-
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gebladerd en de meeste afbecldingen zeiden haar
niets. Ze voelde zich niet op haar gemak.

Hij was zo vreemd, zo grillig. Soms kon hij erg lief
en charmant zijn, maar toch ook niet meer zo als die
cerste keer. Maar dikwijls ook was hij humeurig,
_ vooral als het met zijn werk niet wilde vlotten. Dan
liep hij zwaar bonkend heen en weer door het atelier,
met zijn handen in zijn zakken, of ging voor het
raam staan, zoals nu. Soms liet hij haar dan opeens
merken, dat ze maar beter weg kon gaan, en soms,
als ze zelf weg wilde, hield hij haar juist tegen. Ze
was bang voor hem, als hij zo was. Dan zat ze maar
stil op de divan, als een klein bang vogeltje.

Ze was nu bij de goudvissenkom aangekomen, die
ook al grijs van stof was. Er zwom nog maar één
kleine verdrietige goudvis in, die zich vast heel een-
zaam voelde, net als zij. Was dit nu, wat ze altijd
liefde en geluk noemden? Dat geluk duurde altijd
maar zo heel kort. Ze had het zich zo anders voor-
gesteld.

Drie weken kende ze hem nu. Vier, nee, vijf keer was
ze bij hem geweest. Had ze er verkeerd aan gedaan,
die eerste keer? Was dat, wat ze meegemaakt had,
toch eigenlijk niet voor als je ouder was, voor als je
getrouwd was? Mochten zijn handen haar wel aan-
raken? Had ze haar lichaam niet moeten bewaren,
voor later? Want eigenlijk was ze toch nog steeds
het kleine meisje, dat ze altijd geweest was, ondanks
alles wat er was gebeurd. Dat gevoel van volwassen-
heid had maar heel even geduurd. Toen ze thuis
kwam, die middag, was het al verdwenen. Het enige
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verschil met vroeger was, dat ze nu nog slechter de
sfeer thuis kon verdragen, de zure gezichten van haar
ouders en het eigenwijze gepraat van Monica, en de
school vooral...

Ze had er met Monica over willen praten, omdat ze
het toch aan iémand moest vertellen, maar toen ze
begon, had Monica direct al gezegd: ,,Ach kind, je
bent gewoon verliefd, dat heb ik allang gemerkt.
Beetje kalverliefde, gaat wel over.” En toen had ze
verder niets gezegd. Het was waar, ze wist nu wel
beter van zich af te bijten dan vroeger. Als ze tegen
haar te keer gingen, dacht ze: JKletsen jullie maar,
ik ben nu toch lekker volwassen, al weet je het niet’,
en dan had ze al gauw het een of andere brutale
antwoord klaar.

Gelukkig was ze, als ze alleen was en aan Gérard
dacht, of als ze op weg ging naar hem toe, een en al
opgewondenheid, of als hij haar in =zijn armen
nam. Maar dan kwamen de angsten weer. De angst,
dat ze toch een veel te klein en onervaren meisje voor
hem was, de angst dat er iets zou gebeuren en dat
het niet goed was, wat ze deed. Soms nam ze zich
zelfs voor, niet meer naar hem toe te gaan, maar
het verlangen was zo sterk, dat ze er geen weerstand
aan kon bieden. Een verlangen, niet alleen naar hem,
maar ook naar dat wat hij haar had laten proeven...
Ze vroeg zich ook weleens af, wat er nu verder
eigenlijk moest gebeuren. Hield hij van haar? Zou
hij later wel met haar willen trouwen? Want dat
was toch uiteindelijk het eindpunt van alles. En
voorlopig kon daar niets van komen. Dan zou ze
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minstens achttien moeten zijn, en dan was hij al
bijna veertig. Trouwens, thuis zouden ze nooit toe-
stemming geven. Dan zouden ze naar Schotland moe-
ten gaan, of iets dergelijks. Wat moeilijk allemaal.
Vreemd ook, dat hij nooit met haar wilde praten.
Ja, wel over allerlei onbenullige dingen. Maar zodra
ze over iets serieus wilde beginnen, wimpelde hij het
af. Net, alsof ze daar nog te klein voor was. Want
ze wist zeker dat hij er met anderen, die ouder waren
dan zij, wel over praatte. Daaraan kon ze merken,
dat hij toch tot een andere wereld behoorde... de
wereld der volwassenen. Zodra ze daar binnen wilde
gaan, sloot hij de deur en stootte ze haar neus. Na-
tuurlijk, ze wist nog niet veel, maar ze was toch
ook niet dom. Ze had met opzet de laatste tijd allerlei
dingen gelezen over schilderkunst en zo, en ze was
een keer naar het museum geweest, maar als ze er-
over begon, dan lachte hij maar wat en ging snel op
iets anders over.

Hij draaide zich om en keek naar haar, terwijl ze
met de stofdoek in de hand bij de goudvissenkom
stond. Ze bloosde, en veegde nog een stofje weg. Hijj
glimlachte, gelukkig. Kon het zo maar altijd zijn... zij
hier bezig in het atelier, stof afnemen, thee voor hem
zetten, zijn bed opmaken, en hij zou dan naar haar
kijken, zoals nu, glimlachend. Zijn bed opmaken..
er was hier niet eens een bed. Er was een divan,
maar daar lagen niet eens dekens en lakens op. Sliep
hij hier eigenlijk wel? Ze had het hem nooit durven
vragen.

,,Gérard,” zei ze aarzelend. ,,Woon je eigenlijk hier,
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of is het alleen maar je atelier?”

,,Het is alleen maar mijn atelier. Ik woon ergens
in zuid, maar ik ben bijna altijd hier, behalve
’s nachts.”

,,Heb je geen gezellige kamer?” vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd.

,»Nu begrijp ik, waarom het hier zo stoffig was. Er
komt hier natuurlijk nooit een vrouw, he?”

,,Nee,” zei hij. ,Nooit.” Maar zijn stem klonk zo
vreemd. Waarom had ze hem eigenlijk nooit durven
vragen, of hij getrouwd was? Was er toch nog ergens
de vage angst, dat hij ,ja’ zou zeggen? Misschien
was hij ook alleen maar gescheiden. Soms keek hij
zo verdrietig. Waarom begreep ze toch zo weinig
van hem? Waarom kon ze niet verder tot hem door-
dringen? Altijd was er alleen maar zijn lichaam,
maar zodra ze meer wilde, stond ze voor een muur.
En er wés toch meer? Dat andere hoorde er toch ook
bij? Er was toch ook iets, dat, ja... hoger was?

Er klonken stappen op de trap, die steeds hoger kwa-
men. Toen was er een geluid op het portaal. Ze keken
allebei naar de deur, die plotseling opengegooid werd.
Er stond een vrouw op de drempel, die even aarzel-
de en toen doorliep naar het midden van het atelier,
alsof ze er thuis hoorde. Jessica’s hart begon wild te
bonzen. De vrouw was slordig gekleed, haar donkere
haren hingen verwaaid langs haar gezicht, maar haar
mond was fel rood geverfd. Ze had een hard gezicht,
met scherpe trekken. De vrouw scheen haar niet
eens te zien.

,Maria,” hoorde ze Gérard zeggen, ,wat is er?”
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Zijn gezicht was volkomen veranderd. Hij scheen
geschrokken, erg geschrokken zelfs.

»1k wil dat je thuis komt,” zei de vrouw. ,Evert is
vanmorgen ziek thuis gekomen van school. Hij heeft
koorts. Als de kinderen ziek worden, zou je tenminste
thuis kunnen zijn.”

,» Wat heeft hij ?” vroeg hij schor.

»1k weet het niet. De dokter is nog niet geweest,
die komt vanavond pas. Maar hij had negenendertig-
drie.””

»lk... ik kom zo met je mee...”

Hij wenkte Jessica, dat ze weg moest gaan. Toen
pas scheen de vrouw haar te zien. Ze lachte ironisch.
»Z20,” zei ze, ,is dat je nieuwe vriendinnetje? Je
zoekt ze wel steeds jonger uit, moet ik zeggen.”
»Ze... ze poseert alleen maar,” stamelde hij.

,»,O juist, ja.”

Jessica liet de doek vallen. Ze trilde over haar hele
lichaam. Het was, of iemand haar een ontzettende
klap had gegeven, die haar volkomen verdoofd had.
Ze kon niet praten, haar ledematen waren verlamd,
het schemerde haar voor de ogen. Heel, heel ver
hoorde ze de stem van de vrouw: ,Ga naar huis,
meisje, ga naar je moeder toe, daar hoor je,” en toen,
tegen Gérard: ,,Op de een of andere dag krijg je
nog eens last met de politie...” Heel, heel ver klonk
die stem, en toch duidelijk dat ieder woord haar pijn
deed.

Langzaam, met gebogen hoofd, liep ze naar de deur
en ging de trap af.
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Ze wist niet, hoe lang ze gelopen had. Het moesten
wel uren geweest zijn, want het begon donker te
worden. Automatisch, zonder dat ze er zelf deel aan
had, hadden haar voeten zich voortbewogen langs
grachten en door straten. Ze had niets gezien en
niets gehoord, alleen maar het bonzen van haar eigen
hart en haar gedachten, die almaar in een kringetje
ronddraaiden. Ze kon nog maar één ding denken:
Gérard, dit niet, dit niet, dit niet... Eindeloos her-
haalde zich dat, eindeloos.

Zonder dat ze er erg in had, was ze bij het Plein
terecht gekomen. Pas toen ze de straat overstak en
een auto met gillende remmen vlak voor haar stopte,
keerde ze weer tot de werkelijkheid terug. Geschrok-
ken keek ze naar de man achter het stuur, die woe-
dend op zijn voorhoofd tikte en iets tegen haar
schreeuwde. Had hij maar doorgereden, flitste het
door haar heen, dat was beter geweest. Ze liep door,
naar de overkant. Nu hoorde ze de geluiden weer en
ze zag de lichten van het Plein en plotseling realiseer-
de ze zich ook, dat ze haar fiets voor zijn huis had
laten staan. Maar wat kon haar fiets haar nu nog
schelen! Die fiets moest daar maar blijven, nooit zou
ze meer naar dat huis toe gaan.

En thuis? Nee, ze wist heel zeker dat ze ook niet
naar huis kon gaan, dat nog minder. N1 die gezich-
ten te moeten zien en hun stemmen te moeten horen,
dat was volslagen onmogelijk. Dan nog liever... het
water van de gracht, of een auto die niet tijdig rem-
de.:

Op de hoek stonden ze weer, de nozems. De jongens,
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onverschillig met de handen in de zakken. De meisjes,
zittend op de stoeprand of hangend in het portiek...
net als die eerste avond, alsof ze nooit weg geweest
waren. Ze keken naar haar, een jongen floot tussen
zijn tanden, een meisje lachte luid en klaterend. Gé-
rard, dit niet, dit niet, dit niet...

Dit was het café, waar ze hem ontmoet had. En
daar, die donkere smalle straat, de zijwand van de
bioscoop, mensen, die vrolijk lachend naar binnen
gingen. De muur was donker en hard. Ze drukte
haar voorhoofd tegen de ruwe stenen. Het deed Pijn,
maar ze voelde het nauwelijks.

Ik ben dood van binnen, dacht ze. Iets, dat nauwelijks
tot leven gekomen was, is nu gedood in mij. Ik zal
nooit meer kunnen leven. Kon ik tenminste maar
huilen. Maar haar ogen bleven droog en branderig.
Gérard, dit niet, dit niet, dit niet...

Ze voelde, dat er iemand achter haar stond, maar ze
keek niet op. Ze keek zelfs niet op, toen er plotseling
een zware hand op haar schouder werd gelegd. Ze
schudde alleen maar even, met haar schouders: toe,
ga weg, ga weg. Maar opeens flitste het door haar
heen, dat het misschien Gérard was. Ze keek. Ze
zag cen donkere jongen met een bleek gezicht en
een donkere bril op. Hij keek op haar neer, zonder
iets te zeggen.

,»,Ga weg,” zei ze moeilijk. ,,Ga weg.”

Maar hij schudde zijn hoofd.

,, INee nee, meisje,” zei hij, , ik ga niet weg. Jij hebt
mijn hulp nodig, dat zie ik, dat voel ik, dat weet ik.”
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Hij had een vreemde zangerige stem, die ook een
- beetje plechtig klonk. Zou het een dominee zijn, of
zoiets? Nee, daar was hij te jong voor.

»1k heb je niet geroepen,” zei ze. ,,Ga weg.”
,Niemand roept me. Niemand heeft me ooit ge-
roepen. Ik kom, al voor ik geroepen word. Kom mee,
meisje, je vat hier kou, er staat een vreselijke wind
in deze straat.”

De druk van zijn hand op haar schouder werd ster-
ker en hij wilde haar meevoeren. Ze zette zich schrap
maar opeens leek het of er iets in haar knapte; ze
boog haar hoofd en begon te huilen, alsof ze nooit
meer op zou houden.

Hij liet haar even begaan. Toen sloeg hij zijn arm
om haar heen, hief haar gezicht op en droogde haar
tranen. Ze voelde zich plotseling wonderlijk veilig bij
hem, al was hij een volkomen vreemde voor haar.
Ook het huilen had haar goed gedaan, maar ze voelde
nu pas, hoe ontzettend moe ze was. Al haar spieren
deden pijn en haar benen trilden.

.. Kom nu,” zei hij, ,,kom mee naar ginds café, dan...”
,,Nee, nee,” zei ze snel, ,niet naar dat café, liever...”
,,Liever iets anders?”

,»1K... ik heb zo’n honger.”

,»O la la, daar is wel iets op te vinden. Tk zal je voe-
den en verwarmen en kleden, wat je maar wilt. Alleen,
ik ben geen rijk mens, een weelderig diner kan ik je
dus niet bieden. Alleen maar een broodje... Trou-
wens, zelfs dat niet.” Hij begon zenuwachtig in zijn
zakken te voelen. ,Nee, zelfs dat niet, als ik het wel
heb, ben ik weer zo onverstandig geweest, al mijn
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geldmiddelen thuis te laten. Waarschijnlijk zitten
ze in mijn zondagse broek.”

»Dat geeft niet,” zei ze. ,,Ik heb ook wel wat geld.”
Ze nam haar portemonnaie en keek erin.

»O wat heerlijk, geef hier. Laat eens kijken, wat

zit erin? Drie gulden! O, daar kunnen we vorstelijk
van eten! Laat mij dat onder mijn hoede nemen, ik
zal het nuttiger besteden dan jij het ooit zou kunnen
en je krijgt het vanavond nog drievoudig van me
terug.”

Ze liet hem begaan, er was opeens een gevoel van
matheid en onverschilligheid over haar gekomen.
Het kon haar helemaal niets schelen, wat er ook met
haar gebeurde, niets kon erger zijn dan wat ze die
middag had meegemaakt.

Ze zaten tegenover elkaar in het kleine cafetaria en
aten een broodje en een kop warme soep. Hij praatte
maar door met zijn zangerige stem, en het scheen
hem helemaal niet te kunnen schelen dat ze niet eens
luisterde. Vreemd, hij vroeg niet eens, waarom ze
gehuild had. Dat was prettig, ieder ander zou dat
wel gedaan hebben. Uit nieuwsgierigheid, of uit be-
moeizucht. Hij niet. Ze keek naar hem. Hij was ouder
dan ze eerst gedacht had. Waarschijnlijk liep hij ook
wel tegen de dertig. Als dat erge niet gebeurd was,
zou ze hem grappig gevonden hebben. En zonder dat
ze er iets aan doen kon, glimlachte ze.

»Kijk eens aan,” zei hij triomfantelijk, ,,de zon
breekt door de regenwolken heen. Kom mee, dat moe-

ten we vieren, daar moet wijn op gedronken wor-
den!”
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»Heb je dan nog geld?” vroeg ze ongerust, want ze
had gezien dat hij haar drie gulden helemaal besteed
had.

,»Bah, wat is nu geld.”

Hij trok haar mee naar buiten, over het Plein, weer
de smalle donkere straat in. Ze gingen ergens binnen,
duwden een dik gordijn opzij. Het was een smal café,
dat vol mensen was. Vaag zag ze, door de dikke
rookwalmen heen, dat er schilderijen aan de wand
hingen, het leek een soort tentoonstelling. Het was er
verschrikkelijk warm en ze werd onmiddellijk inge-
sloten door zware mannenlijven die zich om haar
heen drongen, zonder dat ze haar schenen op te mer-
ken. De jongen was opeens verdwenen, ze werd bang.
Maar even later zag ze hem. Hij stond, druk gesticu-
lerend, te praten met een kelner. Toen kwam hij
weer terug.

,,Kom, ga mee,” zei hij gebiedend. ,,Ik kom hier nooit
meer. Die man zegt, dat ik eerst mijn oude schulden
moet betalen. Hoe vulgair! Waar haalt hij de moed
vandaan.”

Hij trok haar weer mee. Hij liep zo snel, dat ze moeite
had, hem bij te houden.

, Wat gaan we nu doen?” waagde ze.

»Zul je wel zien, zul je wel zien,” zong hij. Even later
hield hij weer stil voor een klein café op de hoek van
een gracht. Hij gebood haar, te wachten en ging naar
binnen. Een paar minuten daarna kwam hij alweer
naar buiten met een fles onder zijn arm. Hollend
bijna gingen ze verder. Nog nooit had ze zo’n vreem-
de jongen ontmoet,
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,»,Hoe heet je eigenlijk,” vroeg ze.

,,Noem mij maar Jozef,” zei hij. ,,Ik ben een dichter.
De dichter Jozef. En jij, vertel me niet hoe je heet,
ik noem je Cunegonda. Vanaf nu heet je Cunegonda
met de lange goudblonde haren. Jozef en Cunegonda,
Cunegonda en Jozef, voila. Hier woon ik.”

Hij opende een deur en maakte een uitnodigend ge-
baar.

»INee,” zei ze zacht. ,Ik ga niet mee.”

,Hoe heb ik het nu? Ik heb je gered, ik heb de zon
op je gezicht getoverd en nu ga je niet mee om dat
te vieren? Nee, nee, dat kan ik niet geloven, je zoudt
me niet ongelukkig kunnen maken, dat weiger ik te
geloven. Trouwens, ik moet je toch die drie gulden
nog teruggeven, drievoudig nog wel.”

Die overgang kwam zo plotseling, dat ze erom moest
lachen. Wat kon het haar ook schelen, wat kon alles
haar ook schelen.

, Waar is nu toch dat geld?” vroeg hij. ,,Waar is nu
toch dat vervloekte geld?” Opeens sloeg hij met zijn
hand op zijn voorhoofd. ,,Ach ja, natuurlijk, dat zit
in het geldkistje en dat geldkistje is bij de slotenmaker
omdat het sleuteltje kapot is, hoe kon ik zo dom
zijn om dat te vergeten. Maar wat praten we toch
over geld, terwijl er zoveel Hogere Dingen aan de
orde zijn. Ga zitten, meisje, ga zitten in die makkelijke
stoel, dan zal ik... & propos, hoe heet je ook weer?
O ja, Cu... Cunegonda, goed Cunegonda, ga zitten.”
Hij liep bedrijvig heen en weer, zette de radio aan,
zocht naar glazen en kurketrekker en kwam toen op
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Je rand van haar stoel zitten. Ze dronk, ze dronk, ze
dronk... De muziek, en zijn stem, hij praatte, hij
praatte zonder ophouden, maar wat zei hij eigenlijk?
Alles vergeten nu, alles vergeten, drinken, drinken,
alles over je laten komen, net of je verdrinkt, mis-
schien komt er dan geen morgen meer, ik voel me zo
duizelig, alles draait, ik praat maar kan mijn eigen
stem niet meer horen, ik wil niet, ik wil niet...
Gérard, dit niet, dit niet, dit niet... Zijn handen, zijn
het Gérards handen? Nee, het zijn andere handen,
nee, nee, nee!

Wild rukte ze zich los en wankelde naar de deur. Ze
hoorde zijn stem nog: ,,Loop niet weg, Cunegonda,
loop niet weg, ik zal je niets doen, loop nou niet weg
verdomme, wat denk je wel dat ik ben, ik ben geen
kinderverkrachter...”

Hij stond vlak achter haar, boven haar. Ze nam een
sprong. Bijna viel ze van de trap af, ze kon zich nog
net vast houden aan de leuning. Half struikelend
kwam ze beneden en opende de deur. De grond golf-
de, de huizen wankelden, ze begon verschrikkelijk te
rillen. Ze liep en liep, maar het leek of ze niet verder
kwam, en telkens weer kwamen de straat en de
muren naar haar toe. Opeens viel ze. Ze wist niets
meer, of bijna niets. Vaag hoorde ze een auto stop-
pen. Er waren mannen in uniformen met glimmende
knopen, die haar opnamen. Ze voelde de harde stof
tegen haar gezicht. Toen was er het geluid van een
motor en een zacht wiegen, en toen... niets meer.
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HOOFDSTUK V

,.Je weet zeker dat hij je niets gedaan heeft?” vroeg
de vrouw.

Jessica knikte. Maar de vrouw bleef haar strak aan-
kijken met haar harde, grijze ogen. Ze sloeg haar
ogen neer en begon zenuwachtig met haar voeten te
schuifelen. Het was warm in het kleine vertrek, haar
huid prikte. Wat moest dat mens van haar? Waarom
bemoeiden ze zich allemaal zo met haar? Waarom
kon ze niet haar eigen leven leiden, dat deden ze toch
zelf ook allemaal, de... volwassenen? Ze schrok van
de doordringende stem, die herhaalde:

,,Je weet het dus heel zeker ?”

Ze knikte weer.

»Hm,” zei de vrouw. ,In elk geval heeft hij je mee-
genomen naar zijn kamer en je dronken gevoerd,
terwijl hij duidelijk genoeg kon zien dat je nog geen
zestien was. Enfin, het is allemaal nog betrekkelijk
goed afgelopen. Het is jammer dat je niet meer wilt
vertellen. We hadden graag willen weten wat je zo
laat nog op straat deed en waar je vandaan kwam.
Maar we kunnen je niet dwingen, te praten. Eén ding
moet je goed begrijpen: je ouders hadden je direct
al naar een opvoedingstehuis willen sturen. Ik heb
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hun dat afgeraden en daar heb ik mijn redenen voor.
Maar als dergelijke dingen zich zouden herhalen, dan
zal er moeilijk meer aan te ontkomen zijn. Prent dat
goed in je hoofd.”
Ze stond op van achter haar bureau. Jessica keek
naar de rechte hoge gestalte in het strakke grijze
mantelpak. Het lijkt wel of ze een uniform draagt,
dacht ze. Precies een man.
»Je kunt nu gaan,” zei de vrouw. , Het beste.” Ze
stak haar hand uit. Jessica stond ook op, maar deed
of ze de uitgestoken hand niet zag. Ze mompelde een
nauwelijks hoorbaar ,,Dag mevrouw” en verliet de
kamer. Op een holletje liep ze de trap af en de gang
door, naar de uitgang van het gebouw. Ze voelde zich
pas weer vrij, toen ze al een heel eind verder was.
Nu kijken, of mijn fiets er nog staat, dacht ze. Toe-
vallig was Gérards huis niet ver van het gebouw af,
waar ze nu uit kwam. Dat mens moest eens weten,
wat er allemaal gebeurd was, die middagen bij Gé-
rard. Ze voelde zich nauwelijks opgewonden bij de
gedachte, dat ze straks zijn huis weer zou zien, Alle
gevoelens waren verdwenen, volkomen dood, ze voel-
de zelfs geen haat meer voor hem, ternauwernood
minachting, meer nog een grenzeloze onverschillig-
heid. En die ander, die had zelfs nooit bestaan. Dat
was alleen maar een nachtmerrie geweest. Het was
allemaal voorbij, voorbij... Ze was er ouder door ge-
worden, dat was alles. Jaren ouder naar het scheen.
Ze wist nu, wat ze van volwassenen te wachten had.
Ze wist genoeg...

De fiets stond er nog. Alleen de banden waren leeg.
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Dat was te verwachten, hij stond hier al vier weken.
Vier weken... het was nauwelijks te geloven. Ze zag
de kleine groene deur weer, die op een kier stond. Ze
rook de geur van kaneel en specerijen, die uit het
trappenhuis kwam. Zou hij thuis zijn? Of was hij
nu bij zijn vrouw en kinderen? Of had hij een ander
meisje op zijn atelier, nog jonger misschien en even
onervaren als zij toen was?

Die middag en die avond, ze zou het toch niet gemak-
kelijk vergeten. Een ontzettende nachtmerrie was het
geweest. Dat zieke gevoel van pijn in haar maag, toen
die vrouw binnenkwam en ze zei: ,,Is dat je nieuwe
vriendinnetje?” En dat gevoel van leegte daarna, en
die ontzettende avond. Haar moeder, hysterisch gil-
lend, toen de agenten haar binnenbrachten, haar
vader, zwijgend in zijn pyama, en al die gezichten
over haar heen, toen ze eindelijk in bed lag. Die nacht
kreeg ze koorts. De dokter kwam erbij. Even had ze
zijn gezicht gezien, in een flits, toen was ze weer weg-
gezakt in een halve bewusteloosheid.

Ze had een zware kou gevat, die nacht, en dat liep uit
op een hardnekkige griep. Het gelammenteer van haar
moeder had haar nog zieker gemaakt dan ze al was:
,,0 kind, hoe heb je ons dat nu toch aan kunnen doen.
We doen toch alles voor je, we hebben je naar het
gymnasium gestuurd, we hebben je pas nog een
nieuwe fiets gegeven, we laten je toch ook voldoende
vrijheid, je mocht toch altijd gaan dansen of gaan
fietsen met Greetje, als je dat wilde, je mocht naar de
bioscoop, we kopen alles voor je wat je nodig hebt en
‘wat je hartje maar begeert, en inplaats dat je dank-
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baar bent doe je ons niets dan verdriet.” En dan begon
het gehuil weer. En die ¥ragen, die eindeloze vragen:
,Maar vertel het ons dan toch, wat heb je dan toch
gedaan die middag, wat is er toch gebeurd, vertel ons
dan toch wat er gebeurd is, of vertel het je vader dan,
als je het mij niet wilt vertellen, wat is er dan toch
met je, wat is er dan toch met je, wie heeft je dan toch
zo dronken gevoerd, vertel het, dan geven we het aan
bij de politie. En je fiets, je mooie nieuwe fiets, heeft
hij die soms ook...” Zo ging het maar door, de hele
dag lang. Maar ze bleef hardnekkig zwijgen. Voor
haar vader speet het haar soms; die zei niet veel, maar
hij kon soms zo verdrietig kijken. En Monica, dat was
de enige die tenminste een beetje begrip voor haar
had. Ze vroeg niets, ze maakte haar geen verwijten,
maar bracht wel iedere dag iets lekkers voor haar mee,
toen ze al een beetje aan de beterende hand was.

En toen hadden ze dat mens erbij gehaald. Ze hadden
gepraat over opvoedingstehuizen en toezicht en stren-
gere opvoeding en vrijere opvoeding en de problemen
van de vrije tijd. Ze hadden geprobeerd haar belang-
stelling te wekken voor allerlei onzin, zou ze niet een
of andere hobby willen beoefenen, of lid zijn van een
jeugdvereniging, erop uittrekken met de fiets, aan
sport doen, zwemmen, tennissen, zeilen, paardrijden
misschien? Of een tijdje in een andere omgeving?
Had ze geen familie op de Veluwe? Wilde ze mis-
schien liever naar een andere school of voelde ze iets
voor de een of andere tak van kunst? Ze had het maar
voor het zeggen. Maar ze had op alles nee geschud en
ze had alleen maar gedacht: Het kan me helemaal
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niets schelen wat jullie met me willen doen, ik doe
uiteindelijk toch waar ik zelf zin in heb. Ik ben geen
kind meer.

Tenslotte hadden ze het maar opgegeven. Dat mens
had alleen gezegd, dat ze nog een keer bij haar moest
komen voor een onderhoud onder vier ogen, en dat
was dan nu gebeurd. Van de school was ze ook af, dat
was tenminste iets. En dat mens scheen haar ouders
te hebben aangeraden, haar een béétje meer vrijheid
te geven, want ze kon nu weg wanneer ze wilde, als
ze maar op een bepaalde tijd thuis was. En... geen
alcohol meer!

Waarom stond ze hier eigenlijk nog altijd voor Gé-
rards deur? Hoopte ze, dat hij naar buiten zou ko-
men? Bah, ze wilde hem niet meer zien! Ze pompte
haar banden op en fietste naar het Plein.

O, die muziek, dat nooit ophoudende, dwingende
ritme, dat dansen, waarbij je je helemaal kon laten
gaan, alle remmen loslaten, alles vergeten, dat was
pas leven, dat was de wereld, waarin ze thuishoorde!
Het was alleen maar jammer, dat ze het niet eerder
had ontdekt.

»Dit is Art Blakey,” zei Peter, ,met de Jazz Mes-
sengers. Ze spelen in Parijs, in een hele dure club. Tk
ben er vorig jaar geweest.”

»,O ja? Ben je weleens in Parijs geweest ?””

»Ja. Twee weken. Liften met een vriend.”

Ze stonden bij de juke-box en keken de schemerig-rood
verlichte zaal in. Er waren veel mensen op de dans-
vloer, te veel, om behoorlijk te kunnen dansen. Ze

66



herkende enkele gezichten. De meesten had ze op het
Plein gezien, in het portiek of op de stoeprand. Nu
waren ze allemaal hier, de nozems, zoals ze genoemd
werden., Peter was er een van. Hij was nauwelijks
drie jaar ouder dan zij. Een jaar geleden van school
getrapt, had hij haar verteld. Ook gymnasium.
,,En wat doe je nu?” had ze gevraagd.

,,0, niets. Leven. Naar muziek luisteren, dansen, kla-
rinet spelen in de Bantam-bar, autorijden, als ik er de
kans voor krijg. Mijn papa onderhoudt me...”

Ze keek naar hem op: hij was ruim een hoofd langer
dan zij. Een beetje slungelachtig hing hij tegen de
juke-box aan, een sigaret in zijn rechter mondhoek.
Een zwarte haarlok hing in een sierlijke krul over zijn
voorhoofd, zijn langwerpige gezicht was brutaal-
jongensachtig, maar zo scherp getekend dat je hem
soms veel ouder schatte dan hij was. Hij droeg een
zwart jack met een rode shawl, die hij om zijn nek
geknoopt had, en een licht-khaki spijkerbroek. Alles
zat even strak en het gaf zijn lichaam iets slungel-
achtigs, iets buitengewoon soepels. Ze voelde zich tot
de jongen aangetrokken. Verliefd? Och nee, dat was
een woord waar ze nu alleen nog maar om lachen
kon. Verliefd, dat was iets voor schoolmeisjes. Nee,
ze had alleen maar het gevoel dat ze het met hem heel
plezierig zou kunnen hebben, dat was alles, meer niet.
Alsjeblieft niet meer...

,Dansen?”’

Hij trok haar mee naar de dansvloer, waar het nu
wat stiller geworden was. Chet Baker. Het bonkende
ritme, de felle uithalen van de trompet, het wond haar
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mateloos op. Ze gooide haar lange blonde haren naar
achteren, bewoog snel en precies haar voeten, liet zich
gewillig wegduwen en weer naar hem toetrekken,
draaide om hem heen, voelde dan weer zijn dwingen-
de hand om haar middel, draaide terug als een spoel,
die afgewonden wordt, liet zich in uiterste trance
achterover zakken, tot ze met haar vingertoppen de
vloer aanraakte, en sprong toen als een veer weer
omhoog. Zij hijgde, het zweet liep langs haar gezicht,
ze vergat alles om zich heen. Dit was pas leven, leven !
»»Je danst goed,” zei hij bewonderend, toen ze weer
terugliepen. ,,Je voelt het precies aan. Er zijn meisjes,
die het nooit aanvoelen.”

,»Het hangt ervan af met wie ik dans,” zei ze. ,,Met
jou ging het direct goed, en toch had ik nooit zo ge-
danst, alleen maar gekeken. Maar toen ik met een
andere jongen danste, ging het helemaal niet.”
»Dan kon die waarschijnlijk niet dansen.”

»O jawel, ik geloof het wel. Met anderen danste hij
wel goed. Dit is pas dansen, zeg. Tk was op dansles,
moet je weten. Foxtrot, Engelse wals, tango. Beetje
zwijmelen, beetje schuifelen, god god wat een lol!”
Ze lachte schaterend. Hij bood haar een sigaret.
»En dan die schoolfeestjes. Allemaal in je beste jurk,
de jongetjes in mooie stijve pakjes, en buigingen
maken, als ze je vroegen, en netjes aan het handje
weer naar je tafeltje brengen, o zeg, om te gieren!”
Wat lacht ze overdreven, dacht hij. Een beetje aan-
stellerig eigenlijk. Komt zeker omdat ze nog niet ge-
wend is, hier. Dan doen ze allemaal zo overdreven.
Verder wel een aardig dingetje. Moest zich een beetje
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anders kleden, het haar een beetje anders, afknippen
maar, ja, afknippen, misschien ook wel zonde, ergens.
Ziet er wel onschuldig uit, maar ze doet of ze al heel
wat meegemaakt heeft. We kennen dat.

,,Ga mee,” zei hij. ,,Daar zitten een paar kennissen
van me.”

Ze keken haar eerst een beetje wantrouwig aan, maar
na vijf minuten hadden ze haar al helemaal in hun
kringetje opgenomen. Richard, een blonde jongen van
een jaar of zestien met een bril, die er op het eerste
gezicht heel verlegen uitzag, maar het helemaal niet
was; Rita, een lang meisje met kort, blond haar, en
Wanda, een klein dik meisje met lange zwarte haren.
Ze zaten allemaal nog op school.

,,Hoe houden jullie het uit?”’ vroeg Jessica. ,, Ik ben
dolblij, dat ik er af ben.”

,,O, maar we hebben een leuke ploeg op school. Veel
fuifjes, valt best mee. De rest nemen we maar op de
koop toe.”

Je valt er goed in,” zei Richard. ,,Straks komt er een
journalist.”

,,Een journalist?” riepen ze allemaal.

,.Ja, die heb ik gisteren ontmoet. In de Frites-kraam.
Tk was er toevallig alleen. Hij kwam binnen en bood
me een cola aan. Toen vroeg hij of ik een nozem was.
Ik zei: ja, en wat zou dat? Toen vroeg hij waar de
anderen dan waren. Ik dacht even, oppassen, mis-
schien is het een smeris, maar hij liet me zijn pers-
kaart zien en toen heb ik hem gezegd dat hij vanavond
maar hier moest komen. Kon hij alle nozems van het
Plein bij elkaar zien.”
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,»Kunnen we lachen,” zei Peter.

»Als hij maar geen foto’s maakt,” zei een van de
meisjes ongerust. ,, Ik kom liever niet in de krant.”
»Wat doe je?” vroeg Wanda aan Jessica. ,,Werk je
nu?”’

»Nee, ik doe niets.”

,»Hoe kom je hier zo verzeild? We hebben je nooit
eerder gezien.”

»1k kwam toevallig langs, ik hoorde de muziek. Ik
ben gek op deze muziek.”

»Ja, Art Blakey, fenomenaal. Ben je op het nacht-
concert geweest?”’

»Nee. Mag niet van mijn moe. Ik moet iedere avond
om elf uur thuis zijn.”

,»O, wij ook. Trekken we ons niets van aan. Je moet
ze op de juiste manier aan weten te pakken, dat is
alles. Kun je alles gedaan krijgen.”

Ja, maar jullie hebben ze niet met het opvoedings-
gesticht gedreigd, dacht ze. Of misschien ook wel.
Wie weet wat zij meegemaakt hadden? Ze was vast
niet de enige. Ja, dit is het, dacht ze. Waarom heb ik
dit niet eerder ontdekt? Hier hoor ik thuis. Geen vol-
wassenen met hun smerige maniertjes en hun hypo-
crisie, maar allemaal jongens en meisjes van haar
eigen leeftijd, en toch geen kinderen meer, zoals die
wichten op school. Hier kon ze praten, hier begrepen
ze elkaar, want ze hadden allemaal dezelfde proble-
men. Hier was muziek, waar ze van hield, hier kon
ze dansen, zich uitleven!

,,H¢é, daar heb je hem!” riep Richard.

De journalist kwam binnen en keek zoekend rond.
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»We zullen hem precies vertellen wat hij graag horen
wil. Staat het morgen allemaal in de krant, kun je
lachen !”

Hij had hen ontdekt, kwam naar hen toe en gaf Ri-
chard een hand.

»20, en dit zijn je vrienden?” Hij keek hen keurend
aan. Onuitstaanbaar, dacht Jessica. Een van die vol-
wassenen, die het allemaal zo goed weten. Jaar of
veertig, bril, eigenwijs gezicht.

., Willen jullie iets drinken ?”’ vroeg hij.

Ze namen allemaal cola.

,, Waarom geen alcohol ?”

,,Omdat we dat niet lusten.”

,,O juist.” Hij wachtte even, kennelijk een beetje ver-
legen. Toen deelde hij sigaretten rond en zei:

1k wilde een beetje met jullie praten, als je het niet
erg vindt. Tk ben bezig aan een studie over de... de...”
, Probleemjeugd,” vulde Richard aan.

»Ja, ja, natuurlijk.” Hij keek verbaasd. ,,Probleem-
jeugd, dat weet je goed te zeggen.”

,»O, we hebben al het nodige over ons gelezen.”

. En was je het daar over het algemeen wel mee eens ?”’
,,Volkomen,” zei Richard, die alleen het woord voerde.
,,En eh... wat zijn nu zo jullie problemen? Jullie ver-
velen je waarschijnlijk?”

., We vervelen ons mateloos.”

,,Hier ook ?”

» We vervelen ons altijd en overal.”

Hij nam een boekje en schreef iets op. Jessica moest
moeite doen, om haar lachen in te houden. Ze verveel-
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de zich helemaal niet, integendeel !

,»En hoe is het thuis?”’ vroeg hij.

»O, goed,” zei Richard. ,,Mijn vader is gisteren voor
de derde maal gescheiden.”

,»Ach ja, natuurlijk, ik begrijp het al.” Hij begon weer
jjverig in zijn boekje te noteren, en wendde zich toen
tot Wanda, die het gesprek vol belangstelling zat te
volgen.

,,JHoe oud ben je, als ik vragen mag?”

,, Veertien.”

»Mag je zo laat nog uit van je ouders? Het is nu al
tien uur.”

,O, mijn ouders merken niets. Mijn moeder, is naar
haar vriendje en mijn vader naar zijn vriendinnetje.
Die komen voorlopig niet thuis.”

De journalist knikte begrijpend en maakte weer
ijjverig aantekeningen.

,»En jij, wat denk jij zo van het leven?” vroeg hij aan
Peter.

»Het leven? Quatsch. Vandaag of morgen valt er een
atoombom en dan zijn we allemaal dood.”
Misschien is het nog wel waar ook, dacht Jessica. Ze
schrok toen hij zich tot haar wendde.

,»Jij komt hier nog niet zo lang,” zei hij. Hoe kon hij
dat zien? Hij was blijkbaar toch niet z6 dom.

,»Al drie jaar,” loog ze.

,.Dat lijkt me sterk, want toen bestond deze zaak nog
niet eens.” Hij haalde zijn schouders op en vroeg toen
aan Rita, of ze niet van lezen hield.

»Jawel,” zei ze, ,ik lees iedere zaterdag Donald
Duck.”
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Hij bromde wat en keek op zijn horloge.

»Dansen jullie niet? Er komt straks nog een foto-
graaf. Hij had er eigenlijk al moeten zijn.”

,O nee,” zei Richard resoluut. ,,Geen foto’s, please.”
,,Oké, oké, we hebben nog wel wat in het archief, als
het moet. Ik zal hem wel opvangen, ik weet genoeg.
Jullie worden bedankt.”

Hij stond haastig op en ging zonder groeten weg.
,,Jullie hebben het te erg gemaakt,” zei Richard. ,,Hij
heeft het doorgekregen dat we hem belazerden. Jij
met je Donald Duck!”

Ze proestten het uit.

»Misschien heeft hij het niet eens door,” zei Peter.
,,Hij lijkt me nogal dom. Weet je van welk blad hij
80

,,Nee, vergeten te vragen. Een of ander ochtendblad,
geloof ik.”

De ober kwam naar hem toe en vroeg:

,» Wat moest die vent van jullie?”

,,O, niets, een journalist die weer een of ander sen-
satieverhaaltje wil schrijven.”

b

Er ontspon zich een hele discussie, waar Jessica nau-
welijks naar luisterde. Ze luisterde liever naar de
muziek. Waarom dansten ze niet? Er danste nu bijna
niemand. Alleen een jongen en een meisje, die wat
vermoeide bewegingen maakten en er een gezicht bij
trokken alsof het hen onnoemelijk verveelde. Ze keek:
op haar horloge. Het was half elf.

1k moet naar huis,” zei ze opeens, en ze stond op.
Vervelend, dat ze zo vroeg thuis moest zijn. Maar ze
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kon de eerste tijd beter op tijd komen, later zou dat
vanzelf wel veranderen, daar zou ze wel voor zorgen.
»Zal ik je thuisbrengen?” vroeg Richard. ,,Ik heb een
bromfiets.”

»INee, dank je, ik ben op de fiets.”

Ze liep naar de deur, maar ze was nog maar nauwe-
lijks buiten, toen Peter achter haar aan kwam hollen.
Hij legde zijn hand op haar schouder en hield haar
tegen.

»,Jammer dat je al weg gaat,” zei hij. ,,Je moet terug-
komen. Je bevalt me. Je hoort bij ons.”

Hij keek haar aan met zijn donkerbruine ogen. Ze
kreeg het er warm van. Er was iets in zijn ogen, dat...
nee, onzin... _
,.Kom morgenmiddag in de Frites-kraam,” zei hij.
»S0 long!”

Hij draaide zich om en ging weer naar binnen. Hij
kuste haar niet, hij gaf haar zelfs geen hand, hij zei
alleen maar ,,so long”, maar de klank in zijn stem was
haar meer waard dan het liefdoen en het kleverige
gedoe van Gérard, en anderen...
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HOOFDSTUK VI

»1k kwam even horen hoe het met Jetje gaat,” zei de
VIOUw.

,,Och, weet u, ik weet niet wat ik ervan zeggen moet.
Ze is niet meer zo humeurig als eerst, en ze komt ten-
minste iedere avond op tijd thuis. Van drinken heb ik
ook niets meer gemerkt. Maar ze is altijd weg. Ik zou
zo graag weten waar ze uithangt. Het is afschuwelijk
voor een moeder, niet eens te weten wat haar kinderen
doen. Heeft ze u niets gezegd, toen ze bij u was?”
»INee, ze heeft niets willen zeggen. Maar dat is niet
zo ongewoon. Kinderen op die leeftijd beginnen een
eigen leven te hebben. Ze willen niet, dat een ander
zich daarmee bemoeit, dan worden ze recalcitrant.
U vraagt haar nooit, waar ze geweest is?”

.Nee, dat hebt u me zelf afgeraden. En als ik het zou
vragen, zou ze het toch niet zeggen.”

Ze stond zuchtend op en schonk thee in. Wat wist zo’n
mens er eigenlijk van? Kon zo'n mens nu meer van
een kind weten dan de eigen moeder ? Misschien had
ze zich toch beter niet aan de raad van die vrouw
kunnen houden. Meer vrijheid laten, had ze gezegd,
meer vrijheid en toch in zekere zin aan banden hou-
den, dan woeden ze vanzelf wel uit. Ja, ja, dat mens
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had makkelijk praten. Maar wat deed ze allemaal, als
ze weg was? Met wie ging ze om? Wat deden ze met
haar, wat leerden ze haar? Wat was er gebeurd in die
verschrikkelijke nacht, toen ze door de politie werd
thuisgebracht? Wat had die vent met haar gedaan?
Hoe was het mogelijk, ze was nauwelijks vijftien
jaar en ze leidde al een heel eigen leven, waar zij geen
weet van had. Ze was al even zelfstandig als Monica
de laatste tijd pas geworden was, nog erger zelfs.
Van Monica wist ze tenminste iets. Die had nu een
vriend, een degelijke jongen naar het scheen, beter in
elk geval dan de jongens waar ze vroeger weleens mee
omging. Maar zij!

,,Het is soms net, of het mijn kind niet meer is,”
zuchtte ze. ,,Ik begrijp het niet, ik heb toch mijn best
gedaan, ze zo goed mogelijk op te voeden. Ik heb haar
naar het gymnasium gestuurd, dat ze iets leren zou,
iets bereiken zou, later, en ik ben toch ook niet te
streng geweest, ze mocht toch van alles.”

»U zegt ,ik’,” zei de vrouw. ,,Maar speelt uw man
hier dan geen enkele rol?”

Ze glimlachte mat.

,»Ach, mijn man, weet u, daar heb ik zo weinig aan.
Hij is doodgoed, maar ik heb geen enkele steun aan
hem. Tk heb van het begin af aan de kinderen alleen
moeten opvoeden. Hij heeft zich nooit ergens mee
bemoeid. Hij leidt zijn eigen leven, hij heeft zijn boe-
ken, zijn kranten. Och, hij trekt het zich wel aan, het
doet hem wel verdriet en zo, maar hij praat er nooit
over; hij laat alles aan mij over, hij is eigenlijk een
beetje, ja, hoe zal ik het zeggen, het is natuurlijk niet
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leuk om zoiets van je eigen man te zeggen, maar hij
is een beetje sullig, vooral de laatste tijd. En toch,
verder hebben we een goed huwelijk, ik kan niet an-
ders zeggen. Hij drinkt niet, gaat niet met andere
vrouwen om, we hebben zelden ruzie, zeker niet als
de kinderen erbij zijn. Daarom begrijp ik het niet.
Want je leest weleens zo van die probleemkinderen,
dat het allemaal komt omdat ze gescheiden ouders
hebben, of uit een milien komen waar altijd moeilijk-
heden zijn, maar hier is dat toch beslist niet het geval.”
,Dat niet,” zei de vrouw, ,,maar in zekere zin is dit
toch ook een gezin waar de vader ontbreekt. En dat
kan een factor zijn.”

Ja ja, dacht ze, ze weten het allemaal zo mooi te zeg-
gen, maar wat moet ik doen?

,Misschien valt het allemaal nog wel mee,” zei de
vrouw. ,,Ze is in een moeilijke periode, nu. Net niet
helemaal kind meer, en ook nog niet volwassen. Ze
komt hier wel doorheen. Op een gegeven moment is
ze uitgewoed.”

,,Ja, maar wat kan er dan niet allemaal gebeurd zijn?”
,,Dat moeten we proberen te voorkomen. Maar u kunt
haar toch niet vastbinden. Dan gaat het helemaal ver-
keerd. We moeten proberen, het op een andere manier
op te vangen. Trachten, haar belangstelling voor iets
te wekken. Nu lukt het misschien nog niet, maar het
is een kwestie van volhouden. We kunnen dat ook niet
dwingen, het moet uiteindelijk van haarzelf uitgaan,
maar we kunnen haar, zonder dat ze het merkt, een
duwtje in die richting geven. Kijk, als u tegen haar
zegt: Je moet gaan tekenen, of iets van dien aard, zal
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ze het juist niét doen. Maar als u op een gegeven mo-
ment merkt, dat haar belangstelling die richting uit-
gaat, zal ze het tenslotte zelf willen en dan moet u haar
natuurlijk niet tegenhouden.”

Ja, praat maar, dacht ze, maar als ze nu eens helemaal
niets wil ?

»Hebt u nooit iets van bepaalde artistieke neigingen
gemerkt ?” vroeg de vrouw.

,»Och, ik weet het niet. Ze tekende wel aardig, op
school. Ze heeft het er weleens over gehad dat ze
modetekenares wilde worden, maar dat is al lang ge-
leden. Ze heeft het ook wel eens over toneelspelen
gehad, maar daar was ik tegen. In zo’n milieu kun je
van alles verwachten.”

»1k zou er maar niet meer tegen zijn, als ze het er
weer over heeft,” zei de vrouw. ,,Het zou tenminste
een kans geven, dat ze weer naar school wilde, want
zonder dat kan ze niets bereiken, dat moet ze toch zelf
ook inzien. En als het zover is, laat u haar dan zelf
kiezen naar welke school ze wil. Dit gymnasium leek
me nu niet zo geschikt voor haar. Er zijn andere, mo-
dernere methoden van onderwijs, die haar ongetwij-
feld beter zullen liggen, omdat ze haar een zekere
vrijheid laten. Tk denk bijvoorbeeld aan het Montes-
sorisysteem.”

De vrouw stond op.

,.Belt umij, als er iets is,” zei ze.

Toen ze haar uitgelaten had, nam de moeder een
kleine foto van het dressoir. Het was Jessica, toen ze
tien was. Ze keek er lang naar en zuchtte. Vandaag
of morgen gaat Monica trouwen, dacht ze. Dan ben
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ik haar kwijt. Jetje ben ik al kwijt, ze is helemaal van
me vervreemd. En dan heb ik geen kinderen meer.
Dan ben ik oud en alleen. Alleen met een man die
steeds meer in zichzelf verdiept raakt, die me nauwe-
lijks meer ziet. Oud en alleen. Heb ik daarvoor ge-
leefd?

Ze ging in een stoel zitten, met de foto in haar hand
en begon zacht te huilen.

Karel schepte dampende frites in een zakje en reikte
het over de toonbank heen aan een klein meisje, dat
op haar tenen moest gaan staan om het aan te pakken.
Toen het kind de deur opende en even later weer ach-
ter zich sloot, ging er een bel over.

,,Het lijkt hier wel een dorpswinkel,” zei Jessica glim-
lachend.

,»Ja, behalve dan de juke-box.” Peter stond op en zocht
een nieuwe plaat uit. Gerry Mulligan. :
.1k heb zelf betere platen,” zei hij, toen hij weer te-
rugkwam. Hij bukte zich, raapte zijn tas op en haalde
er een hele stapel 33 en 45-toerenplaten uit.

,, Kijk, allemaal cool-jazz. Puur intellectuele jazz. Ver-
standelijk, niet meer die primitieve gevoelsmuziek van
vroeger. Past beter bij deze tijd.”

Ze bekeek de kleurige hoezen, die er nog gloednieuw
uitzagen.

,.Heb je die pas gekocht?” vroeg ze.

,,Gekocht?” Hij glimlachte veelbetekenend. ,,Gekocht
is het woord niet. Als ik al mijn platen gekocht had
was ik duizenden guldens kwijt geweest. Daar had ik
een auto voor kunnen kopen.”
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»Wat dan? Gekregen?”

,»Nee, ze zijn gek.” Hij bracht zijn hoofd dicht bij het
hare en fluisterde, hoewel er behalve Karel niemand
in de zaak was:

»Het gaat heel gemakkelijk. Maar je moet er met
niemand over praten, beloofd? Nu dan, je komt een
zaak binnen, bij voorkeur als het erg druk is, je kijkt
wat rond, je vraagt een paar platen om te luisteren,
je koopt desnoods een plaatje en de rest stop je in je
binnenzak of in je tas.”

., Wat spannend. En ben je nooit betrapt?”

»INog nooit. Even aftikken.”

Hij klopte met zijn knokkels tegen de onderkant van
de tafel.

,»Nee, gewoon een kwestie van handigheid. En na-
tuurlijk niet steeds in dezelfde zaak komen.”

., Wat doe je met al die platen ?”

»oommige hou ik zelf, sommige verkoop ik. Aan
hem” (hij knikte naar Karel, die in zijn witte jasje
achter de toonbank zat), ,,of aan anderen. Niet dat
ik het nodig heb, want ik krijg zakgeld genoeg. Maar
ik doe het voor de sport, ik vind het leuk, het is span-
nend. Je krijgt zo tenminste het gevoel dat je iets
doet waar een zeker risico aan verbonden zit. Daar
hou ik van. Als ze me snappen ga ik zo een jaar de
bak in. Kan me niet schelen. Heb ik dat tenminste ook
eens beleefd. Misschien zouden ze me trouwens niet
eens de bak in sturen. Pa heeft relaties, snap je.”
Ze keek bewonderend naar hem op. Wat een verschil
met de brave jongetjes op school, die dagenlang vol
trots rond vertelden dat ze een melkflesje weggenomen
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hadden. Hij durfde tenminste werkelijk iets.
,Hier,” zei hij, ,neem maar een paar platen. Kies
zelf maar uit.”

,, 1k heb geen pick up,” zei ze.

»INeem ze toch maar, voor later, als je er wel een hebt.
Of anders kom je ze bij mij draaien.”

Ze zocht op goed geluk een paar plaatjes uit. Ze kende
de namen niet, die er op stonden, maar het zou wel
goed zijn, als hij ze uitgekozen had. Voorzichtig stop-
te ze ze weg in haar tasje, ze konden er net in. Wat
zouden ze er thuis van zeggen?

,,O Peter,” zei ze opeens. ,,Vind je volwassenen ook
zo afschuwelijk ?”’

,,Hoezo?”’ vroeg hij verbaasd.

1k weet het niet, maar ik vind ze afschuwelijk. Alle-
maal, zonder uitzondering. Mijn ouders, de leraren
op school. Behalve een misschien, die van geschiede-
nis. Ik weet zelf niet waarom, maar op de een of an-
dere manier heb ik die altijd wel aardig gevonden,
maar hij zal ook wel net zo zijn als de anderen. Bah,
allemaal even hypocritisch. Ze hebben een vrouw en
kinderen waar ze vreselijk streng voor zijn, maar als
ze even de kans krijgen knijpen ze de kat in het don-
ker. Ik had een leraar, waar ik bijles van had. Die zat
steeds aan mijn benen te voelen en als zijn vrouw
binnenkwam om de thee te brengen trok hij gauw zijn
handen terug en keek braaf voor zich uit. Die vent,
waar ik mee was voor ik jou leerde kennen, had ook
een vrouw en kinderen, maar dat heeft hij me nooit
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verteld. Nee, hij keek wel uit. En als ze dan eenmaal
met je naar bed geweest zijn, dan kun je wel weer op-
donderen, want verder ben je nergens goed voor. Voor
een behoorlijk gesprek ben je nog te klein, vinden ze,
je kunt niet meepraten. Bah, ik kots van ze.”

,»,Ze zijn toch niet allemaal zo ?”

»Natuurlijk wel,” zei ze heftig. ,,En allemaal hebben
ze hun mooie theorieén en allemaal weten ze het veel
beter dan jij en ze hebben op alles een antwoord klaar.
En als je ook iets wilt zeggen, zeggen ze: hou je mond,
want je bent nog maar een kind, jij weet nergens iets
van. En ze hopen maar dat je nog heel lang kind zult
blijven, want zo lang kunnen ze je nog hun overwicht,
hun superioriteit laten voelen. En als ze dan opeens
merken dat je geen kind meer bent, worden ze kwaad.
En dan laten ze je nog niet los. Nee, ze bemoeien zich
met alles, ze schrijven je precies de wet voor, je mag
gewoon geen eigen leven leiden, je moet het leven
leiden dat zij voor je uitgedacht hebben met hun be-
krompen ouderwetse hersens die nog helemaal in de
vorige eeuw leven. En ze dringen je belangstelling op
voor dingen die je helemaal niet interesseren. Ze
dwingen je naar het museum, ze dwingen je naar mu-
ziek te luisteren die je niets zegt. Wat is nu kunst?
Ock allemaal iets van volwassenen. Als je zelf iets
wilt doen, zeggen ze dat je er nog niet rijp voor bent.
Gedichten bijvoorbeeld. Tk heb het wel eens gepro-
beerd. En ik ben zo stom geweest het aan iemand te
laten lezen. Dan kijken ze je zo hoofdschuddend aan,
weet je wel. En ze laten je Potgieter lezen. Ja, op
school lazen we Potgieter. En in de hoogste klassen
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kwamen ze geloof ik net aan Kloos en Frederik van
Eeden toe. Is het niet om te gillen?”

»Wij lazen Lucebert,” zei hij. ,,Dat was tenminste
iets. Je begreep het wel niet allemaal, maar hij was
tenminste ook jong, net als jezelf. Nu ja, niet z6 jong
natuurlijk, uiteindelijk is hij ook volwassen. Maar er
is toch verschil.”

wotraks worden we allemaal volwassen,” zei ze pein-
zend. ,,Allemaal, Peter. Dan hebben we, wat we altijd
wilden hebben. Maar soms denk ik weleens dat ik het
misschien niet eens zo prettig zou vinden. Zouden we
dan ook net zo worden als zij, Peter? Dat wil ik niet,
zie je, dan ga ik liever dood.”

,,Natuurlijk worden wij niet zo,” antwoordde hij fel.
,»Wij worden anders. Wij weten, wat voor stommi-
teiten de volwassenen altijd uitgehaald hebben, dat ze
altijd de boel in de soep gedraaid hebben en oorlog
maakten en al die andere rotzooi en ellende. Want dat
doen ze, met hun betweterige gezichten, niets dan rot-
zooi maken in de wereld. Je denkt toch niet dat wij dat
ook zullen doen? Als we het nog ooit meemaken ten-
minste, dat we volwassen worden. Ik geloof het niet.”
., Waarom niet ? Denk je, dat er oorlog komt ?”

,,O ja, beslist. Wat die kranten nu ook schrijven over
ontspanning en al die onzin meer, uiteindelijk maken
ze toch oorlog. En dan is het afgelopen. Fini, schlusz,
kaputt. Begrijp jij, waarem ze ons eigenlijk de wereld
ingeschopt hebben ?”

Ze schudde haar hoofd.

. Nee,” zei ze. ,,Ik begrijp ook niet waarom je eigenlijk
leeft. Wanneer voel je je nu eigenlijk gelukkig? Als je

b)
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jong bent, voel je je ongelukkig. En als je volwassen
wordt zal het wel niet veel beter zijn. Als ik naar mijn
ouders kijk, die dag in dag uit naast elkaar leven, al-
tijd maar in dezelfde sleur, met humeurige smoelen,
altijd maar werken en je brood verdienen, en dan krijg
je pensioen en zit je stilletjesaan oud te worden en
dan ga je dood. Waarvoor heb je dan geleefd? Goed,
je hebt kinderen, maar daar gebeurt hetzelfde mee, en
die krijgen ook weer kinderen en zo ga je maar door,
tot in het oneindige, altijd hetzelfde. Bah, ik ga nog
liever nu dood.”

,» Waarom zou je?” Hij lachte, stond op en liep naar
de juke-box. Toen hij terugkwam, vervolgde hij:
»Waarom zou je? Waarom zou je niet liever van het
leven genieten zolang je nog kan. Neem wat je krijgen
kan! Geniet! Muziek, dansen, autorijden, met elkaar
naar bed gaan, dat is leven, daar ben je voor geboren.
En zodra dat er niet meer is, heeft het geen zin meer
en kun je er wel een eind aan maken.”

,»Misschien heb je wel gelijk, ja...”

Wat is het heerlijk, dacht ze, om iemand te hebben
waar je z6 mee kan praten. Temand, die je helemaal
begrijpt, die er net zo over denkt als jij, iemand, die
zich niet superieur voelt en je niet beschermend toe-
spreekt. En toch heeft hij overwicht, maar het is een
prettig overwicht. Hij is sterker en hij kan meer en hij
weet meer, en hij durft meer. Hij is nu eenmaal een
jongen. Hij is sterk en soepel, het moet heerlijk zijn,
zijn armen om je heen te voelen. Hij heeft me nog niet
eens aangeraakt.

Ze is niet dom, dacht hij. En ook niet zo aanstellerig
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als ik eerst dacht. Ze is eerlijk, eerlijker dan de meeste
anderen. En ze heeft een leuk gezicht, met die grote
blauw-grijze ogen, die je zo vragend aan kunnen
kijken. Leuk figuurtje ook, net niet helemaal kind
meer, maar ook nog niet zo volwassen. Ik heb zin in
haar, het zal er toch eens van moeten komen...

,, Wat is het hier stil,” zei ze. ,,Waar zijn de anderen?”
»Weet ik niet. Om deze tijd is het meestal stil. Tk
denk dat ze nog op school zitten. Moet je hier na
vieren komen, dan is het soms stampvol.”

Hjj stond op.

,,Kom,” zei hij. ,,Laten we naar mijn huis gaan. Gaan
we platen draaien, en ik heb nog een restje wijn.”

,, Vinden je ouders dat goed ?”’

,,0, die zullen wel niet thuis zijn, en anders is het nog
niet erg.”

Ze groetten Karel, die bijna in slaap was gevallen
achter zijn toonbank, en gingen naar buiten. De zon
scheen. Het was warm en drukkend, er was iets vol-
komen on-Hollands in de atmosfeer, iets dat aan an-
dere landen deed denken, of aan vochtig-warme slaap-
kamers, halfdonker door de neergelaten jalouzieén, en
naakte bezwete lijven die zich om en om wentelen in
een woedend gevecht.

L Kijk,” zei Peter, toen ze in de tram zaten. ,,Alle vol-
wassenen praten nu over de warmte en de droogte, ze
zeggen, dat ze het in geen honderd jaar zo meege-
maakt hebben, en dat is alles waar ze over kunnen
praten. Belangrijker onderwerpen weten ze niet. Kijk
maar eens naar die gezichten daar, op het achter-
balkon. Al duizend maal hebben ze hetzelfde gezegd,
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ze weten niet beter. Soms heb ik medelijden met ze,
soms zou ik ze een trap willen geven.” En toen, zonder
overgang: ,,Heb je ,Les Tricheurs’ gezien?”

Ze schudde haar hoofd.

,»,Ook weer zoiets. Het gaat zogenaamd over ons.
Maar wat wil je, een volwassene. Qok weer zo iemand
die het net niet helemaal door heeft. Overigens wel
een jofele film.”

De kamer was niet groot, maar wel licht en ruim door
het grote raam en de moderne kleuren. De bladeren
van de boom in de tuin bewogen traag. De warmte
vulde de kamer als een dikke wattige substantie.

Ze zaten naast elkaar op het bed, het hoofd in de han-
den, de ellebogen op de knieén, en luisterden naar de
muziek. Hij heeft me nog altijd niet aangeraakt, dacht
ze. Zou hij niet willen? Zou hij me niet leuk vinden,
of misschien te jong? Maar ik heb hem toch laten
merken dat ik al wat heb meegemaakt. Tk voel zijn
knieén tegen de mijne. Ik zie die sterke jonge handen,
waarom doet hij niets, vindt hij de muziek belang-
rijker dan mij? Ik verlang naar zijn handen, naar zijn
lichaam. Is het toch slecht, dat ik dat wil? Bah, wat
een onzin, die belachelijke ideeén van de volwassenen
heb ik toch allang over boord gegooid? Peter, wat is
er dan, waarom zit je daar maar zo, zonder beweging.
Ik hoor je ademhaling, ik hoor mijn eigen hart dat
bonst, ik voel de hitte buiten me en de hitte in me...
Toch weet ik zeker dat hij me wil. Ik zag het aan zijn
ogen...

Hij dacht: wat is dat toch telkens weer, die angst, die
onzekerheid, als het zo ver is. Ze zit naast me, ik voel
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de warmte van haar knie tegen de mijne, ik zie de
zachte ronding van haar knieén, haar rokje, dat iets
opgeschoven is, ik hoef maar één beweging te maken,
om haar aan te raken, en toch doe ik het niet, domweg
omdat ik niet durf. Iedereen denkt dat ik Don Juan
zelf ben, ze moesten eens weten dat ik al zoveel ge-
legenheden voorbij heb laten gaan. Dat ik het alleen
durf als ze het me op overduidelijke wijze aanbieden
en dat ik dan meteen genoeg van ze heb, omdat ik wil
veroveren... Ze drukt haar knie nog dichter tegen me
aan, ik voel haar schouder, iets beneden de mijne, ik
voel de warmte van haar huid door de dunne stof
heen, ik hoor haar adembhaling, die sneller gaat dan
normaal, ik zie haar lippen, die vochtig zijn. Ze zegt:
,»1k ben moe, vind je het goed dat ik ga liggen?” En
ze trekt haar benen op en gaat liggen op mijn bed,
helemaal plat en hulpeloos, en het lijkt net alsof ze op
iets wacht. Maar ze wacht toch ook, verdomme!

Ze voelde zijn armen om haar heen, ze zag zijn ge-
zicht, vlak boven haar, ze voelde zijn lippen, die hij op
haar mond perste, en zijn tong en zijn tanden, waar-
mee hij haar lippen vaneen drukte. Ze voelde zijn
handen, die koortsachtig over haar lichaam dwaalden
en even later waren ze twee naakte lichamen, twee
jonge, sterke lichamen, die om en om wentelden in
een woedend gevecht om één te worden, tot ze in hem
onderging...

,,O Peter,” zei ze, ,,ik heb het nog nooit zo gehad als
met jou...”
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HOOFDSTUK VII

Wanda en Rita waren twee volkomen tegenstellingen.
Rita had, ondanks haar zestien jaar, een uiterst hard
en geraffineerd gezicht. Ze leek dan ook veel ouder,
en ook als je haar hoorde praten, zou je haar vijfen-
twintig geven. Ze kon soms verschrikkelijk cynisch
zijn, maar ook wel geestig dikwijls. Als je haar zo
hoorde, had ze al een heel leven achter de rug.
Jessica was eigenlijk een beetje bang voor haar.
Wanda had een lief, maar ook een beetje dom ge-
zichtje en alles leek even zacht aan haar. Ze was har-
telijk en spontaan en altijd bereid, je te helpen. Ze
aten in de Frites-kraam, vlak bij de juke-box, die geen
geluid gaf omdat niemand een dubbeltje had.

»1k was gisteren nog in dat artistencafé,” zei Jessica.
Er komt iemand, van wie ik nog drie gulden krijg.
Maar ik werd er uitgezet. Er mag niemand meer in
onder de achttien jaar. Belachelijk, niet?”

,,Wij mogen er allang niet meer in,” zei Rita. ,,We
keerden alle asbakjes om en vielen de klanten lastig,
de artisten. Poeh, mijn neus is een artist.” Ze snoof
minachtend.

»Monica bracht me er voor het eerst,” zei Jessica.
»Monica is mijn oudste zusje. Ze ging altijd met die
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Iui om, de ene keer had ze weer eens een toneelspeler,
dan weer een schilder of een dichter aan de haak.
Ze schepte er altijd reuze over op. Zo interessant, zeg.
Kun je van die interessante gesprekken mee voeren,
zo hoogcultureel, weet je wel, zo hoogstaand allemaal.
Om te gillen! Ik heb ook drie weken zo’n artist gehad.
Ik weet nu wat voor lui het zijn.”

1k heb eens een fotograaf ontmoet,” vertelde Wan-
da. ,,Die maakte heel mooie kunstfoto’s, zei hij. Hij
hing op tentoonstellingen en zo. Hij vond dat ik zo'n
sprekend kopje had, ik moest met hem mee naar zijn
atelier, dan zou hij me fotograferen voor zijn foto-
boek. Toen ik er kwam bleek het alleen maar een
zolderkamertje te zijn. Hij had helemaal geen lampen
en zo, maar fotografeerde me gewoon met een boxje
en een blitzlampje, hij dacht natuurlijk: dat heeft ze
toch niet door. Maar toevallig was ik weleens op een
echt fotografenatelier geweest, dus ik had het wel
degelijk door, maar ik liet niets merken.”

,,En toen »”

»Wel, toen begon hij natuurlijk vervelend te doen,
dat had van het begin af aan in zijn bedoeling ge-
legen. Maar hij was verder wel aardig, dus vond ik
het niet zo erg.”

Rita stond op: ,,Ik ga even opbellen,” zei ze, ,,ben zo
terug.”

Toen ze weg was, vroeg Jessica aan Wanda:

,,Ben je echt met hem naar bed geweest P”’

»Met wie?” vroeg ze verbaasd.

»Met die fotograaf.”

..Ja, natuurlijk. Is dat zo gek ?”’
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»INee, maar je bent toch pas veertien ?”

,»Jij bent pas vijftien en je bent met Peter naar bed
geweest.”

Ze schrok. Hoe wist ze dat?

,,Heeft hij het je verteld ?”

»Ja, we vertellen hier altijd een heleboel aan elkaar.
Niet alles natuurlijk, maar wel veel.”

,,Ben je... ben je met veel jongens naar bed geweest ?”
vroeg Jessica aarzelend.

,»Nou, zo gek veel niet. Maar ik was op mijn dertiende
al geen maagd meer, dat kan ik je wel vertellen.
Waarom vraag je dat allemaal?”

,Omdat... omdat, weet je, ik heb er natuurlijk geen
spijt van, dat van Peter en zo, maar soms vraag ik me
toch weleens af, of het eigenlijk wel goed is, zo
vroeg... Volgens de volwassenen zijn we toch eigen-
lijk nog kinderen. Dat is natuurlijk niet zo, maar toch,
ik weet niet... soms heb ik het gevoel dat ik er ver-
keerd aan doe. En het is natuurlijk ook een beetje ge-
vaarlijk, niet?”

,O, bedoel je dat? Nou, weet je, om je de waarheid
te zeggen ben ik nog nooit helemaal écht met iemand
naar bed geweest. Ik bedoel niet zoals je doet als je
getrouwd bent of met iemand samenleeft. Dat durf
ik nog niet.”

,»0O,” zei Jessica, een beetje opgelucht. Eigenlijk was
ze dus veel verder dan Wanda. Ze wilde vragen, hoe
ze dan... maar ze durfde niet, het was gek om zoiets
te vragen. Wat was het allemaal anders dan met de
meisjes op school. Daar maakten ze stiekem allerlei
grapjes over die soort dingen, met veel gegiechel en
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zo, en hier kon je er gewoon over praten. Wat een
verschil !

»Weet je,” zei Wanda. ,,Ik geloof niet dat het ver-
keerd is, zulke dingen te doen. Het is plezierig en wat
plezierig is, is niet verkeerd. Dat zei mijn vader ten-
minste altijd, al bedoelde hij waarschijnlijk iets an-
ders. Alleen als je het écht doet, moet je oppassen. Een
meisje bij ons op school, net zo oud als ik, is weg-
gebleven omdat ze een kind verwachtte. Dat is na-
tuurlijk heel erg. Daarom durf ik ook niet goed...”
,,Maar, wat moet je daar dan tegen doen?” vroeg Jes-
sica. ,,En hoe merk je het precies, als...”

,»Dat weet ik ook niet. Dat kun je beter eens aan Rita
vragen. Die is ouder, die weet meer van zulke dingen
af dan ik.” Ze wachtte even, toen vroeg ze: ,,Zeg, jij
bent natuurlijk heel streng opgevoed, hé?”
»Nogal,” zei Jessica mat. Wat was er opeens met
haar ? Die plotselinge angst, die als een flits door haar
heenschoot, en haar helemaal ziek en misselijk maakte,
alsof er een groot blok ronddraaide in haar maag en
in haar buik.

Wanda dacht: wat doet dat meisje eigenlijk hier? Ze
hoort hier helemaal niet thuis. Ze is nog zo lief en
onschuldig, ze weet nog zo weinig, ik moet haar een
beetje in bescherming nemen. Die jongens zijn soms
zo ruw, we zijn allemaal zo anders, hier... Wat zat ze
nu vreemd strak voor zich uit te staren. En wat was
ze wit, opeens...

»Jessica, wat heb je?” vroeg ze.

Het duurde lang, voor er antwoord kwam. Eindelijk
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klonk het, nauwelijks hoorbaar:

,,1k ben bang...”

De toon van de klarinet klom steeds hoger en hoger,
zo duizelingwekkend hoog, dat het allerhoogste punt
bereikt scheen. Op de achtergrond klonk donker de
bas en het zachte geratel van het slagwerk. Toen ging
het in speelse loopjes weer omlaag en plotseling vielen
ook de andere instrumenten in. De spanning was ge-
broken. Ademloos had iedereen geluisterd in het over-
volle café. Stil van bewondering had Jessica naar
Peter gekeken. Zijn lichaam, roerloos en toch soepel
in een S-vormige kronkel, was volkomen één gewor-
den met het instrument; alleen zijn armen en zijn
vingers bewogen en zijn lippen schenen de klanken
naar buiten te persen. Alles was ingehouden spanning
en trilling aan hem, en toch speelde hij met een vol-
komen rustige beheersing.

Richard, die vlak naast haar zat, stootte haar aan.
,,Hij is fenomenaal, he ?”

Ze knikte. Hij speelde nu niet meer. Hij hield zijn in-
strument losjes in zijn handen, zijn voeten tikten het
ritme mee, zijn ogen staarden ergens in de ruimte, hij
scheen niets te zien. De muziek was alles voor hem.
,,In ,All for Blues’ moet je hem horen,” zei Richard.
,,Dan is hij nog fenomenaler.”

Ze knikte weer. Ze had geen zin om te praten. Het
liefst zou ze helemaal alleen zijn en zo naar hem luis-
teren, die klanken, die haar soms koud maakten, hele-
maal ondergaan. Maar alleen zou het anders zijn. Dit
hoorde erbij, al die mensen in dat stampvolle café, die
gewoon op elkaar geperst zaten en stonden in de
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kleine, rokerige ruimte. Was er maar alleen dit, en
niets anders op de wereld. Niet het gewone leven, het
koude, vijandige leven, de straat, thuis... En de angst.
Die vage, nauwelijks merkbare angst, die ze steeds
weer terug probeerde te dringen, maar die er toch
altijd was, altijd en overal soms gevaarlijk dichthij en
meestal heel ver, op de achtergrond. Ik moet het hem
zeggen, dacht ze. Tk moét het hem zeggen, straks, als
dit afgelopen is. Of zou ze toch nog even wachten?
Misschien was er helemaal niets aan de hand. Dan
zou het belachelijk zijn, als ze erover sprak. Ze had
er met Rita over gepraat. Die had erom ge-
lachen: ,,Ach kind, er is één kans op de miljoen!”
Ze had zich heel even opgelucht gevoeld, maar
toen was de angst er weer... Die kans op de miljoen
zou juist haar kunnen treffen.

O toe, nu niet meer daaraan denken. Niet meer daar-
aan denken. Alleen maar leven en genieten. Genieten
van muziek en dans en... nee, liefde bestaat niet. Lief-
de is alleen maar genot en... angst daarna, weer die
angst.

Ze had niet eens gemerkt, dat de muziek opgehouden
was. Allen liepen nu door elkaar heen, er was een druk
gepraat en geroezemoes. Peter was verdwenen. Waar
was hij? Hij stond niet meer op het podium. De an-
deren waren er wel. Ze keek rond. Hij zat aan de
andere kant, bij een meisje dat ze niet kende, een
donker meisje van een jaar of twintig., Waarom was
hij niet naar haar toegekomen? Waarom zat hij nu
bij dat meisje? Het deed pijn. Nee, onzin, als liefde
niet bestaat, bestaat jaloezie ook niet. Ze was niet
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jaloers, ze vond het alleen maar vervelend dat hij niet
bij haar was komen zitten. Ze had met hem willen
praten. Nu ja, dat kon straks ook nog wel. Maar
waarom was dat gevoel van pijn er dan nog steeds? Ze
was toch niet verliefd? Absurd idee, verliefd. Nie-
mand was meer verliefd in deze tijd. Verliefdheid be-
stond al evenmin als liefde. Er was alleen maar een
jongen die je wel aardig vond en met wie je het prettig
kon hebben, maar er waren ook andere jongens die
ook aardig waren en met wie je het ook prettig kon
hebben. Dat was alles. Net zo goed als er voor Peter
andere meisjes waren met wie hij het prettig kon
hebben. Het was toch heel simpel? Waarom dan toch
dat vage gevoel van pijn?

De deur ging open. Hoe was het mogelijk, dat er nog
mensen binnen kwamen terwijl het al zo vol was!
Maar het was Monica! Wat grappig dat die net hier
kwam. Ze scheen haar niet te zien, ze bleef aarzelend
bij de ingang staan. Naast haar stond die jongen, die
vriend-die ze nu had. Een onuitstaanbare jongen met
een bril op.

Jessica stond op en ging erheen.

,,Hai, Monica!” riep ze. ,,Leuk dat je ook hier komt.”
Monica trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
,,Jessica! Kom jij hiér!!”

,,Ja, wat zou dat ?”’ vroeg ze verwonderd.

,.Jij hier ? In die nozembende!” riep Monica verachte-
lijk.

.. Nou ik mag toch zeker komen waar ik wil. En jij
komt er toch ook ?”

,,Och kind, dat is wat anders. Tk ben bijna twintig,”
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zei ze nadrukkelijk.

Jessica voelde zich kwaad worden. Daar had je het
weer. Monica was weer de volwassene en zij het kind
dat niets mocht.

,»Doe niet zo belachelijk,” zei ze. ,,Stel je alsjeblieft
niet zo aan.”

Monica’s gezicht verstrakte. Er kwam die hautaine
uitdrukking op, die ze soms haatte. Haar lippen wer-
den heel dun, haar ogen klein.

»»Je gaat onmiddellijk naar huis,” zei ze. Toen boog ze
zich naar haar over en fluisterde, even vertrouwelijk
weer :

,»Het is hier geen tent voor jou, Jessica. Weet je wat
hier gebeurt ?”’

,,Interesseert me niet.”

Monica bracht haar mond nu vlak bij haar oor. Ze
fluisterde iets, dat ze niet kon verstaan. Eén woord
ving ze op: ,,Marihuana”. Even schrok ze. Toen be-
heerste ze zich weer en haalde haar schouders op.
,»Als je niet naar huis gaat, vertel ik Mama waar jij
komt, en dan weet je wel wat er gebeurt,” zei Monica,
met een dreiging in haar stem.

Een felle woede laaide in Jessica op. Ze begon te
stampvoeten. Ze moest zich inhouden, om Monica
geen klap te geven.

,,Ik denk er niet over, hoor je dat! Ik dénk er niet
over! Tk wil mijn eigen leven leiden en daar houdt
iedereen zich buiten, jij ook. Vertel het maar, vertel
het maar, het kan me niets schelen!”

Een paar mensen keken hun richting uit. De jongen,
die naast Monica stond, begon kalmerende gebaren
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te maken.

.,Doe nu maar wat je zusje zegt,” zei hij. ,,Ga hier nou
geen scéne maken...”

Het maakte haar nog woedender. Moest die vent zich
er ook nog mee gaan bemoeien! Ze zocht naar een
hatelijke opmerking, maar juist op dat moment kwam
Peter eraan.

., Wat is er, Jessica?” vroeg hij.

,,O, niets. Dat is Monica, mijn zusje, met haar vrijer.
Ze zeggen dat ik hier niet mag komen. O, eh... Mo-
nica, dit is Peter, mijn vriend.” Ze legde heel sterk de
nadruk op het ,mijn vriend’ en haar woede was geheel
verdwenen door de geweldige triomf, die ze nu voelde.

Een paar jongens drongen op. Een van hen bromde:
,,Die griet zei: ,Wat doe je hier in die nozembende’.
Gooi ze eruit.”

., Wil je naar huis, Jessica?”’ vroeg Peter.

,,Nee, natuurlijk niet!”

Hij wendde zich nu tot Monica en haar vriend:
,Gaan jullie nu maar, voor we hier allemaal kwaad
worden. Je hoort dat ze niet mee wil.”

Monica monsterde het groepje jongens met min-
achtende blikken.

,,Ga nu maar,” zei Peter weer, ,, want we worden echt
kwaad.”

De jongens begonnen nog verder op te dringen. Jes-
sica genoot. Ze zag de angst in de ogen van Monica’s
vriend. Je kon merken dat hij zijn best deed, zich groot
te houden, maar dat hij het liefst hard weg zou lopen.
Hij nam Monica bij de arm en trok haar mee. Bij de
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deur draaide ze zich nog even om. ,,Ik heb je gewaar-
schuwd,” zei ze...

Het was bijna 1 uur. De bar sloot. De jongens pak-
ten hun instrumenten in. Ze had al twee uur thuis
moeten zijn. Als Monica het verteld had, thuis, wisten
ze ook, waar ze haar moesten vinden. Het zou in elk
geval een heleboel herrie geven. Maar ze moést met
Peter praten. Ze had nog altijd geen gelegenheid ge-
had, hem te spreken.

Straks misschien, als ze naar huis gingen..

De nacht was zoel. Een paar jongens startten met veel
lawaai hun bromfietsen en reden knetterend weg. Ze
stonden voor de deur van het café. Nog altijd kon ze
niets zeggen. Er waren een paar jongen en meisjes
bij, die ze niet kende, vrienden van Peter. Zouden ze
met hem meegaan? Ze hoorde Peter zeggen: ,,1k heb
nog helemaal geen slaap. Ik heb zin in autorijden.”
Ze liepen langzaam op door de smalle straat. Peter
lkwam naast haar lopen. Hij legde zijn arm om haar
heen. Het was een prettig, veilig gevoel, hij deed het
niet vaak. Maar die anderen gingen niet weg. Ze kon
zo onmogelijk iets zeggen. Was het eigenlijk niet be-
lachelijk ? Ze was pas één dag over tijd... er was niets
aan de hand. En toch... Als ze maar niet zo ellendig
moe was. Haar knieén knikten, er klonk een voort-
durend gegons en gesuis in haar hoofd. Ze hoorde de
anderen praten, maar verstond niet wat ze zeiden.
Het leek of ze helemaal in een watten deken gewikkeld
was. De straat golfde soms, en toch had ze niets ge-
dronken. Ze was alleen maar moe, verschrikkelijk moe
opeens...
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»Deze hier,” zei Peter. Ze stonden stil bij een grote
Amerikaanse auto. Peter wrikte aan de deurknop, het
portier ging open.

,»Peter, wat ga je doen?” vroeg ze geschrokken.

»Zul je wel zien.” Hij ging achter het stuur zitten,
zei dat ze om moest lopen en opende het portier aan de
andere kant voor haar. Ze ging naast hem zitten, met
een zucht van verlichting liet ze zich op de zachte bank
neervallen. Het kon haar helemaal niets schelen, wat
er gebeuren ging. Het liefst zou ze nu slapen, alleen
maar slapen en aan niets meer denken.

De anderen waren achterin gaan zitten. Peter manoe-
vreerde met een sleuteltje. De motor begon te zoemen.
Hij keek achterom. ,Dit gaat altijd,” zei hij. Toen
reden ze weg.

Nu kan ik het zeggen, dacht ze. Tk zit nu alleen met
hem op de voorbank, de anderen kunnen niets horen.
Nee, straks maar, als we de stad uit zijn. Ze leunde
behaaglijk achterover en keek naar de bomen en de
straatlantaarns, die langs flitsten. Het was stil op
straat. Ze waren nu buiten de stad. Waar ging hij
heen? Het kon haar niet schelen. Ook niet praten
maar, nu. Straks maar, op de terugweg. Nu alleen
maar heerlijk zitten en uitrusten, en luisteren naar
het brommen van de motor en het zoeven van de
banden, en het eentonige bonk-bonk over de voegen
van het beton. En kijken naar zijn handen om het
stuur en zijn silhouet tegen het lichtere vlak van het
raam, en naar het zwakke schijnsel van het dash-
bord. Ze zag hem weer voor zich, zoals hij speelde.
Zijn vingers om het instrument, net als nu om de
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rand van het stuur. Het was prettig, zo naar hem te
kijken. Hij was sterk en machtig, en hij wist zoveel.
Een jongen was altijd sterker en machtiger dan je-
zelf, en hij wist altijd veel meer. Zo was het en het
was goed zo.

Een stem achterin zei: ,,Hoe hard kan hij, Peter?”
,,Honderdveertig.”

De motor begon harder te brommen, het zingen van
de banden werd steeds hoger, het bonk-bonk steeds
vlugger. Ze zag de wijzer op het dashboard opklim-
men: 110, 120, 130.

Peter keek even achterom en riep over zijn schouder :
,,Gaat lekker, hé?”

Op hetzelfde ogenblik zag ze de auto voor hen, die
ontzettend snel dichterbij kwam.

., Peter, Peter, stop, die auto staat stil!
Peter keek onmiddellijk weer voor zich, trapte op het
rempedaal. Maar de rode lichten voor hem werden
steeds groter, ze leken reusachtig groot te worden,
Jessica hield haar armen voor haar gezicht, ze gilde.
Op hetzelfde ogenblik kwam de klap, een ontzettend
geluid van metaal en brekend glas, dat heel lang aan
scheen te houden. Ze voelde een stekende pijn in haar
hoofd en in haar knie. Het geluid klonk nog na in
haar oren. Toen was het doodstil. Niemand zei iets.
Alleen het tikken van een klokje was te horen.

Ze keek op. Peter zat nog achter het stuur, hij streek
met zijn hand over zijn hoofd. Achterin zei iemand:
..Verdorie!”

Ze trilde. Peter keek naar haar en vroeg:

,»Alles goed? Heb je niets?”

|5?
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»1k weet het niet,” zei ze zacht. , Ik geloof het niet.”
»Je bent met je hoofd tegen de ruit gekomen. Je hebt
een bult. Achterin ook alles oké?”

»Ja,” riepen ze.

»Dan allemaal als de bliksem eruit en zo gauw mo-
gelijk hier vandaan, voor er iemand langs komt.”
Hij opende het portier voor haar. Ze wankelde naar
buiten en stond te trillen op haar benen. In een flits
zag ze de voorkant van de auto, die één hoop ver-
wrongen metaal was. De andere auto was alleen maar
ingedeukt, zelfs de achterlichten brandden nog.

»Er schijnt niemand in die auto te zitten,” zei iemand.
»otaat zeker zonder benzine. Die vent is natuurlijk
naar een tankstation gelopen om benzine te halen. Wie
zet zijn auto nu zo neer, bijna midden op de weg!”
Ze liepen naar de overkant, stapten over de heg en
kwamen op de andere baan terecht. Maar Peter draai-
de zich opeens om en liep terug.

,»Even kijken of er iets van ons in de auto is achter-
gebleven,” zei hij. ,,Nooit visitekaartjes achterlaten.”
Jessica liep een beetje achter de anderen aan. Haar
benen waren als lood, het bloed in haar slapen bonsde,
haar hoofd deed pijn. Ze streek met haar hand langs
haar voorhoofd en voelde de bult. Ik had dood kunnen
zijn, dacht ze. Telkens zag ze weer die rode lichten
met angstwekkende snelheid op zich afkomen, en dan
werd ze helemaal misselijk van angst.

Peter kwam terug. Hij legde zijn arm om haar heen.
,»Als zij me niet gewaarschuwd had, had ik helemaal
niet kunnen remmen,” zei hij, ,en dan waren we er
geweest.”
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»Had je er niet omheen kunnen rijden?” vroeg een
van de jongens.

,,Daar was het al te laat voor. Misschien reageerde ik
ook te laat.”

Hoe konden ze zo gewoon praten over zoiets? Het
meisje, dat bij hen was, was stil, ze zag nog wit van
schrik, maar de jongens, het scheen hen niets te doen.
Of konden ze zich zo goed beheersen ?

Automatisch schenen haar benen te bewegen, ze voel-
de zich ziek van moeheid en ellende. Waar waren ze
in godsnaam? Hoe ver waren ze van de stad? Hoe
laat zou ze thuis zijn? Als ze aan thuis dacht, werd
ze helemaal ziek van angst, ze was er zelfs dat andere
door vergeten.

De weg scheen eindeloos, een lange rechte grijze
streep met een donkere heg in het midden. Links en
rechts de zwarte weilanden met hier en daar een
boom, die als een grillig silhouet tegen de hemel stond.
En boven hen de sterren, die ze nog nooit zo helder
had zien schijnen, of toch... een avond, toen ze nog
kind was en ze met vakantie waren op de Veluwe.
Toen stonden ze buiten in de tuin van het pension en
keken naar boven, naar die overweldigende hemel, die
haar bang maakte. En toen was er de rustige stem
van haar vader, die haar de namen vertelde van de
sterrenbeelden. Daardoor werd alles heel anders, veel
minder mysterieus en dreigend. Maar de namen was
ze vergeten. Ze was nu alleen, met de sterren boven
zich en het zwarte land om zich heen, en de eentonige
voetstappen van haar zelf en de anderen op het beton.

101



En ja, Peter. Maar Peter leck zo ver...

,» We zijn nu ver genoeg,” zei Peter opeens. ,,We gaan
liften. Het is nog twintig kilometer naar de stad.”
,,Liften?” zei iemand. ,,Er is helemaal geen verkeer.”
,»Over een uur begint het licht te worden. Dan wordt
het vanzelf drukker op de weg. We gaan uit elkaar,
anders zijn we met te veel mensen, en dan gaan we
gewoon in het gras zitten wachten tot er wat komt.
Ik ben hondsmoe.” Hij geeuwde. ,,Kijk,” zei hij, ,,daar
komt al wat aan. Lopen jullie vooruit, ik blijf hier met
Jessica.”

In de verte was een lichtschijnsel, dat steeds feller
werd. Even later zagen ze de koplampen. Peter stak
zijn hand op, maar de auto flitste voorbij in een zee
van licht. Toen was het weer donkerder dan ooit. Ze
gingen aan de kant van de weg zitten. Jessica had
even het gevoel, dat alles om haar begon te draaien.
Ze liet haar hoofd op zijn schouder leunen, sloot haar
ogen en sliep in.
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HOOFDSTUK VIII

Er waren hier bijna geen geluiden. Maar zo nu en
dan reed er een auto over de smalle weg. Soms was er
het geblaf van een hond of het zoemen van een insect.
En heel hoog in de blauwe lucht trokken twee straal-
jagers hun lange witte strepen. Jessica lag achterover
in het gras, met haar handen onder haar hoofd. Ze
voelde de warmte van de zon op haar lichaam en de
wind, die soms zacht langs haar huid streek, en ze
rook de geuren van gras en hooi. Ver weg klonk het
lang aanhoudende geluid van een trein.

Ze was hierheen gefietst om alleen te zijn. Ze wilde
niemand zien en met niemand praten, zelfs met Peter
niet. Even er uit zijn en alles vergeten, je één voelen
met de natuur, zoals ze dat vroeger soms gekend had,
toen ze nog kind was. Alles vergeten, aan niets anders
denken dan aan het gras om haar heen. Weer echt een
kind zijn, zoals vroeger, zonder problemen, en een
moeder hebben bij wie je op schoot kon klimmen en
uithuilen, als je je verdrietig voelde zonder dat je zelf
wist waarom. Ze streek je troostend over je haar en
zong een liedje voor je, zonder woorden... Wat was
dat waanzinnig lang geleden! Had haar moeder wer-
kelijk weleens voor haar gezongen, toen ze klein was?
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Absurd idee! Misschien was het een andere moeder
geweest? Niet deze, waaraan ze eigenlijk alleen maar
met afkeer kon denken en soms, een heel enkele keer,
met medelijden !

Het moest mogelijk zijn, helemaal niet te denken.
Maar dat kon alleen, als je nog heel klein was. Nu
zijn er de gedachten, die almaar, zonder ophouden,
door je heen dwarrelen en je kwellen tot je er bijna
gek van wordt. Dat ene, dat bijna een obsessie gewor-
den was: nu al een week, nu al een week... De on-
zekerheid... misschien was het toch niets, misschien
was morgen alles weer voorbij. Maar iedere dag werd
de angst groter.

Dan was er de herinnering aan alles, wat er die week
gebeurd was. Het auto-ongeluk, het thuiskomen, die
morgen vroeg. Haar moeder, weer huilend en hyste-
risch gillend en lamenterend, dreigend met tuchthuis
en opvoedingsgesticht, zonder ophouden vragend waar
ze geweest was en wat er gebeurd was. Monica had
alles verteld. Ze wist het nu toch, wat had ze dan nog
te vragen?

Soms kreeg ze medelijden met haar, en dan had ze zin,
naar haar toe te gaan en alles te vertellen. Maar er
was iets, dat haar weerhield. Er was een muur tussen
hen, een muur van onbegrip, waar ze nooit doorheen
zou kunnen breken. Ze wist heel zeker dat haar moe-
der nooit ook maar iets zou kunnen begrijpen van wat
ze haar vertelde...

Toen was die vrouw weer gekomen. Ze had een lang
gesprek gehad met haar moeder en de dag daarop had
ze weer 1n het kamertje, in dat grote gebouw moeten
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komen. De vrouw was beslist minder vriendelijk ge-
weest dan de eerste keer.

,,1k heb je moeder er met de grootste moeite van kun-
nen weerhouden, je naar een opvoedingstehuis te stu-
ren,” had ze gezegd, ,,maar het is nu onherroepelijk
de laatste keer dat we het met je proberen. We zullen
je in de gaten houden. Als je nog één keer in dat milieu
aangetroffen wordt, is het afgelopen.”

Daarna had ze haar allerlei dingen gevraagd:
,,Heb je weleens marihuana gerookt? Weet je iets af
van marihuana? Ken je iemand, die het gebruikt?
Wat gebeurt er allemaal op die dansavondjes van
jullie?”

Ze had op alle vragen ,,nee” geantwoord, en tenslotte
begon ze kwaad te worden en had gezegd: ,,En al wist
ik het, dan zou ik het nog niet zeggen.”

,,Nou nou, kalm maar,” had de vrouw gezegd. ,,Het
is nog geen verhoor. We wilden het alleen maar graag
weten. Maar als je niets wilt zeggen, even goede vrien-
den. We komen er toch wel achter als het moet.” Het
laatste klonk als een dreigement. Ze dacht kennelijk,
dat ze meer wist dan ze wilde zeggen. Maar ze wist
niets. Misschien was er ook helemaal niets aan de
hand, misschien was het alleen maar wat geklets van
Monica.

En al die tijd had ze Peter niet gezien. Ze verlangde
naar hem. Of dat nu verliefdheid was of niet, het was
zeker dat ze naar hem verlangde en de gedachte, dat
hij nu waarschijnlijk al lang een ander vriendinnetje
zou hebben, maakte haar ziek. Na die middag was er
niets meer gebeurd, ze was geen enkele keer meer
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alleen met hem geweest. Maar, ondanks de angsten
die ze daarna gekend had, verlangde ze er sterker
naar dan ooit. Zijn handen, die haar betastten, zijn
mond, zijn jonge, sterke, soepele lichaam... als ze er-
aan dacht, was het of iets in haar buik zich samen-
kneep. O, Peter, kreunde ze zacht. Ze draaide zich om
en trok met een woedend gebaar bosjes gras uit de
grond. Waarom kon je nu niet gewoon gelukkig zijn?
Waarom moest er nu, als je iets prettigs beleefd had,
onmiddellijk dat andere bij komen... die angst, die tot
een obsessie werd. Waarom kon je niet gewoon genie-
ten van alles, waarom altijd weer die problemen, waar
geen oplossing voor was. Waarom kon je niet gewoon
gelukkig zijn zonder dat je er ook anderen pijn mee
deed. Haar ouders bijvoorbeeld?

Maar waarom lieten ze haar dan ook niet gewoon
haar gang gaan, haar eigen leven leiden? Waarom
moest er nu zo'n onverdraaglijke atmosfeer in huis
zijn, alleen omdat ze eens een nacht niet thuis geko-
men was en omdat ze ook weleens wilde genieten?
Monica, tegen wie ze nu al een week geen woord ge-
sproken had. Haar moeder, met het eeuwig verzuur-
de, strakke, verongelijkte gezicht. Haar vader, die
alleen nog maar zielig was met zijn pantoffels en zijn
krantje bij de radio.

En die angst, altijd weer die angst...

Ze sprong op en liep naar haar fiets. Wat had het voor
zin, daar almaar aan te denken en je al die dingen af
te vragen, waar je toch geen antwoord op wist? Kon
ik maar weg, dacht ze. Helemaal weg van hier, naar
een volkomen nieuwe omgeving, waar alles anders is.
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Als een bezetene fietste ze over de weg, haar haren
wapperden in de wind. Terug naar de stad nu, men-
sen zien, in godsnaam mensen zien. De eenzaamheid
maakte haar gek!

Ze kwam langs een bioscoop. Zonder er verder bij na
te denken stopte ze en gooide haar fiets tegen de gevel.
In een bioscoop hoefde je tenminste niet te denken. Ze
kocht een kaartje, zonder te kijken hoe de film heette.
De portier vroeg: ,,Bent u wel achttien ?”’
,,Natuurlijk,” zei ze. Hij vroeg niet verder, was waar-
schijnlijk blij dat er iemand kwam. De film was al
begonnen. Er was bijna niemand in de donkere zaal.
Natuurlijk, iedereen werkte of was buiten. Ze ging
zitten. Het was een franse film. Een vrouw en een
man in een auto. Ze reden door de verlichte straten
van een grote stad. Parijs, dacht ze... Ja, dat moest
de Champs Elysées zijn. Ze draaiden een donkere zij-
straat in. Een bar of een nachtclub, of zoiets, zwoele
muziek, mensen in avondkleding. ,,Nee, geen cham-
pagne,” zei de man, ,geef maar whiskysoda.” Ze
dansten heel tam, op tamme muziek. De vrouw was
jonger dan ze dacht, eigenlijk nog een meisje. On-
schuldig gezicht, ze paste helemaal niet in deze om-
geving. De man probeerde haar te kussen, maar ze
weerde hem af. Waarom was ze eigenlijk met hem
meegegaan, hij zag er zo louche uit als het maar enigs-
zins kon. Ze gingen weer zitten. Hij deed iets in haar
glas, terwijl ze zich even omdraaide. Ze dronk, en
scheen onmiddellijk heel dronken te worden. De mu-
ziek werd dramatisch. ,,Ik wil naar huis,” zei ze. Hij
bracht haar naar de auto. Ze reden door allerlei hel
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verlichte straten, kwamen in een donkere buurt. Ze
was in slaap gevallen, met haar hoofd op zijn schou-
der. De auto stopte voor een hotel. De man drukte op
de claxon, er kwamen twee kerels naar buiten, die de
vrouw naar binnen droegen en op een bed legden. De
man ging langzaam naar haar toe, met een dierlijke
blik in zijn ogen, maar toen hij haar aanraakte, werd
ze wakker. Ze keek angstig om zich heen en verweer-
de zich. De muziek steeg naar een dramatisch hoogte-
punt. De man sloeg haar links en rechts om de oren,
ze gilde en viel weer terug op het bed. Toen kwam er
een ander beeld. Weer de straten van Parijs. Wat een
stad! Daar te wonen. Helemaal ondergaan in de
massa. Niemand kende je, niemand bemoeide zich met
je, je kon er doen en laten wat je wilde. Natuurlijk wel
oppassen, dat je niet in handen van zulke kerels viel,
maar daar was je toch zelf bij, zulke dingen gebeur-
den alleen maar in de film.

Vrouwen stonden langs het trottoir. Soms kwam er
een man voorbij. Een van de vrouwen wenkte hem,
dan bleef hij staan en even later liepen ze samen naar
de ingang van een hotel. Het meisje was er ook bij.
Ze droeg nu een bontmantel, ze keek heel ongelukkig.
Een man bleef staan en vroeg haar iets, maar ze re-
ageerde niet. Toen zag ze die louche kerel, die naar
haar keek vanuit de ingang van een bar. Ze werd
bang. Opeens zette ze het op een lopen. Maar er kwa-
men drie kerels op haar af, die haar vastgrepen en
meesleurden, het hotel binnen. De deur van de kamer
ging op slot, even later klonk gegil. Geen wonder, dat
de portier haar vroeg of ze achttien was! Kinderen
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mochten immers zoiets niet zien, mochten niet weten
dat het bestond. Kinderen mochten zelfs nog niet
weten, waar ze zelf vandaan kwamen! Als zij een kind
kreeg, zou ze het anders doen... Als zij een kind
kreeg... nee, nee, in godsnaam niet weer daaraan den-
ken! Daar was het weer, de angst, de obsessie. Naar
de film kijken nu, twee mannen vochten, het doffe
geluid van vuistslagen, opeens een derde, die een
pistool trok, de anderen merkten niets, als zij een kind
kreeg, een kind... er klonk een schot, een van de man-
nen viel neer, sirenes loeiden, politiecagenten holden
naderbij, maar de man die geschoten had, was al ver-
dwenen en de andere ook. Er kwam een ambulance,
portieren klapten, een ziekenhuis, verpleegsters, nee,
niet weer daaraan denken nu, niet weer daaraan den-
ken, als ik een kind krijg... maar ik krijg geen kind,
als het werkelijk zo is, maak ik mezelf dood.

De moeder liep heen en weer door de kamer. Ze had
het gevoel, dat alles in huis haar vreemd geworden
was. Die vertrouwde meubels, die hier nu al twaalf
jaar stonden, die ouderwetse, maar degelijke cra-
pauds, het dressoir, glanzend en zonder stof, de lees-
lamp, de bruine rookstoel van haar man, het leek op-
eens allemaal even vreemd en vijandig. Dreigend,
dat was het. Er hing iets van een dreiging in de
kamer, iets dat haar half gek maakte van angst. Het
was een gevoel, dat ze ondanks alle ellende van de
laatste tijd nog niet eerder gekend had. Er zou iets
gebeuren. Er zou iets ontzettends, iets verschrikke-
lijks gebeuren, iets dat alles wat er tot nog toe gebeurd
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was in de schaduw stelde, iets dat alles in puin zou
doen vallen. Ze wist het opeens heel zeker.

Als een flits was het plotseling door haar heen ge-
schoten, toen ze bezig was, de was te sorteren. Er was
lets met Jetje! Ze rekende uit. De was, ze had nu
toch... Nee, dat kon niet. Het was onmogelijk. Alles
was mogelijk, maar dat niet. Ze was nog een kind,
ondanks alles was ze nog een kind. Vijftien jaar. Nee,
het was niet mogelijk dat dat kon gebeuren. Ze moest
zich vergist hebben.

Maar hoe ze ook redeneerde, het gevoel van dreiging
was gebleven. Het was door niets meer weg te wer-
ken. Ze dacht opeens aan haar eigen jeugd. Wat was
dat allemaal anders geweest! Ze was de jongste thuis.
Een groot gezin en altijd arm. Eenmaal in de week
vlees, soms eenmaal in de maand. Ze werkten allemaal.
Toen zij veertien was, stond ze in de fabriek, de hele
lange dag. Geen tijd om uit te gaan. Geen vriendjes
ook. Ze dacht er niet eens aan. Ze zag haar moeder
nog voor zich, oud en grijs voor haar tijd, met ruwe
rode handen van het werken, altijd slovend en zwoe-
gend. Ze had gedacht: mijn kinderen zullen het beter
hebben.

Daarom was ze met die man getrouwd, van wie ze
niet eens hield maar van wie ze dacht dat hij wel wat
zou bereiken, omdat hij geleerd had. Het ging heel
langzaam. En de kinderen werden geen jongens, maar
meisjes. Monica kon nog maar naar de Mulo, want
ze waren nog lang niet rijk. Maar Jetje kon tenminste
naar het gymnasium. Al was ze dan geen jongen, ze
had al haar hoop op Jetje gevestigd. En een meisje
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kon toch ook studeren, dokter worden of advokate.
Het gymnasium, dat was iets, vooral in deze buurt.
Te kunnen zeggen: mijn dochter gaat naar het gym-
nasium...

En nu dit. Alles wat er de laatste tijd gebeurd was,
en alles wat er nog ging gebeuren. Soms kon ze haar
wel wurgen, al was het haar eigen dochter. Alles,
waar ze al die jaren op gehoopt had, had ze vernietigd.
Even dacht ze: was ze maar nooit geboren. Maar toen
kreeg een gevoel van medelijden de overhand. Ze was
nog zo klein en zo teer, ze wist nog van niets en ze
zwierf daar maar rond in die grote stad, met alle ge-
varen die haar bedreigden. Jongens, mannen... Waar-
om zei ze dan toch nooit iets? Waarom kwam ze dan
niet naar haar moeder toe en vertelde haar alles? Zij
was toch de enige, die haar kon helpen? Ze was bereid,
alles te vergeten en te vergeven, als ze maar bij haar
kwam. Dan zou alles weer goed worden. Ze kon van
haar krijgen wat ze hebben wilde, ze mocht gaan stu-
deren, waar ze zin in had. Misschien zou alles dan
toch nog goed komen...

Toen Jessica uit de bioscoop kwam, besloot ze, naar
Peter te gaan. Ze moést hem zien, hoe dan ook. Zelfs
al zou ze niet daarover met hem praten, dan nog
moest ze hem zien. Het verlangen was te sterk ge-
worden. Het was nu etenstijd, hij zou dus wel thuis
zijn,

Het was het drukste uur van de dag. Zo hard als ze
maar kon reed ze door het verkeer heen, binnens-
monds vloekend als ze voor een rood licht moest wach-
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ten. Eindeljjk, de straat waar hij woonde. Ze herin-
nerde zich het nummer niet meer, maar het huis wist
ze wel te herkennen. Ze stapte af en wilde aanbellen,
maar ze wachtte even. Zou het niet gek zijn, met
etenstijd? Ach nee, wat zou het ook. Ze belde. Ze
verlangde ernaar, dat de deur open zou gaan en ze
weer door die brede gang zou stappen, naar zijn
kamer. De kamer met de moderne lichte kleuren
en het grote raam, de zonbeschenen tuin op de ach-
tergrond, de warmte, het bed...

Eindelijk kwam er iemand aan. Het was een dienst-
meisje. Ze vroeg: ,,Is Peter thuis?” en ze realiseerde
zich tegelijkertijd dat ze niet eens zijn achternaam
wist.

Het meisje zei: ,,De familie is naar het buitenland.”
,0O,” zei ze zacht. Ze aarzelde even. Het dienstmeisje
wachtte, wilde toen de deur alweer sluiten,

,» Wanneer komen ze terug?”’ vroeg ze met een schorre
stem.

,,Over twee weken.”

De deur sloeg langzaam dicht. Langzaam liep ze terug
naar haar fiets. Over twee weken, over twee weken...
Nog twee weken zonder hem, twee weken in een vol-
komen leegte, met alleen maar de angst en de onzeker-
heid. Die misschien dan al zekerheid geworden is.

Tk wou dat ik dood was, dacht ze...
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HOOFDSTUK IX

Ze zaten in de ,Frites-kraam’ en praatten druk, maar
Jessica luisterde nauwelijks naar hun gesprekken. Ze
voelde zich ellendig. Het liefst zou ze in bed gebleven
zijn, maar ze was toch maar weer hierheen gegaan,
want thuis was het helemaal niet uit te houden. Er
heerste een ondraaglijke sfeer; scénes kwamen wel
nauwelijks meer voor, maar haar moeder liep voort-
durend rond met een volkomen verzuurd gezicht en
er werd bijna geen woord gesproken. Daarom ging ze
altijd maar zoveel mogelijk hierheen, hoe leeg en zin-
loos het uiteindelijk ook was: altijd weer dezelfde ge-
zichten, dezelfde gesprekken; alleen de muziek, dat
was nog iets. Maar altijd dezelfde platen gingen ook
vervelen en dikwijls was er niet eens geld, om platen
te draaien.

In het begin was ze nog bang geweest voor het drei-
gement van die vrouw. Maar ze kwam hier nu al weer
een week iedere middag en iedere avond, en niemand
scheen er achter te komen, dat ze hier zat.

Ze had dorst en nam een slok cola, maar ze dronk het
met tegenzin. Ze wist niet wat ze had, de laatste tijd:
alles stond haar tegen. Soms had ze aanvallen van
misselijkheid en thuis had ze al een paar maal over-
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gegeven. ,,Je rookt te veel,” had haar moeder gezegd.
,,Je moet niet meer roken, het is niet goed als je zo
jong al zoveel rookt.” Maar de laatste dagen had ze
juist helemaal niet gerookt. Ze had het een paar maal
geprobeerd, maar als ze maar even één trekje ge-
nomen had, stond het haar al zo verschrikkelijk tegen
dat ze de sigaret uitdoofde. Zelfs het roken van an-
deren maakte haar misselijk.

Ze hoorde Rita zeggen: ,,Mia ziet er uit alsof ze al ik
weet niet wat meegemaakt heeft, maar ze heeft zich
nog nooit door een jongen laten aanraken.”

,» Weet je dat zeker?”

,,Ja, absoluut zeker.”

,,Gek, ze is toch bijna achttien. En ze kan anders be-
hoorlijk meedoen. Zou ze soms...?"

,,Nee, o nee, dat niet. Ze is volkomen normaal voor-
zover ik weet, maar ze zegt dat ze het nog niet wil. Of
wel wil, maar er liever nog mee wacht of zoiets.”
Daar kwam het weer. Even leek het of alles om haar
heen begon te draaien. Toen een golf van misselijk-
heid, die uit haar maag scheen op te wellen en steeds
hoger klom. Ze klemde haar hand krampachtig om de
leuning van de stoel, ze voelde zich wit worden, het
leek of al het bloed uit haar huid wegtrok. Een van de
meisjes zei: ,,Wat is er? Wat heb je? Voel je je niet
goed?” En een ander, verschrikt: ,,Jezus, was is er
met Jessica? Ze wordt helemaal wit.” Ze hoorde het
als door een watten deken, als van heel ver. Langzaam
stond ze op en liep in de richting van het toilet.
.Zal ik met je meegaan?” vroeg iemand. Ze ant-
woordde niet.
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Toen ze voor de wastafel stond en wat koud water
over haar handen, haar polsen en haar gezicht liet
stromen, ging het beter. Ze keek in de spiegel en
schrok. Ze was lijkbleek geworden, zweetdruppels
parelden op haar voorhoofd, haar ogen waren groot
en hol. Ze moest zich aan de rand van de wastafel
vasthouden, zo slap voelde ze zich opeens. Wat was
er toch met haar de laatste tijd? Ze was ziek, dat viel
niet te ontkennen, hoewel ze zich soms ook volkomen
normaal voelde. Zou het in verband kunnen staan
TN A

Het schoot ineens als een flits door haar heen. Aan die
mogelijkheid had ze nog niet gedacht. Ze wist niet,
hoe je je voelde, als je in die omstandigheden was. Ze
wist niet, 6f je zelfs wel iets voelde. Ze wist alleen dat
na verloop van een aantal maanden de misvorming
begon... Hoe zou ze het ook moeten weten ? Niemand
had haar ooit iets verteld. En aan wie zou ze het kun-
nen vragen? Niet aan haar moeder. Die mocht het
niet te weten komen. En die meisjes hier waren alle-
maal veel te jong, wat wisten die ervan? Evenveel als
zij zelf.

De misselijkheid was verdwenen, maar de angst kwam
nu weer, erger dan ooit. De onzekerheid was nu wel
zo goed als zekerheid geworden. Er ging iets ver-
schrikkelijks gebeuren, iets zo ontzettends, dat ze het
niet bevatten kon. Iets, dat door niets meer tegen te
houden was, waaraan ze alleen maar ontkomen kon
door de dood. Maar de dood, dat was makkelijk ge-
zegd. Kon ze tenminste maar vluchten, het deed er
niet toe waarheen, als het maar weg was van hier.
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Misschien zou het dan minder verschrikkelijk zijn...
,Wat is er met je, Jessica?” vroeg Wanda bezorgd,
toen ze weer terugkwam. ,,Gaat het al weer beter?”
,,Ja.” Ze trachtte te glimlachen. ,,Ik heb zeker iets ge-
geten dat niet goed was.”

Wanda was lief. Te lief eigenlijk, ze hoefde toch niet
zo bezorgd en beschermend te doen? Ze was nog niet
eens zo oud als zij en toch had ze soms al datzelfde
beschermende air dat volwassenen tegenover kinderen
kunnen hebben. Rita zat een beetje ironisch te kijken.
Zouden ze het vermoeden?

Het belletje rinkelde. Er kwamen mensen binnen met
jassen aan die dropen van de regen. Het was opeens
donker geworden buiten. De straten glommen, de
lichten weerspiegelden zich in de plassen. Het waren
burgermensen, twee mannen en een vrouw. Ze gingen
vlak bij hen zitten en keken een beetje verloren rond.
Karel ging naar hen toe en vroeg wat ze wilden ge-
bruiken. Dat deed hij alleen maar bij vreemden, an-
ders kwam hij nooit achter zijn toonbank vandaan.
Ze vroegen bier en waren een beetje verbaasd toen ze
hoorden dat er geen bier verkocht werd. ,,Dan maar
cola,” zei de man, en toen:

,,Wat een weertje, hé? Daar hebben de boeren nu al
weken naar zitten verlangen.”

»Ja,” zei Karel, ,,zeg dat wel.”

»Nou,” zei de man weer, ,,ik heb er niets op tegen
hoor, een buitje op zijn tijd. Altijd maar zon gaat ook
vervelen. Volgens de krant is het in geen honderd jaar
zo droog geweest.”

Ze keken weer naar hen en begonnen druk te fluis-
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teren.

»Daar heb je de burgers weer,” zei Rita. ,,Ze komen
naar ons kijken alsof we beesten in een dierentuin zijn.
Moet je ze zien fluisteren. Dat mens zegt nu waar-
schijnlijk, dat we er zo gek uitzien. Zien we er nu gek
uit? Moeten we dan altijd maar in die saaie kleren
rondlopen die ze zelf dragen? Alles wat niet saai is
vinden ze gek. Moet je zien, wat een stomme koppen ze
allemaal hebben. Als je alleen die koppen ziet word je
al misselijk. Ik heb zin om iets geks te doen, zodat ze
gillende weglopen.”

»Doe dat maar niet,” zei Wanda. ,,Zo zielig voor
Karel. Nu verdient hij tenminste nog iets.”

»Poeh, die verdient genoeg met andere dingen.” Ze
boog zich over naar Wanda en fluisterde haar iets in
het oor. Jessica voelde zich buitengesloten. Er waren
dingen, die ze niet weten mocht. Zelfs hier, in deze
kring, werd ze niet volledig geaccepteerd. Waarom,
wat was er dan toch met haar?

Ze vroeg, volkomen onverwachts :

»,Hebben jullie weleens marihuana gerookt?”

De meisjes keken heel verbaasd. ,,Nee, nog nooit.
Maar er zijn wel meisjes hier, die het roken, en jon-
gens ook.”

,»Is het niet zo, dat je alles vergeet, als je dat rookt, en
dat je alleen maar aan prettige dingen denkt ?”

»Ja, ik geloof het wel, zoiets is het wel,” zei Wanda,
»maar waarom vraag je dat?” Ze keek haar ongerust
aan.

,O, nergens om, ik wou het alleen maar even weten.
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Weet je niet, waar je het kunt krijgen ?”

»Nee, wou je het ook proberen? Moet je niet doen.
Het is niet goed. Je komt er niet meer af, als je er
eenmaal aan begint.”

Wat kan het mij schelen, dacht ze. Het zou tenminste
een middel zijn, om alles te vergeten, en niet meer
voortdurend daaraan te moeten denken. Wat weten
z1j daarvan?

»In Parijs waren ook meisjes, die het rookten,” zei
Rita. ,,Ze hebben me er eens een aangeboden, maar ik
durfde niet.”

Jessica keek geinteresseerd op.

,.Ben je dan in Parijs geweest ?”’ vroeg ze.

,,Ja, vorig jaar.”

,»Maar, daar moet je een paspoort voor hebben, niet?
En daar moeten je ouders voor tekenen. Dat zou mijn
moeder nooit doen.”

»Dat doet er geen een,” zei Rita. ,,Ze zijn allemaal
doodsbenauwd. Net of je hier niet net zo goed naar
de bliksem kan gaan.”

.,Had jij ook geen paspoort?”’

»Nee. Ik ben samen met een vriendin gegaan. We
zijn clandestien de grens overgestoken, langs een
paadje, en toen verder gelift. Nergens last gehad.
En zij had in Parijs een adres, daar konden we sla-
pen. We hebben er zes weken geleefd, de hele zomer-
vakantie. En mijn ouders wisten niet beter of ik kam-
peerde in Limburg. Daar zat een andere vriendin van
me. Ik had van tevoren een heleboel ansichtkaarten
van Limburg geschreven en mijn vriendin deed er
daar iedere week een van op de bus. Zodoende zijn ze

)
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er nooit achter gekomen,”

,,Hoe was het, in Parijs?”

»»,O, fantastisch. We hadden niet veel geld, we hebben
soms dagen lang alleen op brood en kaas geleefd, maar
we hebben een stel leuke jongens ontmoet. Daar heb-
ben we fuifjes mee gehad en zo.”

,,Fransen?”

,»O, van alles. Een paar Hollanders, een paar Fransen,
een paar Amerikanen, je komt daar van alles tegen,
weet je. Tk ben zelfs met een Turk uitgeweest. Het
was wel een griezel, maar interessant. Hij had on-
noemelijk veel geld, een hele dure auto. In nachtclubs
geweest en zo. En toen zei hij dat hij met me wilde
trouwen. Als ik wou zou hij de volgende dag al een
vliegtuig bestellen om met me naar Turkije te vliegen.
Ik zei: en dan zeker in je harem opgenomen wor-
den. Nee, zei hij, hij was helemaal alleen. Turkije was
nu een modern land, daar hadden de mensen geen
harems meer. Ik vroeg of hij dat niet vervelend vond,
maar hij zei dat ik hem meer waard was dan honderd
haremvrouwen.”

,,Hoe oud was hij? Was hij knap?” vroeg Wanda.
»0, hij liep al tegen de vijfenveertig, geloof ik, en hij
begon al een beetje vet te worden. Zo'n Faroek-type,
weet je wel.”

.»Werd hij niet vervelend ?”’

»Ja natuurlijk. Hij nam me mee naar zijn apparte-
ment, in een heel duur hotel. Daar begon hij direct
onder mijn rokken te voelen, maar toen heb ik hem
een klap midden in zijn gezicht gegeven. Het kletste
zo hard dat het in het hele hotel te horen moet zijn
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geweest. Daar is hij zo van geschrokken dat hij de
eerste vijf minuten niets wist te zeggen. Toen heeft
hij de portier gebeld en gezegd: breng die dame even
weg. Nou, toen heeft die portier me de deur uitgezet
en ik stond op straat. Ik had geen cent bij me. Heb het
hele eind moeten lopen, midden in de nacht. Wel
spannend.”

»Maar dan heb je wel geluk gehad.”

Ze haalde haar schouders op. ,,Och, waarom? Wat
kan zo'n vent je nou doen in zo’n groot hotel. Als je
om hulp roept of op een belletje drukt komen er zo
een heel stel portiers of hoe heten die lui binnen.”
,Daar moet je dan nog maar de kans voor krijgen.”
,,O, je bent er toch zelf bij? Al die onzin in die films,
van blanke slavinnen en zo. Bah, quatsch. Als er meis-
jes zijn die daar in trappen komt het alleen maar om-
dat het stommelingen zijn, of omdat ze het zelf willen.
Die films, dat is een trucje van de volwassenen. Die
maken ze expres om ons bang te maken, dat we maar
niet naar Parijs zullen gaan.”

,,Dat lijkt me sterk,” zei Wanda, ,,want wij mogen er
niet eens naar kijken. Voor al dat soort films moet je
achttien zijn.”

,,O, maar ze weten heus wel dat we ze toch gaan zien.”
Jessica vroeg: ,,Zou je makkelijk een baantje kunnen
krijgen in Parijs?”

. Waarom? Wil je er dan heen? Daar ben jij toch veel
te jong voor.”

. Doe niet zo stompzinnig,” zei ze kwaad. ,,Toen jij
erheen ging was je net zo oud als ik!”

Best mogelijk, dacht Rita. Maar je kunt even oud zijn
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en toch een heleboel verschillen. Als zij net zo oud is
als ik is ze nog een kind, dat kun je aan alles zien. Al
is ze nou honderdmaal met Peter naar bed geweest...
»Ja, dat is waar, Rita,” zei Wanda. ,,Toen was je net
zo oud.”

Ze haalde haar schouders op.

., Wat zegt nu leeftijd ?”

Het belletje rinkelde weer. De burgers waren wegge-
gaan. Het was hun tegengevallen. Ze hadden niet de
sensatie gevonden, die ze verwacht hadden. Alleen
maar een paar jonge meisjes in excentrieke kleren,
die druk aan het praten waren.

»Weet je,” zel Wanda opeens tegen Jessica. ,,Ik ge-
loof, als je je haar zou afknippen of opsteken, dat je
er veel ouder uit zou zien. Maar misschien is het
zonde, je hebt zulk mooi haar...”

»Ja, je bent net een Madonna, soms,” zei Rita, maar
het klonk bewonderend, niet spottend of stekelig.

Ze keek op haar horloge.

,,1k begrijp niet, waar de jongens blijven,” zei ze op-
eens. ,,Ze zouden ons toch komen halen voor die fuif ?
,»Ze hadden allang hier moeten zijn.”

,,Zou Peter al terug zijn?” vroeg Jessica.

,,Peter ? Tk weet het niet. Zeg, je bent toch niet gek op
hem, of zo? Moet je niet doen, heb je niets aan. Hij is
wel aardig, speelt goed, danst goed, maar een reuze
verwend jongetje, zeg. Een verschrikkelijk verwend
jongetje.”

Ze zei het met een zekere rancune in haar stem, alsof
hij haar persoonlijk iets aangedaan had. Misschien
was het ook wel zo, hij had zoveel vriendinnetjes ge-
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had, daar zou Rita ook wel bij geweest zijn.

,, Lk heb nog drie sigaretten,” zei Rita, en ze ging met
een verfrommeld pakje rond. Jessica weigerde.

,.Ik kan er niet meer tegen,” zei ze. ,,Ik word er mis-
selijk van, het is net alsof je voor het eerst rookt.
Misschien heb ik te veel gerookt.”

Rita trok haar wenkbrauwen op.

»Misselijk als je rookt? Maar kind, dan ben je zwan-
ger. Mijn oudste zusje had precies hetzelfde.”
Het sloeg als een bom in. Allen zwegen. Jessica voelde
haar hart bonzen, het leek of ze een klap gehad had,
die haar volkomen verdoofde. Dus toch... dus toch...
Ze had het al die tijd al geweten, gevoeld dat het zo
was, maar tot op het laatste toe had ze het verdrongen,
zich met de valse hoop gevleid dat het misschien toch
wel niets zou zijn.

,,Ach, hoe kan dat nu!” riep Wanda eindelijk. ,,Hoe
kan dat nu!”

., Waarom zou het niet kunnen? Ze is toch met Peter
naar bed geweest? Vertel eens, hoelang heb je al
e e

,,Bijna drie weken,” zei Jessica zacht.

,Bijna drie weken.” Rita dacht even na. ,Moet je
gauw een heleboel kinine gaan slikken,” zei ze einde-
lijk. ,,Zoveel als je maar kunt. Ga maar naar de apo-
theek, daar kun je het altijd krijgen. En veel springen
en zo. Ga maar lekker wild dansen vanavond, op die
fuif.”

., Helpt dat?” vroeg ze bedeesd.

,,Soms wel... Ah, daar heb je de jongens eindelijk!”
De kleine ruimte was opeens vol lawaai en ge-
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schreeuw. De jongens kwamen binnen en zwaaiden
met flessen wijn. Nu weer gewoon doen, vrolijk doen,
ze mochten niets merken. Meedoen, drinken, dansen,
alles vergeten: En... misschien hielp het wel, wat Rita
gezegd had.
Soms wel...
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HOOFDSTUK X

,De muziek van Dave Brubeck is verre superieur
aan de muziek van Jerry Mulligan,” zei de jongen op
onderwijzende toon. ,,Hij zat aan haar voeten en ter-
wijl hij sprak, streelden zijn handen haar benen, ge-
dachteloos leek het. ,,Men zou de muziek van Dave
Brubeck een soort intellectuele jazzmuziek kunnen
noemen,” vervolgde hij, ,,terwijl de muziek van Jerry
Mulligan nog altijd meer naar het primitieve zweemt.
Je zult mij dan ook nooit op Brubeck zien dansen.”
Zijn handen kwamen steeds hoger, maar ze onderging
het even gedachteloos als hij het scheen te doen. Zijn
woorden drongen nauwelijks tot haar door. Het was
prettig, zo te zitten en te luisteren zonder zelf te hoe-
ven praten, te kijken naar de anderen, die dansten of
overal in de kamer verspreid zaten of lagen. Ze strek-
te haar hand uit naar haar glas, maar het was leeg.

., Haal nog wat wijn voor me, wil jer” vroeg ze de
jongen. Hij stond op, vulde haar glas en bracht het
haar met een galant gebaar. Hij wachtte, tot ze ge-
dronken had, toen begonnen zijn handen weer haar
knieén te strelen, en hoger.

Vreemd, bij het eerste glas was de misselijkheid weer
opgekomen en voelde ze zich ellendiger dan ooit. Maar
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ze had doorgezet en nu was ze er helemaal overheen.
Ze kon zelfs roken, zonder dat ze er last van had. Ze
was niet dronken, voelde zich alleen maar heerlijk
doezelig. Zelfs de angst was verdwenen. Het eerste
moment had het haar wel een ontzettende schok ge-
geven, wat Rita gezegd had, maar daarna had ze zich
zelfs opgelucht gevoeld. Ze wist het nu tenminste
zeker, en ze wist ook dat ze er iets aan kon doen. Dan-
sen en springen. Ze had zich moe gedanst, tot ze er
helemaal duizelig van werd. En morgen kinine slikken.
Daarna was misschien alles voorbij. Niemand hoefde
er verder ooit iets van te weten. In het vervolg zou ze
wel beter oppassen. En als het niet hielp, dan ging ze
naar Parijs, dat stond vast.

,, Uiteindelijk zijn we hier toch allemaal intellectuelen,”
zei de jongen. ,,Ze noemen ons nozems, en ze scheren
ons over één kam met de anderen, die jongens van de
Dijk bijvoorbeeld. Maar er is toch wel een zeer we-
zenlijk verschil, hoewel er natuurlijk ook bepaalde
punten van overeenkomst zijn. Zij houden van Rock
n Roll, wij van intellectuele jazzmuziek, En wij heb-
ben toch allemaal, zoals we hier bij elkaar zitten, ten-
minste een middelbare opleiding. Dat zegt natuurlijk
nog niet zoveel, maar wij hebben ook belangstellingen
die op een hoger niveau liggen, en die z1j moeten mis-
sen. Tk heb bijvoorbeeld alle dichtbundels die na 1950
in Nederland verschenen zijn, in mijn boekenkast
staan, nu ja, alle, maar wel een heleboel. En ik mag
zeggen dat ik zelf ook weleens een niet onverdienste-
lijk vers schrijf.”

Zijn hand gleed heen en weer over haar dij, in een
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haast automatische beweging. Het scheen hem hele-
maal niet te deren, dat ze niet reageerde op wat hij zei.
Hij keek haar niet eens aan, terwijl hij praatte, het
leek, alsof hij alleen maar voor zichzelf zat te praten.
Vreemde jongen was het. Hij was nauwelijks zeven-
tien, had kort, borstelvormig geknipt haar en droeg
een bril, wat hem een zeer eigenwijs uiterlijk gaf.
Eigenlijk was hij onuitstaanbaar, maar toch ook wel
weer grappig. Ze had zin, hem een beetje beschermend
over zijn bol te strijken, maar ze was er te lui voor. Ze
zat zo heerlijk achterover in haar stoel.

Hij praatte maar door. Ze zou niet weten, wat ze er-
op zou moeten antwoorden als hij erom vroeg. Mis-
schien waren de andere meisjes intelligenter dan zij?
Er zat er een dicht bij haar, in druk gesprek gewik-
keld met een andere jongen, die ongeveer van hetzelf-
de type was. Het meisje had lang blond haar, zoals zij,
maar veel dunner, en het hing volkomen steil omlaag,
wat haar veel interessanter maakte. Ze luisterde ern-
stig naar wat de jongen zei en gaf dan weer even ern-
tig antwoord. In haar gezicht lag een zekere wijze
droefheid, zoals ze weleens meer gezien had bij de
zestien- en zeventienjarige meisjes die in hun kringe-
tje kwamen. Ze zagen er uit alsof ze altijd heel intel-
lectuele, filosofische boeken lazen en alleen maar aan
hogere dingen dachten. Wat heb ik dan een gewoon
gezicht, dacht ze, vergeleken bij die anderen. En ik
weet zoveel minder, eigenlijk hoor ik er toch helemaal
niet bij. Maar waar hoor ik dan bij? Niet bij de vol-
wassenen. En ook niet bij die kinderen op school. Hoor
ik dan helemaal nergens bij?
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»De muziek van Charlie Parker,” zei de jongen, ter-
wijl zijn hand helemaal onder haar rok verdween.
,»ochiet op met je Charlie Parker,” riep ze. Ze sprong
op en trok hem mee.

»Kom, we gaan dansen, of dans je hier ook niet op ?”?
Hij volgde haar gedwee, maar onder het dansen trok
hij een gezicht alsof hij een zware plicht moest vol-
brengen. Het ging lang niet zo prettig als met Peter.
Ze trok zich tenslotte weinig meer van hem aan en
ging maar onafhankelijk wat ronddraaien en sprin-
gen. Wat gaf het, iedereen deed gek! En hoe meer ze
sprong, hoe beter. Ze was doodmoe, toen het afgelopen
was. Alles leek in de ronde te tollen. Wankelend liep
ze weer terug naar haar plaats, op de voet gevolgd
door de jongen, die onmiddellijk weer over Charlie
Parker begon te praten en zijn hand onder haar rok
liet verdwijnen. Het begon haar nu langzamerhand
wel een beetje te irriteren. Hij schijnt te denken, dat
ik alleen maar uit benen besta, dacht ze. Ze duwde
zijn hand terug en keek rond, of er niet een gezelliger
jongen was, maar overal hadden zich nu paartjes ge-
vormd. Alleen de jongen, die in de flat woonde, had
niemand, maar hij scheen behoorlijk dronken te zijn.
Hij had een vreemde, eigenlijk lelijke kop met licht-
blond haar en een witte, sproeterige huid. Daarbij
droeg hij een afschuwelijk lichtrood hemd, dat hele-
maal open stond. Hij ging op een tafeltje staan,
zwaaide met een fles, die hij in zijn hand had, en riep
schor: ,,Wat mij betreft kunnen we nog tien dagen
doorfuiven, jongens. Pa en Ma zijn helemaal in Ttalig,
ik heb het rijk alleen. Laten we feesten tot we eraan
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doodgaan, laten we...” Op dat moment maakte hij
z0'n heftige beweging dat hij met tafeltje en al omviel,
in een hevig gerinkel van brekend glaswerk. Hij bleef
languit liggen. Temand gaf een gil. Een lang, bleek
meisje met sluik zwart haar kwam naar hem toe en
riep: ,,Hans, heb je je bezeerd?”

Tedereen ging er nu heen. Hij lag voorover middenin
de scherven, maar er was geen bloed te zien. Een paar
jongens draaiden hem om. Hij ging zitten en wreef
verdwaasd met zijn handen over zijn gezicht. Toen
stond hij moeilijk op en begon opeens te huilen. Hij
liep naar een hoek van de kamer, gevolgd door het
bleke meisje, en liet zich snikkend op een bank vallen.
,,Bah, hij is alleen maar dronken,” zei iemand. Teder-
een ging weer tertig naar zijn plaats.

Jessica probeerde de jongen met de bril kwijt te raken,
maar hij volgde haar als een schoothondje. Ze liep
naar het tafeltje, waar de wijn stond, en schonk zich
cen glas in. Hij kwam naast haar staan, sloeg een arm
om haar schouder. Even had ze de neiging, hem weg
te jagen, maar ze bedacht zich. Uiteindelijk was hij
de enige, die nog over was.

,,Ga mee,” zei hij, ,,ik zal je het huis laten zien. Hans
is mijn beste vriend, ik ben hier kind aan huis.”

Ze volgde hem door de brede gang, cen andere kamer
in. Hij knipte het licht aan.

.Dit is de slaapkamer van zijn ouders,” zei hij.

Het was er heerlijk koel, in het midden van de kamer
stond een reusachtig breed bed met een lichtblauwe,
zijden sprei eroverheen.
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., Laten we hier blijven,” zei hij. ,,Het is hier veel rus-
tiger, hier kunnen we beter praten.”

Ze gingen op het bed zitten.

,,Als je maar niet meer over muziek praat,” zei ze.
,Waar wil je dat ik dan over praat?” vroeg hij be-
deesd.. ,,Over litteratuur? Zal ik je een van mijn ge-
dichten voorlezen?”

Hij zocht al in zijn achterzak, maar ze weerde hem
af. , Nee, nee, hoeft niet, later maar.”

Jawel, jawel.” Hij haalde een stuk papier te voor-
schijn en begon met monotone stem iets voor te lezen,
waar ze niets van begreep. Maar zijn andere hand
dwaalde alweer naar haar benen. Ze duwde hem terug.
,,0, sorry,” zei hij, ,,mag dat niet? Ik vind dat je zulke
mooie benen hebt. Hoe oud ben je eigenlijk?”

., Vijftien.”

LIk ben zeventien,” zei hij. ,Mooie leeftijd hebben
we, mooi verschil, twee jaar. Weet je, ik kan er ge-
woon niet afblijven, van die benen van je, ik heb nog
nooit zulke mooie gezien. Mag ik ze echt niet aan-
raken? Zo, heel voorzichtig, met mijn vingertoppen?”’
,,O ja, ga je gang maar,” zuchtte ze.

Ze ging achterover op het bed liggen, met haar handen
onder haar hoofd. Hij boog zich over haar heen en
kuste haar knieén. Ze sloot haar ogen. Ver weg klonk
de muziek, maar in haar hoofd bonkte en suisde het
oorverdovend en het leek of er boven haar ogen iets
was, dat almaar ronddraaide. Nu merkte ze pas, hoe-
veel ze gedronken had. De jongen ging naast haar
liggen. Zijn handen streelden nu haar gezicht, haar
schouders, haar borst. Ze liet hem maar begaan, ze
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onderging het gelaten, onverschillig bijna. Het kon
haar niets schelen, wat hij met haar deed, er kon haar
nu niets meer gebeuren. Ze had alleen liever gewild,
dat hij Peter was, of desnoods Gérard. O Peter,
kreunde ze...

Ze voelde zijn vingers op haar huid, zenuwachtig be-
wegend onder haar bloesje. Wat waren zijn handen
anders dan die van Peter, het zouden meisjeshanden
kunnen zijn. Vreemd, hij kuste haar niet. Haar mond
scheen hem niet te interesseren, alleen haar lichaam.
Nu ja, dat scheen nu eenmaal de taak van een meisje
te wezen: lichaam zijn, meer niet. O, die vingers van
hem, ze hielden maar niet op...

Hij vroeg: ,,Mag ik je een beetje uitkleden?”

Ze antwoordde niet, deed of ze sliep. Zijn vingers be-
gonnen aan de knoopjes van haar bloesje te friemelen,
en aan de sluiting van haar rok. Hij was bijzonder
onhandig. Had hij nog nooit een meisje gehad?
Plotseling ging de deur open. In de opening stonden
Hans, die weer helemaal nuchter scheen en het bleke:
meisje. Ze vloog verschrikt op, maakte snel haar kle-
ren in orde.

»»Zeg, zijn jullie helemaal belazerd,” riep Hans, ,,om
in de slaapkamer van mijn pa en ma te gaan...”
De jongen stond op, stotterde: ,,0, sorry Hans, ik
wist niet... excuses.”

Jessica schaamde zich opeens. Ze had de blik van het
meisje op zich gevoeld, een koele, minachtende blik.
Met gebogen hoofd slopen ze allebei naar buiten, de
gang op. Hans en het meisje gingen de kamer in en
deden de deur achter zich op slot.
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,,Zij wel...” zei de jongen veelbetekenend.

Binnen krijste de muziek. De jongen wilde dansen,
maar ze zei: ,,Laat me met rust,” en hij liep weg als
een geslagen hond. Ze vond nog een glas wijn en
dronk het leeg. Toen moest ze zich aan de schoorsteen-
mantel vasthouden om niet te vallen. Wanhopig zocht
ze naar een zitplaats, maar overal zaten mensen. Ze
zag vreemde gezichten, die ze niet kende, gezichten,
die hoe langer hoe sneller om haar heen begonnen te
wentelen, alles draaide, de muren, de stoelen, de lam-
pen, en de muziek krijste hoe langer hoe harder, het
leck wel of er zes verschillende platen tegelijk op-
stonden, daar tussendoor hoorde ze honderdvoudig
versterkt de stemmen en het geschreeuw en gelach. Ze
raakte in paniek, ze wilde hier weg, maar ze durfde
geen stap verzetten uit angst, dat ze zou vallen. Haar
vingers klemden zich krampachtig om de rand van de
schoorsteen, maar die was zo glad, ze voelde geen
houvast meer, ze begon te wankelen, langzaam achter-
over te glijden.

Opeens voelde ze een grote sterke hand in haar rug,
en een stem vlak bij haar oor.

,Hé, ik geloof dat jij hem aardig om hebt, kleintje.
Als ik je niet tegengehouden had was je gevallen. Kom
mee, zal ik je naar een rustig plekje brengen. Hou oom
maar goed vast.”

Ze keek omhoog, zag een gezicht, dat almaar heen en
weer scheen te zwaaien, soms leken het er zelfs twee.
Ze kon de trekken niet onderscheiden, alles vloeide
door elkaar. Ze zag alleen maar zijn mond, die breed
glimlachte, en ze rook zijn adem: tabak en drank.
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Ze leunde tegen hem aan en liet zich willoos meevoe-
ren naar een lage stoel, die in een schemerig hoekje
stond. De jongen ging naast haar zitten, en toen, zon-
der dat ze het zelf wilde, begon ze te praten. Moeilijk,
heel moeilijk kwamen de woorden eruit, het leek of
haar tong tweemaal zo dik geworden was, en ze wist
zelf nauwelijks wat ze zei, maar ze praatte, ze praatte,
over alles wat haar de laatste tijd dwars gezeten had,
over Peter, Gérard, het kind, kinine... Ze praatte, tot
ze eindelijk haar lippen niet meer bewegen kon en in
slaap viel.

De jongen dacht: , Zielig meisje. Veel te jong om in
die troep terecht te komen. Wat zal ze morgen van
haar papa en mama op haar donder krijgen.”

Hij stond op en liep met grote stappen de kamer door,
op zoek naar iets drinkbaars. Iemand trad hem in de
weg, een onuitstaanbaar jongetje met een bril op.

,» Wat doe jij hier ? Hoe kom jij hier ?”

,»Mag ik hier soms niet komen?” vroeg hij uitdagend.
Hij ging vlak voor het jongetje staan en trok zijn
schouders naar achteren, zodat zijn brede gestalte
nog meer uitkwam. De jongen bond in.

,» N ja, het is mijn zaak niet. Maar we kennen je niet,
we hebben je nooit gezien.”

,»Dat kan. Dan zie je me nu. En als je er geen genoe-
gen mee neemt kun je er een van me krijgen.”

De jongen deed een paar stappen achteruit, verdween
toen tussen de anderen.

Wat een troep! dacht hij. Allemaal zo bang als de
dood, als je je vuisten laat zien kruipen ze in hun
schuld. Rotmuziek ook. Geen een behoorlijke rock-
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plaat. Ga maar weer weg, er is hier toch niets te be-
leven. Nog even kijken hoe het met het kleintje is. Wat
had ze hem allemaal verteld? Hij had er bijna niets
van begrepen, een paar namen, iets van een kind... Ze
was zelf nog een kind.

Ze sliep nog, helemaal in elkaar gedoken als een poes.
De onuitstaanbare jongen met de bril zat bij haar en
betastte haar benen. Als hij zijn vuisten liet zien, was
hij zo verdwenen. Nu ja, het is mijn zaak niet, laat ze
maar, dacht hij. Hij haalde zijn schouders op, trok
zijn leren vest aan en ging weg...

De moeder liep heen en weer door de kamer en pro-
beerde het trage tikken van de klok niet te horen. Het
was bijna vier uur. Door de gordijnen kwam een vaag
grijs schemerlicht. Buiten was het al dag. Ze liep
naar het raam en schoof de gordijnen een eindje open.
Zwart staken de schoorstenen en televisie-antennes
af tegen de bleek-blauwe morgenlucht, de kleuren
van de huizen waren vreemd koud en hard. Ergens
tjilpten vogels, maar de straat was doodstil. Er was
geen geluid te horen, zelfs geen voetstap. In lange
rijen stonden de auto’s langs de trottoirs geparkeerd.
Alles sliep nog.

Hoorde ze een deur beneden. Even luisterde ze, ge-
spannen. Nee, het was verbeelding geweest. Wel
honderdmaal die nacht had ze gedacht dat ze een deur
hoorde, of voetstappen op de trap, maar altijd was het
iemand anders geweest, bij de buren, of helemaal
niets... verbeelding.

Ze ging in de crapaud zitten, met haar hoofd in haar
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handen. Tk kan haar niet missen, kreunde ze zacht, ik
kan haar niet missen. Een uur geleden nog had ze
haar vuisten gebald, gedacht aan dat kind, dat al haar
hoop vernietigd had, dat de oorzaak was van haar
slapeloze nachten en de voortdurende pijn in haar
hoofd. Nu is het genoeg geweest, had ze gedacht. Wat
die vrouw ook mocht zeggen, nu was het genoeg.
Morgen zou ze de nodige stappen nemen, informeren
naar een goed, streng tehuis, een kostschool of des-
noods een verbeteringsgesticht. Ze moest nu eindelijk
maar eens voelen dat ze niet eindeloos met zich liet
sollen.

Maar nu was alles anders. Nu zag ze alleen nog maar
het kind in haar, dat klein geweest was en dat ze
grootgebracht had, het kind dat ze had leren lopen,
dat ze gevoed had met haar eigen sappen... Had ze
misschien toch iets verkeerd gedaan? Was het dan
toch haar eigen schuld, dat dat kind nu zo ver van
haar was en zo volkomen haar eigen weg ging? Maar
wat had ze dan toch verkeerd gedaan, wat in gods-
naam?

Ze schrok op, toen de deur openging. Jetje kwam bin-
nen, haar kind... Maar het leek een vreemde. Ze leek
opeens jaren ouder geworden, haar gezicht was hard
en bleek, vijandig bijna, haar ogen waren groot en hol.
Ze kwam aarzelend de kamer binnen, mompelde iets
van: ,,dag mama”. De moeder stond langzaam op,
zonder iets te zeggen. Er waren duizenden dingen,
die ze zou willen zeggen, maar ze kon geen woord over
haar lippen krijgen. Ze spreidde haar armen uit, in een
beetje hulpeloos gebaar, keek strak en met droge ogen
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naar dat bijna vreemde meisje, dat nu bleef staan,
aarzelend nog steeds. Er waren misschien twee of drie

passen tussen hen, meer niet. Zou ze de eerste stap
doen?

Maar het meisje draaide zich om en zei:
,,1k ga naar bed...”
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HOOFDSTUK XI

Alle dagen waren hetzelfde. Alle dagen weer ging ze
naar de Friteskraam, waar ze altijd weer dezelfde
mensen ontmoette. Ze wist dat het leeg en zinloos was,
maar waar moest ze anders heen? Op school waren
ook alle dagen hetzelfde, en voor mensen die werkten,
was het al even erg. Was je daarvoor nu op de wereld
gekomen? Altijd maar dezelfde sleur, een heel enkele
keer eens iets prettigs, iets onverwachts, maar daar
moest je toch altijd later weer voor boeten, vooral als
je een meisje was. Je was jong, en je vond het ver-
velend om jong te zijn. Dan werd je ouder, je ging
trouwen, je kreeg kinderen, je hele verdere leven lang
moest je dan al die vervelende werkjes doen die daar-
bij hoorden en iedere dag maar weer tegen dezelfde
man op kijken, en tenslotte ging je dood. Waar was
nu de zin, het doel van dat alles?

Wanda en Rita vroegen allebei tegelijk:

,»En, heeft het nog geholpenr”

Ze schudde triest haar hoofd.

,.Nee, nog niet. Ik ben er alleen maar heel beroerd van
geworden. Mijn hart klopte als een razende en ik werd
helemaal doof. Ik dacht dat ik dood ging...”
,,Misschien moet je nog meer nemen,” zei Rita.
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,,O nee, dank je, ik ben er veel te bang voor gewor-
den.”

,Maar wat wil je dan? Wil je soms gaan trouwen met
Peter ? Dat doet hij toch niet.”

Ze antwoordde niet. Trouwen! Absurd idee, dat zou
ze zelf niet willen. Ze wist wel, wat ze ging doen,
maar daar praatte ze hier liever niet over. Parijs...
over een week of twee, drie misschien. Het grootste
probleem was, hoe ze aan geld moest komen. Ze kon
misschien aan Peter wat vragen, die had genoeg. En
anders haar potje van haar moeder, in het dressoir.
Daar zat minstens honderd gulden in.

Haar moeder... Ze zag haar opeens weer voor zich.
Die nacht, toen ze thuiskwam na de fuif. Ze was ge-
schrokken, toen ze haar zag zitten in die ouderwetse
stoel, heel oud en zielig, met een ochtendjas om haar
schouders geslagen, de al bijna grijze haren in ver-
warde slierten om haar hoofd. Even, heel even had ze
de neiging gehad, naar haar toe te lopen, de armen om
haar heen te slaan en haar alles te vertellen. Maar toen
ze opstond, en haar armen uitspreidde in een vreemd
pathetisch gebaar, toen was die neiging even plotse-
ling weer verdwenen. Ze was naar bed gegaan. En
vanaf de volgende morgen was alles weer normaal:
het zure gezicht, de kijvende stem, de harde, grijze
ogen, die hele nare atmosfeer en het voortdurende
angstige gevoel, dat ze al iets wist, of iets ver-
moedde...

De deurbel rinkelde. Ze keek op, misschien was het
Peter, die kon nu ongeveer terug zijn. Maar het was
een andere jongen, die ze vaag meende te herkennen.
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Hij ging bij het raam zitten. Hij viel helemaal uit de
toon bij de andere jongens, die hier weleens kwamen,
met zijn grof gebouwd figuur en zijn stoere leren
vest. Die brede mond, was het niet...

Rita en Wanda stootten elkaar aan.

,, Kijk, daar heb je die jongen die toen op de fuif bij
Hans was. Wat doet dié hier ?”

,, Weet ik niet. Tk geloof dat Hans hem ergens van
kent. Daarom was hij ook op het feest, anders was hij
er natuurlijk nooit in gekomen.”

Ze wist het plotseling weer, en ze schrok. Want opeens
herinnerde ze zich dat ze met hem gepraat had. Wat
had ze allemaal tegen hem gezegd? En waarom? Ze
kende hem niet eens, een wildvreemde jongen. Was ze
dan zo dronken geweest? Ze schaamde zich plotseling,
maar onwillekeurig keek ze toch naar de jongen bij
het raam.

Hij zag haar niet, hij zat naar buiten te kijken, alsof
hij iemand verwachtte. Opeens draaide hij zich om.
Ze wendde snel haar blik af, maar hij had haar al ge-
zien. Hij knipoogde en lachte breed. Ze keek onver-
schillig terug, zonder te reageren.

Rita zei: ,,Hij hoort hier helemaal niet. Weet je dat hij
heel plat praat?”

»Nou nee, plat niet. Hij probeert netjes te praten,
maar het lukt hem niet erg.”

De jongen stond op en kwam naar haar toe. Vlak
voor hun tafeltje bleef hij staan.

»Ha,” zei hij, ,,daar hebben we het kleintje dat bijna
gevallen was op het feest. Wat zeiden Pa en Ma wel,
toen je thuis kwam?”
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Ze antwoordde niet, maar keek hem boos aan. Waar
bemoeide hij zich mee, wat gaf hem het recht, zo klei-
nerend en beschermend te doen?

»Ga weg,” zei Rita. ,,We hebben je niet hier ge-
vraagd.”

Hij deed, of hij niets gehoord had, schoof een stoel
bij en kwam naast haar zitten. Toen stak hij op zijn
gemak een sigaret op en blies de rook over het tafeltje
heen.

,,Je moet maar brutaal zijn,’
eigenlijk ?”’

»Jan,” zei hij. ,,Gewoon Jan.”
,,O, hij heet Jén.”

,Nee niet Jén, maar Jan.” Hij zei het op een toon, die
geen tegenspraak meer duldde, en niemand zei dan
ook meer iets. De meisjes deden, of hij er niet was en
gingen gewoon verder met hun gesprek:

»Waarom zien we Winnifred niet meer, de laatste
tijd ?”’

,,O, die heeft een paar hele rijke vrienden, die komt
hier niet meer. Nu ja, vrienden, ik heb gehoord dat ze
zich laat betalen.”

,,Betalen? Waarvoor ?”’

»Nou, dadrvoor natuurlijk. Het schijnt dat Oscar een
paar rijke kerels kende, die het wel leuk vonden om
eens met een piep-jong meisje naar bed te gaan. Toen
heeft hij haar aan die kerels voorgesteld. Ze krijgt er
geld voor, en kleren en zo. Ik snap niet dat haar ouders
niets in de gaten gekregen hebben. Nou ja, die ziet ze
niet zoveel, die zijn veel op reis en zo.”

b

zei Rita. ,,Hoe heet je
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»Bah, wat walgelijk. Voor geld. En wat zijn het voor
kerels ?”’

»Weet ik niet. Ze zullen wel getrouwd zijn en tegen
de vijftig lopen. Dan worden ze meestal zo.”

,,Hoe zo?”

»Nou, dat ze op jonge meisjes verkikkerd worden...”
»lk snap het niet,” zei Wanda, ,hoe je zoiets kunt
doen. Ik zou het alleen maar kunnen doen als ik een
beetje gek op iemand was; ik bedoel écht doen dan.”
Rita haalde haar schouders op.

,»Ach jo, moet je horen. Ik zou het ook niet doen, maar
ik kan het me best voorstellen. Als je nu ergens een
leuke sweater ziet en je hebt geen geld om het ding te
kopen, en er komt dan iemand die je daarvoor geld
wil geven, nou ja, ik kan me wel voorstellen dat som-
mige meisjes zoiets doen. Tussen haakjes, ik heb een
fantastische sweater gezien...”

Dit waren de gesprekken, die ze altijd weer voerden :
geklets over jongens, over andere meisjes, over kleren.,
Maar wat wilde ze dan? Ze wist het zelf niet, wat ze
wilde. Iets anders in elk geval. Altijd iets anders. Het
zal wel altijd zo blijven, dacht ze. Altijd wil je iets
anders dan je hebt, zonder dat je zelf weet wat. Zo'n
vaag verlangen naar iets onbestemds, iets dat je voort-
durend rusteloos maakt, iets, dat je met geen mogelijk-
heid onder woorden kunt brengen.

De jongen stond op en liep naar de juke-box. Hijj
gooide er een munt in en zocht een plaat uit. Het was
een soort rock’n roll muziek. Hij kwam niet meer te-
rug, maar liep met zijn handen in zijn zakken naar zijn
oude plaats bij het raam.
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,»Wat een smaak,” zei Rita schamper. ,,En moet je
zien hoe hij loopt, het lijkt wel een boer. H¢, kijk eens!
Daar heb je Peter!”

Er ging een geweldige schok door haar heen, haar
hart begon heftig te bonzen. Peter! Ze zag hem bin-
nenkomen, gezond, donkerbruin verbrand, met een
stralende glimlach om zijn lippen. Hij droeg een veel-
kleurig jack en een lichtblauwe spijkerbroek, aan zijn
voeten had hij sandalen en felrode sokken. Hij groette
eerst een paar anderen en kwam toen bij hen zitten.
Hij streek Jessica even over haar haren en deelde si-
garetten rond. De twee anderen overstelpten hem met
vragen: ,,Hoe heb je het gehad? Waar ben je precies
geweest? Wat ben je bruin geworden. Was het daar
ook zulk mooi weer ?”’

Jessica vroeg niets. Ze luisterde alleen maar en ze
keek naar hem, naar zijn vrolijke gezicht, zijn bruine,
gespierde handen. Nee, verliefd was ze niet, beslist
niet, maar... maar toch had ze naar hem verlangd.
Niet alleen maar om met hem te kunnen praten over
dat verschrikkelijke, maar ook naar hemzelf, naar zijn
lichaam, zijn handen... En soms ook haatte ze hem.
Want hij was de oorzaak van de ellende die ze de
laatste tijd had doorgemaakt en van alles, wat haar
misschien nog te wachten stond. Even was ze blij ge-
weest, toen ze hem binnen zag komen. Maar nu voelde
ze de haat weer opkomen, ze zou hem kunnen slaan...
Hij zat daar zo vrolijk te praten en te lachen, hij be-
moeide zich niet eens met haar. Ze moést het hem
zeggen, zo gauw mogelijk. Dan zou hij wel minder
vrolijk worden. Maar hoe? Ze slaagde er niet eens in,
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zijn aandacht te trekken, hij praate maar, praatte
maar, ze zag zijn blinkend witte tanden in zijn ge-
zonde bruine gezicht... hij moest eens weten !

Opeens keek hij naar haar.

»Wat ben je stil, Jessica. Wat kijk je sip. Is er iets?”
Haar hart begon te bonzen. Nu moést ze het zeggen.
Ze zag de twee anderen, die elkaar veelbetekenend
aankeken. Ze opende haar mond, maar haar tong leek
opeens zo dik, dat ze geen geluid kon voortbrengen.
Eindelijk zei ze: ,,Jk moet je spreken, Peter.”

De lach verdween van zijn gezicht.

,»opreken, waarom?”’

,»Dat vertel ik je straks wel. Kun je nu even mee-
komen 7’

,Okay.”

Ze stonden op, liepen langzaam naar de uitgang. De
jongen bij het raam was verdwenen. Karel keek hen
nieuwsgierig na, vanachter zijn toonbank, en ze voel-
de de blikken van de anderen. Zouden ze al iets weten,
die anderen? Zouden Rita en Wanda over haar ge-
kletst hebben, net zoals ze dat over iedereen deden?
Wat zouden ze nu allemaal zeggen?

Ze liepen zwijgend naast elkaar door de stille, zonnige
straat. Wat moest ze nu zeggen? Hoe moest ze be-
ginnen? Peter zei ook niets. Zou hij het al vermoeden ?
Ze keek zijdelings naar hem. Hij had zijn lippen op
elkaar geknepen, zijn gezicht had iets verbetens ge-
kregen.

,,INou, vertel op,” vroeg hij tenslotte. ,,Wat heb je op
je hart?” Er was iets ongeduldigs in de toon waarop
hij het zei, iets vijandigs bijna in de klank van zijn
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stem. Het maakte het haar nog moeilijker, te praten,
maar ze kon nu toch niet langer meer zwijgen. Ze
waren al een heel eind van de Frites-kraam verwij-
derd. Het was hier druk. Mensen liepen langs en keken
haar bevreemd aan. Was er al iets aan haar te zien?
Nee, dat was niet mogelijk. Ze had zichzelf die morgen
voor de spiegel bekeken. Er was absoluut niets te
zien...

,,Peter,” zei ze eindelijk met een schorre stem. ,,Weet
je nog, die middag toen ik bij je was ?”

»Jar”

,LToen, weet je... er is iets gebeurd. Iets heel ergs.”
Hij bleef staan. Zijn gezicht vertrok.

,»1k was er al bang voor toen je me zei dat je me wou
spreken,” zei hij. ,, Ik zag het aan je gezicht. Weet je
zeker, dat het zo is?”’

»Ja”

,,JHoe lang is het al?”

,,»Al bijna vier weken, geloof ik.”

Hij beet met zijn tanden op zijn lip. Toen legde hij een
hand op haar schouder en zei:

»Kom, we gaan daar op dat terras ziften. Daar kun-
nen we rustiger praten dan hier op straat.”

Het was er uit. Hij had zijn hand op haar schouder
gelegd, alsof hij wilde zeggen: ik zal je wel helpen,
we vinden wel een oplossing. En even voelde ze zich
geweldig opgelucht.

Het zonlicht kwam getemperd door de bladeren van
de bomen, die voor het terras stonden. De wind speel-
de met het gebloemde kleedje, dat op het ijzeren tafel-
tje lag, streek zacht langs haar benen, die ze over
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elkaar geslagen had. Ze liet haar schoentje balanceren
op de punt van haar tenen, tot het er af viel. Peter
bukte zich en raapte het op, bleef er een tijdje mee in
zijn hand zitten,

Ze keek voor zich uit, het hoofd iets naar beneden
gebogen, haar lippen iets naar voren getuit, zoals al-
tijd als ze over iets nadacht. Ze leek nu meer dan ooit
op een schoolmeisje, dat haar les niet kent. Wat heb
ik gedaan? dacht Peter. Hij kon het zich niet realise-
ren. Een kind. Ze was zelf nog een kind. En hijzelf...
hij zag zich al als vader. Belachelijk idee, te dol om
los te lopen. Hij was zelf... ja uiteindelijk was hij zelf
nog nauwelijks meer dan een kind, in elk geval nog
lang niet volwassen, dat zag hij nu heel duidelijk.
Maar als dit waar was... dan was het een ramp! Ze
zou natuurlijk hem verantwoordelijk stellen, hij had
het kind gemaakt, dus hij zou er iets aan moeten doen,
een oplossing vinden, op wat voor manier dan ook.
Maar dat was onmogelijk. Dat wilde hij niet en dat
kon hij niet. Verantwoordelijkheid voor zoiets! Hijj
was voor niets verantwoordelijk. Hij had nog nooit
problemen gekend en hij wilde ze ook niet leren ken-
nen. Ik ben jong, dacht hij, ik wil leven, vrolijk leven,
prettig leven, ik wil niet voor onoplosbare problemen
gesteld worden. Is het soms mijn schuld? Ze was er
toch zelf bij? Trouwens, wie zegt dat ik het gedaan
heb? Die vent, die kunstschilder die ze eerst had, kan
het net zo goed op zijn geweten hebben. En wie weet
wat ze nog meer gedaan heeft...

Hij vroeg: ,,Wat denk je nu te doen, Jessica?”

Ze keek hem aan met haar grote, vragende ogen.
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»1k weet het niet,” zei ze zacht. ,, Ik heb geprobeerd
of het wegging. Rita heeft me iets aangeraden, maar
het heeft niet geholpen.”

»Je ouders zullen wel zeggen, dat ik met je moet trou-
wen,”’ zei hij bitter, ,,maar daar voel ik niets voor.
Trouwens de mijne zouden het ook niet willen.”

Ze was teleurgesteld. Wist hij niets beters te zeggen
dan dat? Ze keek naar zijn gezicht. Het was hard ge-
worden en veel ouder naar het scheen, of kwam dat,
omdat hij zo gebruind was? Maar zijn mond, met de
dunne op elkaar geklemde lippen, en die ogen, die haar
steeds ontweken! En zijn vingers, die nerveus en on-
geduldig op de rand van de tafel tikten. Ze wist op-
eens heel zeker dat hij niets maar dan ook niets voor
haar zou doen. Wel, ze zou er ook niet om bedelen.
Ze had ook haar trots.

,» Lrouwen?” zei ze verachtelijk. , Denk je soms dat ik
dat zou willen? En zeker niet met jou. Trouwens mijn
ouders weten niets, en die zullen ook nooit iets te weten
komen. Tk ga mijn eigen weg, ik heb niemand nodig,
jou ook niet.”

Er was plotseling iets in haar veranderd, iets dat hem
even bang maakte. Ze was geen klein, hulpeloos school-
meisje meer, er was iets vastberadens over haar ge-
komen, iets hooghartigs ook. Het gaf hem een ver-
nederend gevoel.

,, Wat denk je dan te gaan doen ?” vroeg hij.

»Dat zal ik wel zien. In elk geval ga ik weg. Mis-
schien naar Parijs, of zo. Als daar het kind komt,
hoeft niemand het te weten, niemand hier bedoel ik.
En ik kan heus wel voor mezelf zorgenals het moet...”
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Het laatste had ze heel zacht gezegd, en het klonk al
veel minder zeker. ,Als daar het kind komt,” had ze
gezegd, zo heel gewoontjes, alsof het niets was. Maar
nu begon ze zich pas te realiseren wat het betekende.
Een kind... ze kreeg een kind. Een levend wezen waar
ze voor moest zorgen, dat ze zou moeten voeden en
grootbrengen, waarvoor ze verantwoordelijk was.
Maar dat was absoluut onmogelijk! Dat kind, dat
groeide nu al in haar, het zou steeds groter worden
en op een gegeven moment zou het er zijn. Niet zo-
maar, nee, eerst kwam nog al dat afschuwelijke, wat
daaraan vooraf ging, de pijn en al het andere wat er
bij kwam. Ze zou het nooit kunnen doorstaan, het zou
niet goed gaan, je hoorde weleens van moeders, die
het niet haalden... en vooral zij, ze was immers nog
veel te jong. Misschien was dat ook maar het beste.
Dat kind, het kon niet komen, het was niet mogelijk.
Ze beet zich op de lip, tot het bloed er bijna uitkwam.
De angst was er weer, erger dan ooit. Het zou alle-
maal gebeuren, zonder dat ze er iets tegen kon doen,
en ze zou er alleen voor staan, volkomen alleen. Er
was niemand, die haar kon of wilde helpen, ook Peter
niet. Het was een belachelijke illusie geweest dat ze
ook maar een ogenblik geloofd had dat hij haar zou
helpen. Het had geen enkele zin gehad, er met hem
over te praten, ze had het nog beter niet kunnen doen.
Ze kon het hem ook niet kwalijk nemen: wat zou hij
ktinnen doen? Hij was nauwelijks ouder dan zij, zelfs
morele steun zou hij haar niet kunnen geven, ook al
wilde hij, en dan nog, wat had ze daar aan? Nee, ze
zou het allemaal volkomen alleen moeten dragen, of
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ze kon en wilde of niet. Het was, alsof je als heel klein
kind een ontzaglijk grote steen moest tegenhouden,
een steen die tien, honderd maal zo groot was als je-
zelf en die onafwendbaar op je af kwam rollen. Je
kon er ook niet voor weglopen, je moest daar maar
blijven staan en wachten tot die steen er was, en je
armen uitspreiden en al je gewicht gebruiken om hem
tegen te houden, maar je wist dat het niet zou helpen
en dat de steen door zou rollen, over je heen, je hele-
maal zou verpletteren.

Ze nam haar glas, dronk een slok en zette het toen zo
hard neer dat het in scherven sprong en de drank in
alle richtingen spette. Als een stroom bloed liep het
van het tafeltje en drupte op de houten vloer. Mensen
keken even, een kelner kwam toelopen met een doek
in zijn hand. Peter was bang. Hij durfde niet naar
haar te kijken... als ze maar geen scénes gaat maken,
dacht hij, als ze maar niet gaat huilen, de aandacht op
ons gaat vestigen, het is zo al erg genoeg, met dat ge-
broken glas. De mensen kijken al... ben ik dan ver-
antwoordelijk ?

Ze huilde niet. Haar gezicht stond zo strak, dat haar
huid pijn deed. Ze keek naar de kelner, die zich bukte
en de scherven van de grond veegde. Scherven... dat
is mijn leven, dacht ze. Ik heb nog nauwelijks geleefd
en nu ligt het al in scherven. Ik had er niet veel van
verwacht, maar toch nog iets anders dan dit. Dit is
het ergste, het walgelijkste dat iemand overkomen
kan. Waarom moet het juist mij overkomen?
»Peter,” zei ze. ,,Trek je er maar niets van aan. Jij
kunt er ook niets aan doen. Ik ben een stommeling
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geweest, ik had beter moeten uitkijken wat ik deed. Je
hoeft niet met me te trouwen of zo, je hoeft niets voor
me te doen. Ik heb alleen geld nodig. Zoveel mogelijk
geld, om naar Parijs te kunnen gaan en daar de eerste
tijd te kunnen leven.”

Geld! Daar heb je het al. Hij had ruim driehonderd
gulden. Overgehouden van verkochte grammofoon-
platen en opgespaard zakgeld. Maar dat kon hij haar
niet geven. Dat was voor de snelbrommer, die hij nu al
maanden lang op het oog had. Hij had zich vast voor-
genomen dat ding na de vakantie te kopen: nog hon-
derd gulden erbij en hij was er. Zo goed als nieuw,
kleurig en glanzend. Wel niet zo fijn als een auto,
maar tenminste toch iets! Nee, onmogelijk. Het was
zielig voor haar, maar dat kon hij niet doen. Hij kon
niet zomaar iets opzij zetten waar hij al die tijd vast
op gerekend had. Dan moest ze maar een andere op-
lossing zoeken. Niet naar Parijs gaan, dat liep toch
mis. Haar ouders zouden haar terug laten halen, of ze
zou in verkeerde handen vallen, en dan waren die
drichonderd gulden van hem zomaar zinloos weg-
gegooid.

., Het spijt me,” zei hij. ,,Ik heb geen geld.” Hij nam
zijn portemonnaie.

,.Een tientje, dat is alles wat ik je kan geven. En daar
moeten die consumpties nog af.”

,.Een tientje!” zei ze verachtelijk. Ze voelde zich op-
eens ontzettend beledigd. Ze dacht snel na, ze wist
zeker dat hij geld had, of in elk geval aan geld kon
komen : hij kreeg veel zakgeld, hij kon grammofoon-
platen verkopen... en hij bood haar een tientje! Nee,
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ze zou niet verder aandringen. Ze was genoeg bele-
digd. Ze zou zelf wel zien, dat ze een oplossing vond.
Ze had hem niet meer nodig, nooit meer !

Wit van woede, met samengeknepen lippen, stond ze
op en liep weg. Hij volgde haar aarzelend, legde bij de
hoek van de straat zijn hand op haar schouder.
,Jessica, wat ga je doen? Loop niet zo weg. Ik heb,
ik zal thuis eens kijken, misschien kan de oude heer...
honderd, of tweehonderd...”

Ze rukte zich los. Even keek ze hem recht in het ge-
zicht. Hij schrok van haar ogen.

1k heb niets van je nodig,” zei ze vastbesloten.
Toen begon ze te hollen, zonder te weten waarheen.
Ze holde, tot ze bij een brug kwam, waar ze hijgend
van moeheid bleef staan. Overal waren mensen, men-
sen die naar haar keken, die schenen te vermoeden...
Was er dan nergens een plekje, waar geen mensen
waren, waar ze alleen kon zijn, al was het maar voor
een uurtje?

Ze draaide zich om en boog zich over de brugleuning,
zodat ze tenminste de mensen niet meer hoefde te zien.
Ze zag alleen het groenige water, dat langzaam voor-
bij stroomde en waarin allerlei dingen meedreven en
onder de brug verdween: een blad, een stuk papier,
een bosje stro... Zo te kunnen drijven, dacht ze, zon-
der dat je zelf iets hoeft te doen, je alleen maar te laten
drijven... Haar ogen brandden. Ze voelde een traan,
maar ze kon niet huilen, hoe graag ze het ook wilde...
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HOOFDSTUK XII

,,INiet boos meer ?”’ vroeg de jongen.

»Nee,” zel ze, ,,maar je moet me geen kleintje meer
noemen, daar heb ik een hekel aan.”

Okay, zoals je wilt...”

Ze had hem ontmoet voor de deur van de Friteskraam,
waar ze toch maar weer naar toe gegaan was, Peter
kwam er niet meer, hij ontweek haar zo veel moge-
lijk. Hij kwam nergens meer, ook niet in de dancing
waar ze hem voor het eerst ontmoet had. Alleen in de
Bantam-bar kwam hij nog, want daar moest hij spe-
len, tenminste de weekends.

Ze had aan niemand iets over hun gesprek verteld,
maar de meesten hadden wel begrepen, hoe het afge-
lopen was, en ze namen het hem kwalijk. Iedereen
scheen het nu te weten. Zelfs Karel.

Die middag had hij haar bij zich geroepen. ,,Ik heb
gehoord, dat je in moeilijkheden zit. Ik heb een adres
voor je. Als je er maar met niemand over praat. Ik
schrijf het niet voor je op, maar onthou het goed. Als
je daarnaar toe gaat, kun je er van af geholpen wor-
den. Niet zeggen dat je van mij komt. En zorg dat je
geld hebt, het kost een paar honderd gulden.”

Met een kort ,dank je’ was ze weggegaan. Ze begreep
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niet, wat het kon zijn, maar ze had het adres goed in
haar hoofd geprent. Ze zou het niet vergeten. Als dat
werkelijk lukte, was Parijs niet meer nodig, ze moest
er nog eens heel goed over nadenken. En juist, toen ze
de deur uitging, was ze die jongen tegengekomen. Ze
had hem boos willen negeren, maar hij had haar tegen-
gehouden, en hij was zo innemend geweest, opeens.
Ook dacht ze weer aan die hand, die grote sterke hand
toen in haar rug, die haar vastgehouden had toen ze
bijna achterover gevallen was.

Nu zat ze tegenover hem in een ijssalon, in een buurt
waar ze nog haast nooit geweest was. Het was vreemd,
hij boezemde haar vertrouwen in op de een of andere
manier, meer dan wie ook. Hij was heel anders dan
die andere jongens. Hij had een brutaal, grof gezicht,
maar toch lag er een zekere goedheid in, vooral als hij
lachte. Wat had hij een verbazend brede mond. Het
was waar, hij sprak een beetje plat, een klein beetje
maar, trouwens, maar het stoorde haar niet eens meer.
,»1k ben niet zo onderlegd als die vrienden van je,” zei
hij. ,,Wat wil je, ik heb geen rijke pa en ma. Een jaar-
tje Mulo, dat is alles. Toen hebben ze me een jaar op
een kantoor gestopt, maar daar werd ik gek. Kun je
begrijpen! Dan zit ik nog liever op een fabriek. Doe
ik ook wel, zo nu en dan, als het zo uitkomt. En van
tijd tot tijd een handeltje. Als je maar wat geld hebt
en een beetje lol kunt maken, daar komt het op aan.
Beetje leuk dansen en zo, eens naar de bioscoop, wat?
Per slot van rekening willen die lui daar bij jullie ook
niet anders, laat je maar niks wijsmaken.”

Ze keek hem verbaasd aan. Wat een grappige, grote
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ogen had ze eigenlijk. Nou ja, ze moest maar direct
weten wie ze voor zich had, hij deed zich niet anders
of beter voor dan hij was, zoals die lui van die troep
bij haar. Allemaal quatsch. Stelletje verwende rot-
jongetjes, die een beetje stoer wilden doen. Hoe kwam
dat kind in die troep terecht? Ze was hooguit vijftien,
een kind nog. Ze hoorde nog netjes bij haar ouders te
zitten, en zondags aan het handje mee wandelen. Het
was waar, in hun eigen ploegje zaten ook wel de no-
dige meisjes van veertien, vijftien en zestien jaar,
maar die waren heel anders dan zij. Door de wol ge-
verfd, harder, die konden tegen een stootje. Maar dit
kind niet. Dat was een zielig geval, als die in verkeerde
handen kwam ging ze er zo onderdoor. Als ze al niet
naar de bliksem was op de een of andere manier. Wat
had ze ook weer allemaal verteld, die avond toen ze zo
dronken was?

Hij zei: ,,Je had hem behoorlijk om he, op die fuif.”
Ze knikte, een beetje beschaamd. Ja, die avond. Wat
had ze hem in godsnaam allemaal verteld? Het was
een afschuwelijk idee, dat hij misschien alles van haar
wist, een wild-vreemde jongen. Ze vroeg:

,.Heb ik veel onzin uitgekraamd, die avond?”

Hij haalde zijn schouders op. ,,Gaat nogal. Je kletste
geloof ik iets over een kind, dat je moest krijgen, en
de een of andere Peter...”

,Is het waar?” vroeg ze verschrikt. ,,Heb ik dat wer-
kelijk gezegd?”

Hij knikte. Het was dus toch waar. Het feit, dat ze zo
schrok, was wel het bewijs dat ze die avond geen on-
zin gekletst had, maar gewoon, zonder dat ze het
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zelf wist, haar hart had uitgestort. Hoe was het mo-
gelijk, zo’'n kind nog! De jongen, die haar dat geflikt
had, zou hij weleens in zijn vingers willen krijgen, de
schoften! Hij vroeg:

, Wat ga je nu doen? Heb je al een oplossing ?”’

,» Wat bedoel je?”

»Nou, voor dat kind natuurlijk.”

Ze lachte geforceerd. ,,Ach, ik heb maar wat wartaal
uitgeslagen, die avond.”

»Nee, dat heb je niet,” zei hij gedecideerd. ,,Ik heb
donders goed gemerkt dat er iets mis was met jou.”
Ze zweeg. Even voelde ze een geirriteerdheid opkomen
tegen hem. Wat had hij er mee te maken, waar be-
moeide hij zich mee! Wilde hij soms de volwassene
uit gaan hangen, en zogenaamde goede raad geven en
z0? Maar er was iets in de klank van zijn stem, dat
haar vertrouwen opwekte. Ze had opeens het gevoel,
dat deze jongen, als hij het zou kunnen, de enige was
die haar werkelijk zou helpen. Maar hoe zot hij het
kunnen? Trouwens, het was nu toch niet meer nodig,
nu ze dat adres van Karel gekregen had. Want ze zou
ernaar toe gaan, morgen al. Haar besluit stond vast.
Het enige probleem was nu nog, aan geld te komen.
Nee, morgen had ze nog geen geld, onmogelijk, daar
moest ze eerst een oplossing voor zien te vinden. Mis-
schien wist Karel iets.

De jongen zei: ,Is dat die donkere jongen, die Peter
waar je het over had?”

,-Ja, waarom?”’

,,O, nergens om, ik wou het alleen maar even weten.
Heeft hij je daarmee opgescheept ?”
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Ze knikte.

,» Weet hij het?”

::J—a'”

,,En wat doet hij?”

Ze haalde haar schouders op.

,,Niets. Wat zou hij moeten doen?”

Hij dacht: ik ben blij dat ik weet wie het is. Als ik die
jongen in mijn vingers krijg! Maar waarom ook
eigenlijk, wat gaat het je aan, waar bemoei je je mee.
Laat ze in hun sop gaar koken. Alleen dat meisje, die
grote, onschuldige ogen... Hij zou haar willen be-
schermen op de een of andere manier, iets voor haar
willen doen. Vreemd, hij kende haar nauwelijks, maar
vanaf het begin had hij dat gevoel gehad, van haar
te willen beschermen. Niets meer, niet, wat hij met die
andere meisjes deed. Alleen maar beschermen. Be-
lachelijk eigenlijk. Misschien was ze niet eens van zijn
bescherming gediend.

,En wat doe jij nu?” vroeg hij. ,,Je ouders weten ze-
ker nog van niets, he?”

,,Nee, die weten nog niets. Maar ik weet...,” ze be-
dacht zich opeens, Karel had gezegd dat ze er met nie-
mand over mocht praten, ... ,,eh, misschien valt het
wel mee, misschien kom ik er nog wel van af.”

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

,,Bedoel je, dat je een of ander adres weet ?”

Het was onmogelijk te liegen tegen die helder blauwe
ogen. Ze knikte.

,,Pas maar op,” zei hij. ,, Ik heb wel eens gehoord dat
het gevaarlijk is.”

”
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Gevaarlijk! Ze voelde zich wit worden. Weer kroop
de angst in haar op, een andere angst nu...

Ze wilde hem vragen, of hij er meer van wist, maar ze
kreeg er geen kans meer voor. De ijssalon was opeens
vol jongens en meisjes, die allemaal om hem heen
kwamen staan.

»Jan, ga mee, we gaan beginnen, het is bijna acht uur.
Kom op, Jan, kunnen we lol hebben!!”

Ze trokken hem aan zijn schouders, maar hij weerde
ze af.

,»Geen tijd,” zei hij. ,,Ben in gesprek.”

Er ging een gejoel op. De meisjes gilden het hardst,
drongen om hem heen, sloegen hem op de schouders:
»lToe nou, Jan, laat je nou niet kennen. Of durf je
soms niet? Kom nou, we gaan er met zijn allen naar
toe, je kunt ons niet in de steek laten.”

Hij begon te aarzelen. Het was waar, ze zouden den-
ken dat hij niet durfde. En hij wilde het ook niet mis-
sen, dat opwindende spel, dat nu al een paar avonden
duurde: het joelend optrekken met een hele ploeg, je
sterk en machtig voelen, mensen, die voor je opzij
stoven, die spanning en die opwinding, als de agenten
er aan kwamen, ze net zo lang tarten, tot ze vlak bij
je waren en dan proberen een goed heenkomen te zoe-
ken, dat was leven. Dat had je nodig, na die saaie sleur
van iedere dag, waarin nooit iets gebeurde... Zou hij
dat nu voor dat kind, dat hij nauwelijks kende, in de
steek moeten laten, en bovendien de bewondering van
de andere meisjes verspelen ?

,,Okay,” zei hij, ,,ik ga mee.”

Hij stond op en boog zich over Jessica heen.
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,,Blijf hier,” zei hij. ,,Wat wij nu gaan doen, daar heb
jij niets mee nodig. Ik kom terug, of anders zie ik je
morgen.”

Hij ging weg, met de anderen. Ze aarzelde even. Wat
zou ze doen ? Doen wat hij gezegd had ? Of toch achter
hen aan gaan? Wat zouden ze van plan zijn?

Tenslotte won de nieuwsgierigheid het. Ze liep door
de smalle winkelstraat, in de richting waarheen ze
verdwenen waren. In de verte hoorde ze al het gejoel
en geschreeuw, dat steeds duidelijker werd. Toen stond
ze VOOr een muur van mensen, waar ze onmogelijk
doorheen kon komen, Het grote plein scheen vol men-
sen te zijn. Soms kwam er beweging in de muur, dan
werd ze naar achteren gedrongen en bijna onder de
voet gelopen, want achter haar stonden ook al men-
sen, die reikhalzend keken naar wat er te zien was.
Ze werd bang. Was ze er maar niet heengegaan.
Hoe kwam ze hier ooit weer uit? Opeens realiseerde
ze zich, dat dit nu de nozemrelletjes waren, waar de
kranten iedere dag weer over schreven. Zou die jon-
gen daar nu aan meedoen? Hoe was het mogelijk dat
ze zo iemand kende. Wat minderwaardig! En hij leek
ZOw:

Het gejoel werd sterker. De mensenmuur drong naar
achteren, iemand trapte op haar tenen, ze struikelde
bijna, zag niets dan ruggen voor zich. Mensen begon-
nen in paniek te hollen, ze hoorde het geknetter van
motoren. Haar hart begon hevig te bonzen. Ze moést
hier weg. Toen dacht ze weer aan de jongen. Stel je
voor, dat hij eens gewond raakte!

Ze werd steeds verder naar achteren gedrongen. Op-
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eens kon ze niet verder, ze stond met haar rug tegen
een winkel aan. Als de mensen nog verder zouden
dringen, zou ze plat gedrukt worden of door de ruit
gaan. Gelukkig zag ze ergens een gaatje in de men-
senmassa. Ze wrong zich erdoor, wist de straat te be-
reiken en een vluchtheuvel, waar rijen trams achter
elkaar stonden. De mensenmassa begon weer op te
dringen. Snel wipte ze een treeplank op en vluchtte
een tram binnen. Toen pas zag ze de agenten, die
zwaaiden met hun sabels...

De moeder zette de balkondeuren zo ver mogelijk
open, maar er kwam geen zuchtje wind naar binnen.
De hitte bleef, broeierig en drukkend, in de kamer
hangen. Ze zuchtte. Kwam er dan nooit een eind aan
deze zomer? Ze kon toch al zo slecht tegen de warmte.
En altijd was ze maar alleen in dat broeierig-warme
huis. Haar man was op kantoor, kwam pas tegen zes
uur thuis en dook dan onmiddellijk in de krant. Ze
kreeg nauwelijks een woord uit hem. Monica was met
vakantie gegaan met haar vriend de student. Ze had
er eerst wel bezwaren tegen gehad, maar uiteindelijk
moest ze het wel toestaan. En Jetje, waar die altijd
uithing was haar een raadsel. ’s Morgens bleef ze tot
bij twaalven in haar bed liggen, dan kwam ze wat
eten en verdween, zonder ooit te zeggen waarheen.
En ze kwam thuis, wanneer ze maar wilde. Ze zei er
maar niets meer van, het had toch geen uitwerking,
en ze was zo moe geworden van alles, ze kon geen
scénes meer verdragen.

Die keer, toen ze zo laat thuisgekomen was, was er
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even een kleine hoop geweest, dat ze toenadering tot
haar zou zoeken. Maar die kans was vervlogen en
nooit weer teruggekomen. Ze was nu verder van haar
verwijderd dan ooit.

En er was iets met haar. Ze wist het zeker, dat er iets
was. Dikwijls was ze van plan geweest, om het einde-
lijk eens ronduit te vragen, maar het koele, afwijzen-
de, dat de laatste tijd op haar gezicht lag, had haar
ervan weerhouden. Ze durfde niet. Ze durfde vooral
niet, omdat ze bang was de waarheid te horen. Soms
had ze weleens, zijdelings, een voorzichtig vraagje
gesteld, maar het enige antwoord was een kribbig ,O
nee, er is niets. Dat is allemaal in orde’ geweest. Merk-
waardig was ook dat ze de laatste tijd soms zelf haar
kleren waste, maar op haar vraag, waarom ze dat
deed, had ze alleen maar snauwerig gezegd: ,,Nou,
wees blij dat ik het doe.”

Nee, het kon niet mogelijk zijn. Telkens weer probeer-
de ze, haar angst weg te redeneren, maar die angst
was er altijd, op ieder uur van de dag. Ze lag er
’s nachts van walkker en, als ze dan al even insliep, de
volgende morgen was het er weer, zodra ze wakker
werd. Onder haar werk dacht ze eraan, als ze bood-
schappen ging doen, als ze naar de televisie keek en
zelfs als ze een boek las, kon ze geen ogenblik haar
aandacht erbij houden: als ze drie, vier regels ge-
lezen had, was het er weer. Kon ze er maar met
iemand over praten. Maar aan haar man had ze niets.
En ze kwam haast nergens meer. Ze had het gevoel,
dat al haar vriendinnen en kennissen al wisten, dat het
niet goed ging met Jetje, en ze keken er haar op aan.
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Maar eens moest er toch een eind aan komen? dacht
ze. Het kon toch niet eeuwig zo blijven voortduren?
Ze zou er nog gek van worden. ..

Toen zag ze de buren aan de overkant, die op hun
balkon zaten en helemaal naar binnen konden kijken.
Ze praatten over iets; leek het maar zo, of wezen ze
naar haar? Wisten ze het soms ook al?

Ze stond op en sloot de balkondeuren weer. Het hielp
toch niets...
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HOOFDSTUK XIIL

De jongen zat op de rand van zijn bed en rookte de
ene sigaret na de andere. Het liet hem niet los. Steeds
weer zag hij het gezicht van dat meisje voor zich, zo
kinderlijk nog, zo teer en hulpeloos. En zo onschuldig
ook, ondanks alles wat ze al meegemaakt had. En dan
maakte zich een wilde woede van hem meester, want
dan zag hij ook die kerel weer voor zich met zijn
lachende arrogante, gebruinde kop. Hij kende het
soort. Een rijke pa en ma, geen zorgen, altijd verwend,
deden maar waar ze zin in hadden, en als ze dan zo'n
meisje in moeilijkheden brachten, nu ja, dan had dat
kind pech gehad. Zij konden er verder ook niets aan
doen. Hij balde zijn vuisten. Zijn hele, toch al zo sterk
ontwikkelde, rechtvaardigheidsgevoel kwam ertegen
in opstand: straks zat dat meisje helemaal in de ver-
nieling, en de vent die er de schuld van was, kon vro-
lijk verder leven, alsof er niets gebeurd was.

Hij had een hekel aan de politie, maar hier zou de
politie tenminste goed werk kunnen doen. Ze konden
beter zo'n rot-kereltje opsluiten en flink afstraffen,
dan een stelletje jongens met de sabel achterna zitten,
die alleen maar zin hadden een beetje herrie te schop-
pen, omdat ze zich verveelden. Bah, wat een vuilakken
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waren het toch. Hij was zelf ook geen heilig boontje,
maar hij keek er tenminste wel voor uit dat hij geen
ongelukken maakte, en zeker niet bij zo'n onschuldig
kind. En als hij ooit een ongelukje maakte, nou, dan
moest maar gebeuren wat gebeuren moest: dan kon
ze op hem rekenen. Hij was geen lafaard, zoals die
Peter. Kon hij hem maar eens op de een of andere
manier te pakken krijgen, dan zou hij hem wel een
lesje geven, dat hij niet gauw zou vergeten.

Maar waar bemoeide hij zich eigenlijk mee? Wat
maakte hij zich toch sappel om zo'n rijkeluiskind, dat
hij ternauwernood kende. Alleen omdat ze een aardig
smoeltje had. Wat was er toch met hem? Zo’n kind
was toch niets voor hem, en hij kon meisjes genoeg
krijgen wuit zijn eigen kringen, leuke kinderen ook,
kinderen waar je lol mee kon hebben. Niet van die
trieste figuren zoals ze in de Friteskraam komen, die
er bij lopen alsof ze de ellende van de hele wereld
moeten dragen. Waarom bemoeide hij zich met dat
kind, waarom maakte hij er zich zo druk over. Laat
ze hun eigen vuile zaakjes opknappen. Als het erop
aan komt zorgen pa en ma toch wel voor alles, want
die hebben centen. Zo’n kind komt discreet ter wereld,
sonder dat iemand het merkt, ergens in Zwitserland
of zo, daar sturen ze hun dochtertje dan heen. ,,Ja,
we hebben haar een tijdje op een uitstekend pensionaat
gedaan, dat is zo goed voor haar Frans,” zeggen ze
dan. En als dan alles achter de rug was, kwam ze weer
terug, en was er niets gebeurd. Het kind gaven ze
weg, of zoiets. Misschien verkochten ze het wel. Nee,
dat kwam allemaal best in orde. En als het niet in
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orde kwam, wat dan nog? Er gingen zoveel meisjes
naar de bliksem, een meer of een minder, wat maakte
dat uit? Op een gegeven moment willen ze zich meest-
al nog van kant maken ook, maar dat doen ze toch
nooit, en als ze het doen, wat dan nog? Er zijn er zo-
veel.

En toch liet het hem niet los. Hoe hij ook redeneerde,
hij maakte zich er wél druk om., Hij stond op, schopte
woedend een krukje omver. Beneden riep iemand:
»Hé, Jén, maak niet zo'n herrie!” Bah, dat rot-hok,
dat was nou een kamer. Je kon je er nauwelijks in
bewegen. En als je ging staan moest je nog oppassen
dat je je hoofd niet stootte tegen het schuine dak, Eén
klein pest-raampje, waar je niet eens doorheen kon
kijken en dat maar op een kiertje open kon, en dat met
die hitte. Lelijke houten muren, hij had er maar wat
foto’s opgeprikt, van Pat Boone en zo, dan leek het
tenminste nog wat. Dan nog een kapotte stoel en een
krukje, en dat krakende rot-bed, dat was alles. En
toch was hij er blij mee geweest, een half jaar ge-
leden, toen hij het kreeg omdat zijn oudste broer ging
trouwen. Het was tenminste beter dan met drie andere
lawaaischoppers in een kamer te moeten slapen. Nu
had hij iets van zichzelf. Ja, iets van zichzelf, hij had
er nogal wat aan. Het leek wel een cel. Wat kon je nu
met zo’n hok. Op je bed liggen, meer niet. Was het een
wonder dat hij altijd op straat was?

Dat vervloekte kind, telkens kwam ze weer in zijn ge-
dachten terug. Bah, rot-wereld. ..

Jessica stond op de stoep, met haar vinger vlak bij het
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belknopje, maar ze drukte niet. Ze rilde in haar dunne
zomerjurk, ondanks de warmte. Hier stond ze nu,
eindelijk, met het geld in haar bezwete linkerhand ge-
klemd: vier briefjes van vijfentwintig, zeven van tien
en nog een heleboel rijksdaalders : iets meer dan twee-
honderd gulden. Eerst had ze haar fiets verkocht; ze
had er veel minder voor gekregen dan ze gedacht had;
het was zo'n dure fiets geweest, en ze had er maar
vijfenzeventig gulden voor gekregen. Het ging nog
moeilijk ook. Overal waar ze kwam, had ze eerst de
papieren moeten laten zien, en bewijsjes van toestem-
ming van haar ouders en zo, en die had ze natuurlijk
niet. Een mannetje, dat bijzonder wantrouwig was,
had nog bijna de politie opgebeld. Toen durfde ze
haast nergens meer binnen te gaan, maar eindelijk had
ze dan toch succes gehad: iemand die helemaal niets
vroeg.
De rest van het geld had ze die morgen uit het busje
van haar moeder genomen. Ze zou het wel merken op
de een of andere dag, maar nu ja, dat was altijd nog
minder erg dan dit. Als het nu maar genoeg was, als
dat mens nu maar niet zei dat ze driehonderd wilde
hebben, of zoiets.
Kom, ze moest nu bellen, ze kon hier niet almaar blij-
ven staan, dat liep in de gaten. Even aarzelde ze nog
. die jongen had gezegd dat het gevaarlijk was. Ze
was bang, ze was heel bang opeens. Maar het moést.
Beter gevaar te lopen dan het kind laten komen...
Ze drukte op de bel. Haar hart bonsde verschrikke-
lijk, terwijl ze wachtte. Eindelijk werd de deur open-
getrokken. Ze liep een kale houten trap op, tot de
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derde verdieping. Bovenaan de trap stond een dikke,
slonzige vrouw van een jaar of vijftig, met een wit
schort voor. De vrouw keek haar wantrouwig aan.

» Wat moet je?” vroeg ze.

Het klonk weinig bemoedigend.

Ze bleef op de bovenste trede staan en zei zacht: ol
ehwtnic. 2

»Ja, ik begrijp het al,” zei de vrouw ongeduldig.
»Weer eens niet uitgekeken, hé. Dat doet maar raak,
en tante Dora moet maar weer zorgen dat het in orde
komt. Hoe oud ben je eigenlijk? Dat begint al vroeg
tegenwoordig, tsjonge, jonge, ze beginnen hoe langer
hoe vroeger, het is gewoon een schandaal. In mijn tijd
gingen zulke meisjes als jij al om negen uur ’s avonds
naar bed, inplaats van op straat rond te zwalken, Wie
heeft je gestuurd?”

,,INiemand,” zei ze bedeesd.

,»,Niemand,” zei de vrouw met schelle stem. 0 ]
nou ja, kom maar binnen.”

Ze volgde de vrouw over het donkere portaal naar een
kamer, die vol lelijke ouderwetse meubelen stond. Het
was er rommelig en vies, door de kleine ramen kwam
maar een gedempt licht naar binnen, want ze zagen op
een grauwe binnenplaats uit, waar nooit zonlicht
kwam. Het rook muf in de kamer. De angst greep
haar naar de keel. Wat zou dat mens gaan doen? Zou
het veel pijn doen ?

De vrouw, die haar niet eens liet zitten, vroeg: ,,Hoe
ver is het al?”

,»Bijna drie maanden, geloof ik.”

Ze bromde wat. ,,Heb je geld ?”
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,Ja.” Ze opende haar hand, de vrouw nam het geld
eruit en telde de verfrommelde briefjes nauwkeurig
of drie maal.

., Dat is niet genoeg,” zei ze eindelijk. ,,Twee honderd-
dertig. Ik moet driehonderd hebben, het wordt me veel
te gevaarlijk de laatste tijd. Geef me er nog zeven
tienen bij.”

Ze schrok. Niet genoeg! Ze was er al bang voor ge-
weest. Wat nu? Hoe moest ze aan nog meer geld
komen ?

,,]k heb niet meer,” zei ze zacht.

,,Héb je niet meer?” De vrouw bekeek haar keurend
van het hoofd tot de voeten. ,,Nou, zorg dan maar dat
je het krijgt, anders help ik je niet. Ik kan je trouwens
nu toch niet helpen. Kom over drie dagen maar terug,
zaterdagmiddag om 3 uur. Dit geld hou ik alvast. En
denk erom...” ze hief waarschuwend haar knobbelige
wijsvinger, die ze vlak voor haar gezicht bracht,
,,denk erom, dat je tegen niemand ook maar één woord
zegt. Als je praat ga je de gevangenis in, heb je dat
goed begrepen?”

,,Je mevrouw,” stamelde ze bang.

,.En nu opgemarcheerd, ik heb meer te doen
De vrouw deed de deur voor haar open. Zonder iets
te zeggen liep ze langs haar heen, naar de trap. Ze
was blij, toen ze weer buiten stond. Blij ook, dat het
nog niet gebeurd was, dat het weer even was uit-
gesteld. Maar hoe dan ook, het moest toch gebeuren.
En hoe kwam ze aan het nodige geld? En die vrouw,
was ze wel te vertrouwen? Ze had al haar geld gehou-
den. Als ze over drie dagen terugkwam en net deed,
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alsof ze niets gehad had, of zich gewoon niet thuis
hield, kon ze er niets tegen doen, ze zou niet eens naar
de politie kunnen gaan...

Geld, geld... hoe kwam ze nu aan geld! Het busje van
haar moeder was leeg; trouwens, ze durfde niet eens
naar huis, misschien hadden ze het al ontdekt. Ze had
ook niets meer, om te verkopen. Ja, haar horloge,
maar wat zou dat opbrengen? Misschien een paar
tientjes. En Peter? Nee, voor geen geld ging ze weer
naar Peter. Ze wilde hem n66it meer zien, hij had
haar te diep beledigd. Hém geld vragen? Dan nog
liever... ze dacht aan het gesprek van Rita en Wanda,
over dat meisje dat voor geld... Nee, dat niet, dat ook
niet. Maar wat dan? Ze kon nog teruggaan naar die
vrouw, het geld terugvragen en daarmee naar Parijs
gaan, misschien was dat toch maar beter. Het kind
dan maar laten komen, maar zien hoe het allemaal
liep? Maar als ze daaraan dacht dan... nee, onmoge-
lijk, onmogelijk!

En die jongen. Misschien zou die haar kunnen helpen.
Maar nee, hij zag er niet naar uit dat hij veel geld had,
al had hij dan een mooie glimmende bromfiets. Hoe
zou het met hem afgelopen zijn, die avond? Ze had de
volgende morgen direct de kranten nagekeken, maar
er stond niets bijzonders over in, een paar regeltjes
maar. Geen gewonden dus blijkbaar, alleen een paar
jongens, die een paar uur door de politie waren vast-
gehouden. Zou hij daarbij geweest zijn? Wat een
vreemde jongen was het eigenlijk. Op de een of andere
manier vond ze hem sympathiek. Hij deed wel be-

166



schermend en zo, maar het was niet irriterend, zoals
bij de meeste volwassenen.

Opeens schoot haar een naam te binnen: mijnheer
Klopman, de geschiedenisleraar. Merkwaardig, dat
ze daar zo plotseling aan dacht! Hij was de enige op
school, die ze sympathiek gevonden had, zonder dat ze-
zelf wist waarom. Het waren ook de enige lessen,
waar ze een beetje haar best voor deed. Hij gaf het
ook op een prettige manier. Ja, mijnheer Klopman, de
enige volwassene in wie ze vertrouwen zou kunnen
hebben. Zou die haar niet kunnen helpen? Maar zou
dat niet te gek zijn, als ze zo maar bij hem binnen
kwam vallen en om geld vroeg? Bovendien, hij zou
wel met vakantie zijn. Nee, het was te gek, dat kon ze
niet doen. Maar toch, het was de enige mogelijkheid,
ze kon het toch tenminste probéren. Ze bleef staan en
dacht na. Toen realiseerde ze zich, dat ze op het trot-
toir van een drukke winkelstraat stond. Mensen liepen
langs, botsten tegen haar op, vloekten. Ze stond in de
weg. Ze deed een paar passen opzij, ging voor een
etalage staan, en deed alsof ze keek, maar in werke-
lijkheid zag ze niets. Er kwam een waas voor haar
ogen. De misselijkheid kwam weer op, en de duize-
ligheid, sterker dan ooit tevoren. Ze leunde even te-
gen de pui aan, streek met haar hand over haar voor-
hoofd, knipperde met haar ogen en haalde diep adem.
Het waas trok weg, ze zag de mensen weer : vrouwen
met boodschappentassen, moeders met kinderen, toe-
risten met fototoestellen, haastige mannen met acte-
tassen... Ze draaide zich om en zag de etalage waar-
voor ze gestaan had: het was een winkel met baby-
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artikelen. Ze moest er onwillekeurig om lachen, het
noodlot kon toch weleens grappig zijn...

Toen liep ze snel door tot ze een telefooncel vond. Ze
nam het boek en zocht naar het adres van mijnheer
Klopman.

Tegen alle verwachting in was hij toch thuis. Hij was
verbaasd haar te zien, blij verrast ook wel.

,,Kom ik niet ongelegen?” vroeg ze, toen hij haar bin-
nen had gelaten in de kamer, die met moderne, lichte
meubelen gemeubileerd was.

. Nee, natuurlijk niet. Ik ben altijd blij eens een van
mijn leerlingen te zien. Of oud-leerlingen dan eigen-
lijk in jouw geval. Je bent toen zo plotseling wegge-
bleven. Beviel het je niet meer op school?”

,,INee, niet zo erg,” zei ze aarzelend. Ze werd rood en
schaamde zich een beetje.

,Nou ja, ik kan me dat voorstellen. Bij mij deed je
behoorlijk je best, maar de andere vakken, dat lag je
niet zo erg, he? Die latijnse syntaxis bijvoorbeeld,
en die wiskunde, ik kan me best voorstellen dat je
hoofd daar niet naar staat als je nog zo jong bent.”
Hij stond op en schonk heel huiselijk een kopje thee
voor haar in.

1k hoop dat het goed is, mijn vrouw is er niet,” zei hij
verontschuldigend.

Ze zei: , Ik was bang, dat u met vakantie was.”

Hij lachte. ,,Nee, ik heb het er al opzitten. Vier week-
jes naar Griekenland geweest. Heerlijk.”

Hij wreef in zijn handen en stak een pijp op. Ze voelde
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zich onmiddellijk op haar gemak gesteld. Hij deed zo
gewoon, zo simpel, hij praatte met haar alsof hij met
een goede vriend praatte, en niet met een kind dat
nooit wilde leren. En hij zag er zo sympathiek uit, met
die vriendelijke ronde kop van hem, dat al bijna kale
hoofd met alleen een heleboel grijzende krulhaartjes
aan de slapen, en die pijp, waar hij zo gezellig aan zat
te puffen, en dat versleten, geruite huisjasje. Aan zijn
voeten lag een zwarte hond, die hij zo nu en dan over
de kop streelde. Het dier had eerst even aan haar
schoenen gesnuffeld, was toen weer bij hem gaan
liggen. Wat was het hier prettig! Alles was hier zo
sympathiek, zo rustgevend, zelfs de meubelen en de
paar moderne schilderijen aan de wand, en de lange
rijen boeken in de hoge, brede kast. Ze had zich in
lange tijd niet zo op haar gemak gevoeld. Kon ze hier
maar altijd blijven! Wat jammer, dat ze die ellendige
vraag te stellen had, dat zou alles weer bederven.

,En vertel eens,” zei hij. ,,Wat voert je hierheen? Of
kwam je zomaar, om eens gezellig te babbelen ?”’

Ze antwoordde niet direct. Ze wreef zenuwachtig
haar voeten over elkaar, beet op haar lippen, liet haar
ogen door de kamer zwerven.

, Vertel het maar gerust,” zei hij. ,,Ik zie wel dat er
iets is. Vraag maar, het geeft niet, wat het ook is. Als
ik je ergens mee kan helpen zal ik het niet nalaten.”
Nu moest ze het wel zeggen.

Ik eh... ik heb een heel vervelend iets te vragen.” Ze
durfde hem niet aan te kijken, richtte haar ogen strak
op de blauw-grijze vloerbedekking. Ze hoorde het
pruttelen van zijn pijp, het geschuifel van de hond, die
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een andere houding zocht. Hij wachtte geduldig, zon-
der haar nog verder aan te sporen.

,»1k heb geld nodig,” zei ze snel.

,»Geld? Zorgen je ouders dan niet meer voor je? Ja
toch ?”

»Jawel, dat wel, maar... Ziet u, ik...”

»INu ja, die verklaringen komen later wel. Maar hoe-
veel zou je dan wel nodig hebben ?”’

»Zeventig gulden,” zei ze nauwelijks hoorbaar. »Maar
ik geef het u terug,” voegde ze er snel aan toe. et
is een lening. Ik zal er voor gaan werken, om het u zo
gauw mogelijk terug te geven.”

Hij klakte met zijn tong. »Zeventig gulden,” zei hij.
,»Dat is me nogal iets. Waarvoor kan een meisje zo'n
groot bedrag wel opeens nodig hebben? Een mooie
jurk, die je ouders niet voor je willen kopen? Nee, dat
is het niet, wel? Maar kun je er niet beter voor spa-
ren? Ik wil het je met plezier lenen, maar het lijkt me
niet prettig, je zo in de schuld te steken, En het is toch
ook niet goed als je ouders er niet van weten.”

»»Ja, ziet u, ik zou er wel voor willen sparen, maar de
moeilijkheid is, dat ik het direct nodig heb.”

»Aha. En kun je me niet vertellen, waarvoor?” Ze
schudde haar hoofd.

,»Nee mijnheer. Het spijt me ontzettend, maar ik kan
het u onmogelijk vertellen. Onmégelijk.”

Hij dacht na, zwaar aan zijn pijp trekkend.

»Nu ja, als je het niet kunt vertellen, dan is er ook
niets aan te doen. Tk wil je niet dwingen. Tk begrijp al,
dat je op de een of andere manier in moeilijkheden ge-
komen bent. All right, ik zal je helpen. Ik vraag me af
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of het wel verantwoord is, en of ik je er misschien niet
verder mee de put in help, maar ik zal het doen. Ik ben
de kwaadste niet.”

Hij stond op en liep naar zijn bureau. Ze voelde zich
verschrikkelijk opgelucht. Het was gelukt! Hij deed
het. Ze had nooit gedacht, dat hij haar zou helpen. Hij
was een... een schat!

Hij kwam bij haar staan en telde zeven briefjes van
tien voor haar uit.

., Voila,” zei hij. ,,Ik hoop dat je ermee geholpen bent.
Betaal het me terug als je kunt, niet eerder. Desnoods
met een paar gulden per week, dat geeft niet. En als je
het niet kunt, zal ik er echt niet boos om zijn. Je moet
je vooral niet verder in de moeilijkheden steken om
dit terug te kunnen betalen. En, om het even of je geld
voor me hebt of niet, kom nog eens aan.” Hij zei het
laatste heel nadrukkelijk.

Ze stond ook op, nam het geld aan en stopte het met
een nerveus gebaar in haar tasje. Met een schorre
stem bedankte ze hem, en volgde hem naar de deur...
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HOOFDSTUK XVI

Nee, het had hem nog altijd niet met rust gelaten. Hij
had net zo lang gezocht en gezocht, tot hij er achter
was gekomen dat Peter iedere zaterdag- en zondag-
avond in de Bantam-bar speelde. Daar zou hij hem
weten te vinden.

Het meisje had hij niet meer teruggezien, maar ze
was niet uit zijn gedachten geweken. Nog altijd zag
hij haar gezichtje voor zich, en in zijn verbeelding
werd het hoe langer hoe mooier en liever. Die zachte
trekken, met die lange, goud-blonde haren die haar
gezicht omlijstten, die grote, altijd vragende ogen,
die soms zo droevig konden kijken, dat grappige kleine
mondje met die zachte lippen... hij werd helemaal
week als hij eraan dacht, en onmiddellijk daarna welde
dan de woede weer in hem op, want dan zag hij die
kerel weer voor zich met zijn brutale lachende smoel,
en zijn handen, die dat tengere figuurtje misbruikt
hadden. Het leek waarachtig wel, of hij ook nog ja-
loers was!

Die avond sprak hij met zijn vrienden af :

»»Jk moet iemand op zijn smoel geven, jongens. Eentje
van die rijkeluistroep uit de Friteskraam. Jullie gaan
mee. Hij speelt in de Bantam-bar. Jullie hoeven niets
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te doen. Alleen maar kijken dat hij er niet vandoor
gaat, en dat de anderen hem niet komen helpen. Ver-
der knap ik het wel alleen op. Ik kan wel tien van zulke
knaapjes aan.”

Ze waren er allemaal voor. Desnoods zouden ze de
hele Frites-kraam afbreken, en de Bantam-bar erbij.
Ze spuugden erop, op die rot-jochies, die zich ook no-
zems durfden noemen. De meisjes wilden ook mee,
maar Jan zei: ,Nee, geen meisjes erbij. Deze keer
knappen we het onder elkaar op.”

Temand vroeg: ,,Wat heeft die vent eigenlijk uitge-
haald, dat je hem op zijn smoel wilt geven?”

,,O, niets,” bromde hij. ,,Hij heeft een rotstreek uit-
gehaald met een meisje van vijftien jaar, dat ik ken.
Ze moet een kind van hem krijgen en hij wil er niet
voor opdraaien. Dat is alles...”

., Denk erom,” had de vrouw gezegd. ,,Je moet direct
gaan liggen. Je zult wel een paar dagen op bed moeten
blijven. En je weet het: mondje dicht, anders ga je de
gevangenis in.”

Wankelend liep ze de trap af. Het was ontzettend ge-
weest. De oude, bultige divan waar ze op had moeten
liggen, de vrouw, met haar altijd groezelige handen,
hoe goed ze ze ook waste. Dat gezicht boven haar, met
die slierten vuil-grijs haar, die stekende ogen en die
mond met de bruine, afgebrokkelde tanden, waar
voortdurend een walgelijke geur uit kwam, die haar
misselijk maakte. De andere geuren, van zeep, carbol
en ether en wie weet wat nog meer, het geel-witte
plafond vol bruine vlekken en barsten, die als grillige
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aderen er doorheen liepen, en toen opeens dat afschu-
welijke gevoel. Ze had haar nagels diep in het vlees
van haar handen gezet, om maar niet van haar stokje
te vallen...

Nu stond ze op straat, en ze had moeite, zich staande
te houden. Haar benen trilden, het koude zweet liep
langs haar gezicht. Wat nu? Waar moest ze nu heen ?
Ze bedacht opeens, dat ze onmogelijk naar huis kon.
Als ze thuis op bed ging liggen, zouden ze er een
dokter bij roepen en dan zou toch nog alles uitkomen.
Maar wat dan? Ze dacht koortsachtig na. Er was nie-
mand, waar ze heen kon. Niemand, behalve misschien
meneer Klopman. Hij had haar al met geld geholpen,
zou hij haar nu ook nog in huis willen opnemen?
Bovendien zou hij dan ook alles te weten komen en
het misschien aan haar ouders vertellen. Maar er was
geen andere mogelijkheid...

Ze begon te lopen, voorzichtig, voetje voor voetje. Als
het maar niet zo verschrikkelijk warm was, er was
geen schaduwplekje te bekennen in de hele straat.
Waar ging ze eigenlijk heen? Zou ze nog een tram-
halte kunnen bereiken, en de kracht hebben, in de
tram te stappen? En als ze eens lang moest wachten?
De mensen merkten het al, dat er iets met haar was,
ze keken haar na. Ze moest proberen, gewoon te lopen,
maar ze voelde zich hoe langer hoe slapper worden.
Er kwam een waas voor haar ogen, het leek of de
huizen op en neer dansten. Een ontzettende angst
greep haar aan. Als het eens mis gegaan was! Als ze
nu eens viel, en zou sterven, zomaar op straat, als een
hond... Nee, ze moést volhouden, als ze maar eenmaal
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het huis van mijnheer Klopman bereikt had, dan zou
alles verder goed gaan. Maar waar was toch die tram-
halte? Ze wist opeens helemaal niet meer waar ze was.
Vaag zag ze de gracht, plekken zon en schaduw op de
straatstenen, nog altijd geen tramhalte, een pleintje
waar auto’s geparkeerd stonden. Taxi’s! Ze strom-
pelde erheen, opende het portier van een auto en liet
zich op de achterbank vallen. Met moeite bracht ze het
adres er uit.

De chauffeur draaide zich om. Het was een oude man
met een bril op.

,,Ziek?” vroeg hij. ,,Misschien beter naar het zieken-
huis rijden?”

,,Nee, nee. Toe, rijdt u snel, alstublieft!”

Ze leunde achterover in de kussens. Wat duurde het
lang. Telkens weer stopten ze, en dat wachten duurde
dan zo eindeloos. Ze sloot haar ogen, misschien ging
het dan vlugger.

De wagen hield weer stil. De chauffeur draaide zich
om.

»We zijn er.”

Ze opende verschrikt haar ogen, zocht in haar beursje,
of ze nog wat geld had. Het was gelukkig net genoeg.
Voorzichtig stapte ze uit en liep naar de deur. De
taxi-chauffeur keek haar na, aarzelde of hij haar nog
te hulp zou komen. Hij stapte pas weer in zijn auto,
toen ze gebeld had en de deur openging.

Ze viel bijna tegen mijnheer Klopman aan, die ver-
schrikt uitriep:

»Maar Jessica, wat is er aan de hand? Je ziet er uit
als een geest! Vrouw, kom eens gauw!”
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De vrouw — jong nog, ze had zwart haar, zag ze in
een flits, — kwam snel de gang in lopen. Beiden onder-
steunden ze haar en brachten haar naar de kamer,
waar ze haar in een gemakkelijke stoel lieten zitten.
»Heb je een ongeluk gehad?” vroeg hij weer. ,,Nee,
ik zie toch geen bloed. Stil nu maar, vertel het nu
maar rustig.”

,,Jk moet naar bed,” zei ze moeilijk, ,,ik kan niet naar
huis. Hier slapen...”

De vrouw keek haar ongerust aan.

»INee,” zei ze, ,dat kind kan niet meer naar huis. Ik
zal gauw een bed voor haar klaarmaken in de logeer-
kamer. Bel jij intussen een dokter en waarschuw haar
ouders.”

Ze liep bedrijvig de kamer uit, mijnheer Klopman
ging naar de telefoon, maar Jessica riep uit al haar
macht:

»Nee, nee! Geen dokter. En niet mijn ouders waar-
schuwen!”

Hij draaide zich om, trok zijn wenkbrauwen op en
vroeg:

»Waarom niet ?”

,,Omdat... ik zal het u straks wel vertellen.”

Toen verkrampte plotseling haar gezicht en ze moest
op haar lippen bijten om geen schreeuw te geven. De
pijnen waren gekomen...

De vrouw kwam terug. Vaag hoorde ze mijnheer
Klopman zeggen: ,,Ze heeft pijn. Misschien acute
blindedarm. Maar ze wil niet dat ik de dokter bel, en
haar ouders ook niet. Ik begrijp niet...”
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De vrouw kwam bij haar staan en keek haar onder-
zoekend in de ogen. Toen zei ze langzaam:
» 1k ben bang dat ik het wel begrijp...”

Het was nu bijna donker. De jongens startten hun
bromfietsen. Met zijn zessen waren ze. Het geluid van
de motoren sloeg zwaar en dreigend op tegen de mu-
ren van de huizen in de smalle straat, waar de warmte
van de dag nog was blijven hangen. Mannen in hemds-
mouwen en dikke, slonzige vrouwen hingen uit de zo
hoog mogelijk geopende ramen en keken verbaasd
naar het groepje nozems, dat in gesloten formatie en
met knetterende en dreunende motoren door de straat
reed. Kinderen die, ondanks het late uur, nog op straat
speelden, renden verschrikt de portieken in.

Jan reed voorop. Hij voelde zich geweldig : aanvoerder
van een strafexpeditie. Nu hadden ze tenminste een
bepaald doel, dat was nog iets anders dan zomaar een
beetje lawaai schoppen en de politie jennen. Een goed
doel was het ook. Ook al zou hij dat meisje nooit meer
terugzien, die jongen had dan tenminste zijn straf ge-
had. Een flink pak slaag, dat hij zijn leven niet meer
zou vergeten.

Ze waren voor de bar aangekomen, duidelijk hoorden
ze de muziek door de geopende deur. Jan stapte af en
gaf zijn aanwijzingen: , Jullie trekken je een beetje
terug. Ik ga naar binnen en probeer hem mee naar
buiten te krijgen. Als hij alleen komt, laat je alles aan
mij over. Als hij niet alleen komt, komen jullie erbij
om te zorgen dat die anderen zich er niet mee be-
moeien. Okay?”
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Hij liep naar binnen, keek rond en zag Peter, die juist
aan het spelen was. Nou ja, geduld maar, even wach-
ten tot hij klaar was met zijn nummer. Hij bleef aan
de bar staan en dronk een borrel, die hij direct achter-
over sloeg, en bestelde onmiddellijk een tweede. Toen
rekende hij af, gaf een grote fooi en vroeg aan de
barman:

»Als die klarinettist straks klaar is, zeg hem dan dat
er iemand bij de deur staat om hem te spreken.”

Hij liep naar buiten en ging voor de deur staan. De
jongens stonden een meter of vijftig verder, aan beide
kanten van de straat, de motoren van hun bromfietsen
draaiden nog. Eindelijk hield de muziek op. Even later
werd hij op de schouder getikt. Hij draaide zich snel
om, maar zag de barman, die zei:

,De klarinettist vraagt waarom u niet binnen komt.
Daar kunt u net zo goed praten.”

,»,Zeg hem dat het binnen te druk is om behoorlijk te
kunnen praten. En dat het belangrijk is...”

Peter schrok. Wat zou het zijn? Een rechercheur?
Was er iets uitgekomen van die grammofoon-
platen? Of van dat andere? Hij voelde zich helemaal
wit worden, zijn hart klopte in zijn keel. Wat moest
hij doen? Die vent hield vol, hij moést er wel naar toe.
Er was geen andere uitgang. Als hij niet kwam, zou
hij binnenkomen en dan zou iedereen het zien. Toch
maar gaan dan, er doorheen bijten, misschien viel het
nog mee. Er was geen enkel bewijs...

Hij was verbaasd, toen hij de jongen in het leren jack
voor de deur zag staan. Hij herinnerde zich vaag, hem
weleens in de Frites-kraam gezien te hebben. Maar
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wat moest die jongen van hem?

De jongen keek hem aan. Hij schrok van de harde
ogen en de verbeten uitdrukking op dat gezicht. ,,Kom
mee,” zei de jongen.

»Meekomen? Waarvoor? Wat moet je van me?”
,,Kom mee,” zei de stem weer.

Het duldde geen tegenspraak. Bovendien was die
jongen minstens een hoofd groter dan hij, en veel
sterker. Hij probeerde een stap terug te doen, om
hulp te gaan zoeken bij zijn vrienden, maar de jongen
was hem voor. Een ijzersterke greep klemde zich om
zijn arm en trok hem verder mee naar buiten. Toen
zag hij ook de anderen met hun bromfietsen, die drei-
gend stonden te wachten. En er was verder niemand
in de straat, geen enkele voorbijganger, geen politie,
zelfs geen mensen voor de ramen. In dit straatje
waren alleen maar kleine fabrieken en kantoren, ner-
gens hulp. Wat was dit? Een streek van de Dijk-
nozems? Maar waarom hadden ze het dan speciaal op
hem gemunt?

De jongen trok hem mee, naar een smal, doodlopend
steegje dat op de straat uitkwam. Er waren alleen
maar blinde muren en het steegje werd nauwelijks
verlicht door de enige lantaarn, die er hing. Eindelijk
hielden ze stil. De jongen ging tegenover hem staan,
maar hield hem nog altijd bij één schouder vast.
»Kun je vechten?” vroeg hij.

»Nee,” zei hij bang, ,,ik wil helemaal niet vechten.
Wat is er, moet je geld?”

In het flauwe licht van de lantaarn zag hij de ogen .
van de jongen, die hard als staal waren en vuur
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schenen te schieten. Hij begon te trillen op zijn benen.
Toen hij de rechtervuist van de jongen omhoog zag
komen, hield hij zijn arm afwerend voor zijn gezicht,
maar het was al te laat: een enorme vuistslag trof hem
dreunend tussen de ogen. Hij zag een felle vuurstraal,
de klap verdoofde hem volkomen. Vaag hoorde hij de
stem van de jongen: ,Die was voor Jessica, en deze
voor het kind dat je haar bezorgd hebt,” en weer
dreunde een vuistslag op hem neer. Maar wat was dat
nu, kon hij zich dan helemaal niet verweren? Hijj
moest toch vechten? Hij haalde uit, probeerde de
jongen te treffen, maar hij had geen kracht meer in zijn
arm en al voor hij hem geraakt had, werd hij door een
derde vuistslag getroffen. Hij voelde iets warms en
vochtigs over zijn mond lopen. Weer kwam een dreu-
nende slag, nu bij zijn oor. Hij wankelde, verloor zijn
evenwicht en viel. Even was er weer die felle lichtflits,
een kort moment van paniek, en toen niets meer...
Jan bleef staan, hijgend, zijn armen hingen slap langs
zijn lichaam. Hij voelde geen enkele voldoening. Bah,
als die vent zich tenminste nog een beetje verdedigd
had. Hij bleef maar liggen ook. Volkomen knock out.
Nou ja, hij zou wel weer bijkomen. Maar hij lag met
zijn hoofd vlak voor die geparkeerde auto. Hij bukte
zich. Zou hij met zijn hoofd tegen de bumper geslagen
zijn? Het had wel een harde klap gegeven, toen hij
viel. Hij bukte zich nog dieper. Toen zag hij de vreemd
verdraaide ogen en de half geopende mond. Hij ver-
stijfde.

Eindelijk, het leek alsof hij uren over dat lichaam
gebogen had gestaan, richtte hij zich op en holde het
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steegje uit. Hij was plotseling in paniek geraakt. Maar
het had geen uren geduurd. De hele sceéne had zich
hoogstens in een paar minuten afgespeeld. De jon-
gens waren verbaasd, dat hij al zo gauw weer terug
was, maar ze schrokken van zijn vertrokken gezicht.
., Wat is er gebeurd?”

,,Jk heb hem te hard geraakt. Gauw, er vandoor!”
Ze stapten op en reden snel weg.

Maar hijzelf, waar had hij zijn brommer ook weer
gezet? In paniek keek hij rond. De anderen waren
al verdwenen. Hij moest snel zijn, voordat ze hem
kwamen zoeken, vanuit de bar. Eindelijk zag hij hem
staan. Hij sprong er op, startte en reed weg. Bij de
hoek keek hij nog even om. En juist op dat moment
kwamen drie jongens de bar uitlopen, keken zoekend
rond en zagen hem nog juist de hoek omrijden.

Toen ze in het bed lag, tussen de frisse witte lakens,
ging het wat beter. Ze luisterde naar de geluiden in
het huis, keek naar het gedempte licht, dat door de
dunne gordijnen naar binnen kwam, en naar de
sprookjesfiguren op het behang: Roodkapje, Sneeuw-
witje, Assepoester, Klein Duimpje... Kwam het daar-
door, dat ze opeens moest huilen? Door al die figuur-
tjes, die haar herinnerden aan de tijd toen ze nog echt
kind was? Of kwam het omdat ze dacht aan wat had
kunnen zijn? Er was iets van haar weggenomen. lets,
dat de oorzaak was van alle ellende en alle angsten die
ze de laatste tijd doorstaan had. Nu was het weg, ze
had dus alle reden om zich opgelucht te voelen. Maar
ze voelde zich alleen maar oneindig triest. Want nu
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,dat’ weg was, drong het opeens tot haar door wat het
had kunnen zijn. Het was iets levends, iets van haar-
zelf, dat die vrouw weggenomen had, iets dat later
een kind geworden zou zijn zoals zij zelf. Er was iets
onherstelbaars gebeurd.

Mijnheer Klopman was even bij haar komen zitten.
Zijn gezicht stond ernstig.

,»Als ik geweten had, dat het daarvoor was, zou ik je
nooit dat geld gegeven hebben,” zei hij. ,, Ik moet be-
kennen, dat ik me schuldig voel. Ik had net zo lang
aan moeten dringen tot je me verteld had waarvoor
je het nodig had.”

,,Bent u boos?”’ vroeg ze zacht.

,,Boos ? Nee, natuurlijk niet. Maar... enfin, we praten
er later nog weleens over. Je moet nu gaan slapen, het
is al bijna donker. En eh... ik zal toch je ouders waar-
schuwen, maar ik zal ze zeggen dat ze niet direct
hierheen moeten komen. Ze moeten maar wachten tot
morgen of zo. Nee, nee, protesteer niet. Als ik het niet
doe, bellen ze de politie en gaan ze je zoeken, dat kun-
nen we beter voorkomen.”

Hij legde even zijn hand op haar voorhoofd en ging
weg.

Toen kwamen de pijnen weer terug. Ontzettende
krampen, steeds sneller achter elkaar en steeds hevi-
ger. Ze beet zich op de lippen, maar tenslotte kon ze
het niet meer inhouden en gilde. Even later viel ze
flauw. Toen ze weer bijkwam, stonden er twee dokters
bij haar bed. Ze zag het lamplicht weerspiegelen op het
gouden brilmontuur van de ene. Hij schudde zijn
hoofd, keek ernstig. Vaag hoorde ze hem zeggen:
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,,Onmiddellijke opname is noodzakelijk.” En de ander :
,De vrouw, die dat gedaan heeft, moesten ze voor
minstens tien jaar achter de tralies zetten.”

Ze gaven haar een spuitje, voelden haar pols en gingen
weg. Opname, dacht ze. Ziekenhuis. Wat die jongen
gezegd heeft, was uitgekomen. Het was gevaarlijk.
En ze dacht nog niet eens aan de dood. Ik ben vijftien,
dacht ze. Een half jaar geleden was ik nog een kind.
Ik wilde volwassen zijn. Ik wilde leven. Ik wilde
ergens bij horen, waar ik nog niet bij kon horen.
ergens bij horen, waar ik nog niet bij kon horen. En
nu ben ik hier terechtgekomen. Dit is het resultaat.
Ze zag haar moeder voor zich, toen ze nog jonger
was. Ze waren in een speeltuin, ze speelde in de zand-
bak, met Monica. Maar Monica liep weg, ze vond zich
te groot voor de zandbak, ze wilde liever naar de grote
schommel. Ze wilde mee, maar haar moeder hield haar
tegen. Toen zaten ze in de trein, ze keek naar het zon-
nige landschap, dat voorbij flitste, de huizen, de bo-
men, de koeien in de wei. Ze zat bij haar vader op
schoot, of bij haar moeder? En toen vervaagden de
beelden, ze werd steeds doezeliger en sliep eindelijk in.

Ze hadden hem gezien! De angst klopte in zijn keel.
Net op het moment toen hij omkeek, hadden ze hem
gezien. Misschien hadden ze nu de politie al gewaar-
schuwd. Maar het straatje was slecht verlicht, mis-
schien hadden ze zijn signalement niet goed op kunnen
geven. Hoewel, hij zag er opvallend genoeg uit met
zijn gele leren jack en zijn fel-rode brommer, en juist
op de hoek was een lantaarn. Reed hij in het volle licht,
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of was hij net buiten de lichtkring, toen ze hem zagen?
Hij wist het niet meer. In elk geval kon hij zo niet
door blijven rijden. Eerst moest die brommer weg, en
dat gele jack. Het was warm genoeg.

Hij stopte bij een stille gracht, zette zijn bromfiets
tegen een hek, trok zijn jack uit, keek behoedzaam
om zich heen en gooide het in het water. Toen begon
hij te lopen. Hoe laat was het nu? Kwart over elf. Hij
kon nog gemakkelijk een trein halen. Maar waarheen?
Voor het buitenland had hij niet genoeg geld, en
bovendien geen pas. En in een andere stad zouden ze
hem wel weten te vinden. Daar kwamen twee agenten
de hoek om. Hij draaide zich om en liep terug. Stom!
Had hij nooit moeten doen. Dat richtte juist de aan-
dacht op hem. Nu ja, nu maar doorlopen. Kwamen ze
hem niet achterna? Nee, ze waren een zijstraat inge-
slagen. Gelukkig, het werd hier drukker, hier viel hij
niet zo op. Er stond wel een politie-auto, daar om de
hoek. Maar beter niet daarlangs gaan, een andere
straat nemen. Een borrel, nu een borrel! Maar niet in
de kroeg, waar hij altijd kwam. Deze maar, hier was
hij niet bekend.

Het was er warm en rokerig. Er stonden drie mannen
aan de bar, die praatten over de nozemrelletjes van de
vorige avond. Hij ging er bij staan, dronk een borrel,
een tweede, een derde.

,,Ze moesten ze allemaal een jaartje of wat naar Veen-
huizen sturen,” zei een der mannen, ,daar leren ze
werken.”

., Nee, een goed vak moeten ze leren, en dat doen ze
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daar niet. Daar moeten ze alleen maar spitten.”
,,Haha, ben jij er soms geweest?”

,,Ach nee, dat komt allemaal door die ouders,” meng-
de zich een derde in het gesprek. ,,Die hebben die jon-
gens verkeerd opgevoed. Ze laten ze veel te vrij tegen-
woordig. Dat krijgt maar zakgeld, zoveel tientjes in
de week, dat koopt maar bromfietsen en kijkt naar de
televisie. In mijn tijd was dat anders. Hard werken
van ’s morgens zes tot 's avonds acht, op mijn veer-
tiende al. En twee kwartjes in de week mocht ik hou-
den, meer niet. Later werd het een gulden, man man
wat was ik toen blij. Maar uitgaan was er niet bij.
En relletjes schoppen nog minder. Daar was je toch
veel te moe voor.”

,,Ja ja, zo is het. Tegenwoordig zijn ze liever lui dan
moe. Werken ho maar. En wat krijg je dan? Dan
gaan ze heibel maken. Ze moeten toch ergens hun
spieren voor gebruiken ?”

Hij luisterde naar de gesprekken, zonder dat het tot
hem doordrong wat ze eigenlijk zeiden. Maar waar-
om keek die man achter de bar hem zo vreemd aan?
Was er iets aan hem te zien? Maar beter niet te lang
op één plek blijven. Lopen maar weer, lopen, het deed
er niet toe waarheen...

Hij rekende af en verliet het café.

Het schokken van de brancard had haar wakker ge-
maakt. Ze manoeuvreerden haar door de gang. Het
was moeilijk, langs de grote staande Friese klok te
komen. Kwart over elf, wees de klok. Ze realiseerde
het zich opeens heel duidelijk: Kwart over elf, zater-
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dagavond. Toen was er opeens de koele buitenlucht,
die langs haar gloeiende voorhoofd streek. Waarom
hadden ze haar zo stevig vastgesnoerd? Ze voelde zich
opgeheven, werd weer neergezet in de kleine witte
ruimte, die onmiddellijk begon te trillen en te zoemen.
Ze zag een gezicht boven zich, maar het was allemaal
z0 wazig nu, ze kon niet zien wie het was. Het gezicht
zwaaide almaar heen en weer. En zelf had ze het ge-
voel alsof ze in een boot lag, die heel zacht schommel-
de. Ze dommelde weer in. Even maar. Toen was er een
grote witte ruimte, met koele, glanzende tegels en
buizen van chroom, geritsel van witte kleren, ge-
dempte stemmen, een zware bromstem, vlak bij haar,
en geuren van ether... Ether. Zacht gleed ze weer weg
in haar halve bewusteloosheid.

Het was onzin, wat hij gedaan had. In zijn paniek
had hij zijn dure brommer weggesmeten en zijn mooie
leren jack, en er was misschien niet eens iets aan de
hand. Het zou wel een wonder zijn als die jongens zijn
signalement precies hadden kunnen opgeven. Er reden
er zoveel rond, als hij, en ze hadden hem nauwelijks
een kwart van een seconde kunnen zien, toen was hij
al om de hoek verdwenen. Trouwens, misschien was
die jongen toch niet dood. Misschien was hij alleen
maar bewusteloos, dan kon je er ook raar bij liggen.
Maar toch, nee, die ogen, dat waren de ogen van een
dode geweest. Vooruit, niet meer aan denken. Hij be-
gon moe te worden van het lopen. Op zoek naar de
brommer nu, en dan naar huis.

De bromfiets stond nog op dezelfde plaats, dat zag hij
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al van verre. Liep er net iemand vandaan, of was het
maar verbeelding? Nee, onzin, hij was nog veel te
zenuwachtig, er was geen enkele reden om bang te
zijn. Hij liep door, recht op de bromfiets af.
Toen zag hij, er vlak naast, iets geels liggen. Hij
bukte zich. Het was zijn leren jack. Hoe was dat
mogelijk! Hij had het toch in het water gegooid? Ja,
het was nog nat en er zat allerlei viezigheid aan. Wie
zou dat uit de gracht opgevist hebben ? Hij keek rond.
- Er was niemand te zien. Maar daar bij de huizen was
het zo donker, het was ook niet mogelijk iemand te
zien. En daar om de hoek in dat zijstraatje? Ach wat,
hij zag spoken. Hij gaf een schop tegen het vest, dat
natte ding kon hij toch niet meenemen. Toen sloeg hij
zijn been over het zadel en startte de motor. Wonder
eigenlijk dat die brommer er nog stond, hij had hem
niet eens op slot gezet.

Hij wilde net weg rijden, toen uit het zijstraatje vier
donkere gedaanten op hem afkwamen. Zijn hart begon
te bonzen, zijn tong plakte tegen zijn gehemelte, hij
was volkomen verlamd, kon geen beweging meer
maken. Ze bleven vlak voor hem stil staan. Ja, dit was
het. Dit was het einde.

,,Is dit hem?” vroeg een van de vier.

»Ja.” Het was de barman van de ,,Bantam-Bar.”

Al voor dat ze iets konden zeggen, stapte hij af en
liep met automatische, afgemeten stappen naar hen
toe.

,,Kom even mee,” zeiden ze. ,,We moeten wat inlich-
tingen van je hebben.”
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Ze gingen aan weerszijden van hem lopen, zonder
hem aan te raken. Een van hen hield het portier van
de zwarte auto open. Hij ging op de achterbank zit-
ten, tussen twee van de agenten in. De portieren klap-
ten dicht, de auto reed weg.

Okay, dacht hij. Okay. Niets aan te doen. Alleen jam-
mer, dat ik het meisje niet meer gezien heb. Ik heb het
voor haar gedaan. Okay, okay, wat komen moet, dat
komt, we zullen het moedig dragen...
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HOOFDSTUK XV

»Je hebt geluk gehad,” zei mijnheer Klopman, die
naast haar bed zat. ,,Je hebt veel geluk gehad. Het is
een dubbeltje op zijn kant geweest.”

Ze knikte zwakjes. Ze voelde zich nog helemaal doe-
zelig.

Hij zei: ,,Je ouders zitten op de gang. Als je wilt, zal
ik ze laten komen. Maar het hoeft niet, als je het niet
prettig vindt. Ze zullen het begrijpen. Ik heb het hen
allemaal zo duidelijk mogelijk gemaakt. Nu, zeg maar
wat je wilt.”

»Liever nog mniet,” zei ze zacht. ,Later wel, morgen
misschien. Maar nu nog niet.”

»1k begrijp het,” zei hij. ,,Je kunt het nog niet ver-
dragen. Liever een vreemde, zoals ik. Het is allemaal
te moeilijk voor je geweest, dat moet langzaam weer
goed komen. Ik heb met je ouders gesproken. Ze
zeiden me, dat je in nozemmilieus kwam, ze waren
heel ongerust. Nozems, probleemjeugd, ongrijpbare
jeugd...” Hij glimlachte.

»Het vermoeit je toch niet, als ik praat?”

»Nee, o nee, ik vind het juist prettig. Praat u maar,
alstublieft.”

»Ja, ongrijpbare jeugd,” vervolgde hij. ,,Pleinjeugd,
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moeilijke jeugd en al die termen meer. Iedereen is
vreselijk ongerust, en later worden jullie allemaal net
zulke brave huisvaders en huismoeders als die onge-
ruste mensen van nu. Kom kom, nee, dat is het pro-
bleem niet. Het probleem ligt ergens anders, het heeft
niets met nozems te maken, geloof ik. Of heb ik het
mis? Nee, nee, dat is het niet. Neem nu jij. Jij bent er
erg aan toe, je had dood kunnen gaan, maar komt dat
nu door dat milieu? Nee, het komt door jezelf. Je was
jezelf niet meer, hé? Je was nog een kind, maar je
wilde geen kind meer zijn. Je wilde meedoen met de
groteren. En alles stond je tegen, nietwaar? Je huis,
je ouders, de school. Ja, en de ouderen begrijpen dat
allemaal niet zo, die pakken dat dan dikwijls weer
helemaal verkeerd aan, zodat je nog veel verder van
huis raakt, steeds verder... Ach, maar wat praat ik.
Het komt allemaal best weer in orde. Wie weet, kom
je zelfs nog weer bij mij op school terug, dat zou toch
prettig zijn, niet? Je zult zien, je staat er dan heel
anders tegenover. Je hebt een heleboel geleerd, een
harde les. Maar wat zwam ik toch, je slaapt al bijna
weer. En ik moet weg, kijk maar, daar komt de zuster
alweer aan...”

Hij stond op, streek even met zijn hand over haar
voorhoofd. Wat was zijn hand koel.

,,Jk kom morgen weer,” zei hij. ,,Ik zal je ouders zeg-
gen dat ze morgen ook mogen komen, is dat goed ?”
Ze knikte.

,,Ze begrijpen het wel,” zei hij. ,,Ze zijn ook niet boos
op je. Ze zijn helemaal niet boos. Je zult zien, alles zal
nu veel beter gaan.”
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»Ja,’ zei ze,

Ze sloot haar ogen. Hij had gelijk gehad, ze was zich-
zelf niet meer geweest. Ze had te hoog gegrepen, vol-
wassen willen zijn terwijl ze nog een kind was. Nu
kon ze niet meer terug. Na alles wat ze meegemaakt
had, zou ze nooit meer echt kunnen zijn. Het was
waar, die vrouw had nog meer van haar weggenomen :
een heel stuk van haar eigen leven.

En toch zou het leven straks weer gewoon verder
gaan. Ze moést leven, of ze wilde of niet. En ze zou er
alleen voor staan, want er was toch niemand, die haar
wezenlijk kon begrijpen. Zelfs mijnheer Klopman be-
greep het niet helemaal. En wat begreep ze er eigen-
lijk zelf van?

Nu ja, het zal wel gaan, dacht ze. En ze glimlachte...

EINDE
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LEIDSEPLEINJEUGD

Jessica, een schoolmeisje nog, komt door haar oudere zusje Monica op het
Plein terecht, in een milieu van hele en halve kunstenaars. Ze is eigenlijk
nog een kind, maar ze wil geen kind meer zijn. Ze wil het milieu thuis,
bij haar ouders en op school, ontvluchten en de wereld leren kennen, die
ze tot nog toe alleen maar van verhalen, uit boeken en uit films kende.
Haar eigen wereld, die van kind-zijn, verveelt haar. Maar de wereld, waar
ze binnen wil komen, die van de volwassenen, accepteert haar nog niet.

Wel krijgt ze cen korte verhouding met een kunstschilder, die haar ge-
weldig imponeert, maar haar tevens de onvermijdelijke teleurstelling be-
zorgt. Ze heeft dan ook, impulsief en direct als ze is, onmiddellijk haar
bekomst van de wereld der volwassenen. Door een toeval komt ze dan
weer in een milieu van leeftijdgenoten terecht, dat toch ,,volwassener” is
dan de school. Het zijn de ,.halfvolwassenen”. In het milieu van de zo-
genaamde intellectuele jongeren dat grotendeels uit middelbare scholieren
bestaat, krijgt ze een vriend, die klarinet speelt in een modern jazzcombo.
Maar daarbij beoefent hij ook minder oirbare praktijken, zoals grammo-
foonplaten stelen (voor de sport), joy-riding. en weleens, marihuana
roken. Ze voelt zich in dat milieu wel gelukkig, maar al gauw komt de
kater, als blijkt dat ze van de klarinettist een kind verwacht. De jongen
laat haar zitten. In diezelfde tijd maakt ze kennis met een ,,vechtnozem”,

die het voor haar opneemt. Inmiddels heeft ze een ,,adres” gekregen, waar

ze een behandeling ondergaat die haar in het ziekenhuis doet belanden.
Tegelijkertijd zoekt de ,,vechtnozem” de klarinettist op in zijn bar, daagt
hem uit tot een gevecht en raakt hem {& hard, zodat hij sterfi. Jessica is
inmiddels tot het inzicht gekomen, dat ze te hoog gegrepen heeft en beter
nog maar een paar jaartjes gewoon kind had kunnen blijven.

Ze is cigenlijk nog een kind, :

maar ze wil ge-n kind meer zijn



